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Kinyas, Kayra ve Hayat 


Asansör dördüncü katta durdu. Kapısında 17 yazan daireye girdik. 
Tahmin ettiğim gibi evde çok az mobilya vardı. Salonun duvarları fo- 
toğraflar ve afişlerle kaplanmıştı. Ortada, eskiciden alınmış izlenimi 
veren ceviz yemek masası, ucuz barlarda çıkması muhtemel kavgalarda 
hasarı önlemek amacıyla yere çakılmışçasına duruyordu. Ve dört adet 
çelik sandalye tarafından kuşatılmıştı. Yerlerde yüzlerce içki şişesi par- 
keyi bir halı gibi kaplıyordu. Kapalı perdelerden, pencerelerin çok uzun 
zamandır açılmadığı anlaşılıyordu. Zaten havaya hâkim olan keskin al- 
kol ve tütün kokusu da bunu gösteriyordu. Masanın üstündeki boş ve 
dağınık kâğıtlar, cesetler gibi, birileri tarafından toplanmayı bekli- 
yordu. Ve salondaki en değerli eşya kâğıtların yanında duran, üç ayrı 
köşedeki abajurun ışığıyla hayat bulan, olduğu yere kendini hiç de ait 
hissetmeyen ve benim çok eskilerden hatırladığım altın kaplamalı dol- 
makalemdi. Hareketsiz, bir süre ayakta kaldıktan sonra oturmamı işa- 
ret etti. Çelik sandalye parkede, yıllar önce üstünde birbirimize hayatı 
anlattığımız salıncağınkine benzer bir ses çıkardı. O da karşıma otur- 
du. Arabadan beri hiç konuşmamıştık ve hâlâ sabahın dördünün, o in- 
sana kendinden başka kimseyi dinletmeyen sessizliği evi işgal ediyor- 
du. Ayağının yanında duran bir votka şişesini alıp masaya koydu. Gü- 
lümsedi. İkimizin de Absolut'le ilgili hikâyeleri vardı. Ve o an, birbiri- 
mizi ne kadar uzun zamandır tanıdığımızı düşündüm. Yaptıklarımızı, 
yolculuklarımızı, kavgalarımızı, her şeyi... Sol elini beline doğru götür- 
dü. Ceketinin arkasında kaybolan eli sandalyelerle aynı parlaklıkta olan 
bir cisimle geri döndü. Dirseği masada, bana doğrulttuğu bu çelik, için- 
de 38 kalibrelik yaralama ve ölümler besleyen, Smith ve Wesson ismin- 
deki adamları fazlasıyla zengin etmiş, kısa namlulu bir altıpatlardı. Ta- 
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bancanın topunda sarı sarı tebessüm eden kurşunları görebiliyordum. 
Zaten sarıyı hep ölüme yakıştırmışımdır. Öldüren ishalin, sıtma sıcağı- 
nın, Azrail'in dişlerinin sarısı... Aklımdan geçenler bunlardı, ancak şa- 
şırmam gereken bir durum vardı karşımda. Yirmi yıldan fazla bir süre- 
dir tanıdığım biri alnıma doğru silah uzatmış ve ölümümün doğal yol- 
larla olmamasını sağlamaya çalışıyordu. O da, ben de yıllardır hiçbir 
şeye şaşırmadığımız için herhangi iki insanın ter banyoları içinde yaşa- 
yabilecekleri bir sahneyi, ağlarını bininci kez tamir eden balıkçıların 
sakinliğiyle oynuyorduk. Masadaki votka şişesini kendime çektim. Kal- 
bimin attığı yer olarak hesapladığım bölgenin önüne getirdim. Çünkü 
yorulan kolu ve dolayısıyla silahın namlusu alnımdan kalbime inmişti. 
Ve ben, acaba Absolut şişesinin patlama sesini duyabilecek kadar za- 
manım olur mu, diye düşünüyordum. Aklımızdan geçenler birbirimiz 
için çoktan birer broşür haline geldiğinden, ufak oyunumu anladı ve 
kendine has sırıtışıyla namluyu tekrar alnımın hizasına getirdi. Sura- 
tımdaki bıkkın ifadeyle ben de koca bir yudum almak için şişeyi ağzı- 
ma dayadım. 

Bir zamanlar, Absolut şişelerinin değişik modellerinin toplandığı bir 
katalog görmüştüm. Ve dünyada kendine böylesi gereksiz işler yarata- 
bilen insanlar varken neden bu denli işsizlik var, diye düşünmüştüm. 
Çünkü bir şişe ister kadın, ister kova şeklinde olsun, muhakkak bir de- 
liğe sahip olması gerekiyordu... Ve biliyordum ki, gerçekte işe yarayan 
tek kısmı da oydu... 

Şişenin dibinden şekilsizleşmiş komik yüzünü seyredip tekrar vot- 
kayla yıkadım boğazımı. Gözbebeklerimi bulmaya çalışıyordu. Ama si- 
yah gözlerim buna hiçbir zaman izin vermemişti. Sağ elini masanın or- 
tasına bıraktığım şişeye uzattı ama sonra aklına birden kötü bir hikâye 
gelmiş gibi geri çekti. Saatin sabahı kovaladığı ve yakalamasına çok az 
kaldığı bu zamanda içinde bulunduğumuz durum için bir açıklama 
beklemem gerekirdi. Ama beklemiyordum. Hayatımın öyle bir döne- 
mini yaşıyordum ki, hiçbir şeyi beklemiyor ve merak etmiyordum. 
Ama yine de, normalde sinir bozması gereken pozisyonun anlamını 
öğrenmek istercesine, yüzüme bilgiye aç bir çocuk ifadesi yapıştırdım... 

Yutkundu ve konuşmaya başladı. Sesi sıcak, geceyi üzmeyecek kadar 
kısık ve beni üzmeyecek kadar da dürüst çıkıyordu. 
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“Yaz... Bizi yaz. Her şeyin sonuna geldiğimizin kanıtı olan kitabı yaz.” 

O kadar yavaş söylüyordu ki kelimeleri, sanki her harfi çok uzaklar- 
dan bulup bin bir zorlukla getiriyormuş gibiydi. Bu söylediğini elinde- 
ki silahtan ötürü bir emir gibi algılamam gerekirken, ben daha çok bir 
yalvarış olarak misafir etmiştim zihnime. Yanıt vermediğimi görünce 
devam etti: 

“Bak Kayra, biz herkes olduk. Kendimize en büyük acıları ve zevk- 
leri tattırdık. Ve artık ölüyoruz. Bunu fark etmiyor musun? En yukarı- 
dan aşağı düşüyoruz. Ve yeri öpmemize çok az kaldı. Başladığımız ye- 
re dönmeden, yani sermayemizde ve hafızamızda sadece ismimiz kal- 
madan hatırladıklarımızı yazacaksın. Hayatın suyunu içtikten sonra 
bir gün işememiz gerekecekti. Ve zihinlerimiz ölmeden önce bunu ya- 
pacağız. İnsanlığımızı, ahlakımızı, dünyayı çok uzun zaman önce yok 
ettik... Hissediyorum. Şimdi sıra anılarımızda ve hayallerimizde. Kafa- 
tasımızın içini süsleyen bütün bildiklerimizde. Her geçen saniye eksili- 
yorlar. Çok geç olmadan yazmalısın!” 

Duyduklarımla kendimi sarhoş ediyordum. Bitirdiğini ağzını kapat- 
tığı zaman anladım. Daha önce de konuşmuştuk yazma işini. Ve ikimiz 
de bunun bizim için çok yorucu olacağını ve kimsenin hikâyelerimiz- 
den bir anlam çıkaramayacağını, çünkü kelimelerin yaşadıklarımızın ve 
düşündüklerimizin yanında altı aylık bebekler gibi kalacağını anlamış- 
tık. Ama şimdi karşımda bunu yapmak isteyen ve işbirliğine girmedi- 
gim takdirde kendi hayatı kadar değeri olmayan canımı almaya kararlı 
eski dostum oturuyordu... 

O an çok yorgun olduğumu hissettim. Kurduğu cümleler beni eski- 
lere götürmüş ve verdiğim mücadeleleri aklıma getirmişti. Sadece bun- 
ları yeniden düşünmek bile kendimi ölüm döşeğinde yatan bir yaşlı gi- 
bi hissetmeme yetmişti. Ben yazmak istemiyordum. Hiçbir şey istemi- 
yordum. Dünya üzerinde yapılacak işlerim bitmişti. Düşündüğüm her 
şeyi denemiştim. Şimdiyse sakin bir şekilde ölümü beklemek istiyor- 
dum. Zihin yolculuğumun son aşamasındaydım. Dünyanın en güzel 
sanat eserini yaratıp on dakika seyrettikten sonra yakan bir ressam gibi 
ben de keşfettiğim düşünce cennetimi tasfiye ediyordum. İki aydır bu- 
nu yapmaya çalışıyordum ve bitmesine çok az kalmıştı. En azından ben 
öyle düşünüyordum. Sona erdiğinde ise beş yaşındaki bir çocuğa dönü- 
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şecektim. Ve bu zaten çok büyük bir çaba gerektiriyordu. Cehalete geri 
dönüşün cehaletten çıkmaktan çok daha zor olduğunu, hafızamın ra- 
hatsız eden darbeleriyle anlamıştım... Hatta belki yaratacağım yeni ve 
bomboş aklım sayesinde mutlu bile olabilirdim... 

Mutluluk. Gözlerim ile beynimin arasından geçirdiğim son kavram 
o kadar saçma geldi ki, bir tebessüm oturdu suratımın tam ortasına. Ve 
şimdi Kinyas gelmiş, bana yeniden yükselmemi söylüyordu. Paraşütünü 
açmış bir adamdan uçağa dönmesini beklemek gibi. Bütün bunları ken- 
dime tekrarladıktan sonra terk etmeye çalıştığım bana çok uygun bir 
yanıt verdim. Düşündüklerimin tam tersini yapmakta ve söylemekte 
gerçek bir usta olduğumu kendime tekrar kanıtladım. Zaten acıya ve 
yalana ne kadar dayanabileceğimi hep merak etmişimdir. Aslında sade- 
ce birkaç yıl merak ettim çünkü bir gece aynaya baktığımda, kıpkırmı- 
zı gözlerim bana bütün dünyayı ve iğrençliklerini hazmedebileceğini 
söylemişti. 

“Tamam. Yazacağım. Ama bil ki, kan kaybeder gibi kelime kaybet- 
tim. Son yazdığım kitabın üzerine yıllar bindi. Ve bugünlerde, sokakta 
ateş istemek için bile iki kelimelik konuşmayı kafamda derleyip topar- 
lamam gerekiyor. Provasız adımı bile söyleyemiyorum. Unutma ki öl- 
mekte olan bir zihni yeniden hayata çağırıyorsun. Unutma ki Kayra'yı 
uyandırıyorsun!” 

Artık votkadan rahatça içebilirdi. Boynundan süzülen alkolün bir 
bölümünü midesine indirdi. Silahı masaya koydu. Kalemi alıp sağ eli- 
nin serçeparmağına bir “K” harfi çizdi. Ve diğer parmaklarını da harf- 
lerle doldurdu. Son iki harf için de, kalemi sağ eline geçirip her gerçek 
solak gibi neredeyse felçli sayılacak kadar hâkim olamadığı hareketler- 
le, sol elinin işaret ve orta parmağını kullandı. Yaptığı şey on beş yıl ön- 
cesine dayanan aramızdaki eski bir şakaydı. Kalemi önüme doğru bı- 
raktı. Ellerini sıkarak yan yana masanın üzerine koydu. Parmaklarına 
isminin harflerini yazmıştı: “KİNYAS” 


Yirmi dokuz yaşındayım ve hatırladıklarımın hepsini yazıyorum... 

Nedenini bugün bile anlayamadığım bir değişim içindeydim. Müzik 
zevkim orta çizgiden uçlara kaymıştı. On dört yaşımdaydım ve üç yıldır 
en gürültülüsünden şarkılar dinliyordum. Ve o zamanlar bile müzik 
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dinlemek benim için bir boş zaman değerlendirmesi değil gerçek bir uğ- 
raştı. Genellikle bulunduğum yerin karanlık olmasını sağlardım. Müzik 
dinlerken bütün ruhumu notalara ve sözlere verebilmem için gözlerimi 
kapatmam şarttı. Dikkatli dinlemek için göz kapatmaya, körlerin bizden 
daha iyi duyduklarını öğrendiğim zaman başlamıştım. Ve o günlerden 
sonra hayatımın bütün karanlık koridorlarından geçerken de gözlerimi 
kapalı tuttum. Daha iyi dinlemek, daha iyi koklamak için... 

Dinlediğim müzik abartılı olmanın yanında uzun yıllar içinde oluş- 
muş bir felsefe ve hayat tarzı da içeriyordu. Zaten bu, bütün azınlık mü- 
ziklerinin de iddiası olmuştur. Toplumda bir konuya ilgi duyanların sa- 
yısı azsa, derhal parçalanmaz bir kabuğun içine çekilip söz konusu ki- 
şiler çeteleşmeye başlar. Sokaklarda birbirlerini tanıyıp bir sigara iste- 
yebilmeleri için kollarına, bacaklarına belirleyici aksesuvarlar takarlar. 
Hep böyle olmuştur. Parkalardan latekse kadar... Ve dahil olduğum 
müzikal sınıf da, hayatı diğer insanlardan farklı algıladığını düşünerek, 
geriye kalan bütün müzik tarzlarını aşağılamaktaydı. Müzikal militan- 
lar olarak konserlere gitmek, şarkı sözleri hakkında sabahlara kadar 
tartışmak bana büyük zevk veriyordu. Bu tartışmalar daha sonra sahip 
olacağım ikna yeteneğimin oluşmasında büyük bir etken oldu. Tahmin 
edileceği gibi, sevgililerimi de bu cemaatten seçiyordum. Futbol takımı 
taraftarlığından farksız o günlerde ölümü, intiharı, seksi, varoluş ne- 
denlerimizi şarkı sözlerinin beni içine ittiği havuzlarda düşünmeye 
başlamıştım. Elbette ki bütün bahsettiğim kavramlar, on dört yaşımda 
sadece kendimi tahriş etmeye yarıyordu. Hiçbir sonuca varamıyor, 
kendi doğrularımı yaratamıyordum. Sadece düşünüyordum. 

Hatta vücudumu sadece belli bir duruş şekline getirdiğim zaman en 
verimli biçimde yoğunlaşabildiğimi fark etmiştim. Odamda boş olan 
tek duvarıma dönük bir şekilde yere oturuyor, beş dakika kadar hare- 
ketsiz kalıyordum. Daha sonra sırtımı yere bırakıyordum. Bacaklarımı 
duvara yaslayıp doksan derece açıyla, duvar ve zeminin birleştiği köşe- 
ye bedenimi yapıştırıyordum. Önceleri bacaklarım havaya doğru dik 
durduğundan daima hantal olan etim bazı ağrılar çekmişti, düşünme 
hareketi yaparken. Son pozisyon ise duvara yaslanmış olan bacaklarım- 
la bağdaş kurmak oluyordu. Böylece gözlerimi açtığımda, beyaz bada- 
nalı tavanı ve uzun bir süre bakıldığında ansiklopedilerdeki gezegen fo- 
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toğraflarına benzeyen boya kabartılarını görüyordum. Bir saate yakın 
aynı şekilde duruyor ve kendimi, hayatı düşünüyordum. Yoğunlaşma 
bazı sorularla başlıyordu. Yaradılışımı, geleceğimi, çevremi, insanların 
farklılığını, duygularımın çeşitliliğini sorguluyordum. Kendimi dinle- 
meyi öğrenmekti bu yaptığım. Çünkü duyulabilecek kadar yüksek bir 
ses vardı içimde. Bunu fark edince, dünya üzerindeki bütün insanlar 
birden yok olsalar dahi yalnız kalmayacağımı anladım. Çünkü ağzım- 
dan çıkan, başkalarının duyabildiği bir sesin yanında içimde yankıla- 
nan ve kimsenin varlığından bile haberdar olamayacağı başka bir ses 
daha vardı. Demek ki kendimle diyalog kurabilir, aynı konu hakkında 
yüksek sesle bir söz söylerken, içimden de bambaşka bir cümle kurabi- 
lirdim. Dünyayla aramdaki köprüyü ve kendime açılan kapıyı böylece 
keşfettim. 

Tabii bu aynı zamanda on dört yaşında bir çocuğun yalanı da keşfiy- 
di. Daha doğrusu hiçbir yalandan acı çekmemeyi öğrenmesiydi. Yük- 
sek sesle inanmadığım her şeyi anlatabilir, içimden de “İnanmayın ba- 
na. Sakın inanmayın. Hepsi yalan! Ağzımdan çıkanı duymanız kolay. 
Ama yapabiliyorsanız, bunu da duyun!” diyebilirdim. 

Ve günde en az iki kez gerçekleştirdiğim kendimi dinleme seansları- 
mın bir çeşit meditasyon olduğunu sonradan öğrendim. Belki de o 
günler ve o yoğunlaşmaların yüzünden kitaplardan hep nefret ettim. 
Her şeyi kendim keşfedebiliyordum. Kimsenin yol göstermesine ve ha- 
yal gücüne ihtiyacım yoktu. Romanları, edebiyattaki bütün eserleri bir 
dolandırıcılık sektörünün parçaları olarak görmeye başlamıştım. Fikir 
satmak, herkesin oturup düşündüğü takdirde erişebileceği kavramları 
şekillendirip, ambalajlayıp pazarlamak, herhangi bir sahtekârlıktan 
farksızdı benim için. Dolayısıyla matbaadan çıkan kayda değer tek ürü- 
nün ansiklopedi olduğuna inandım. İhtiyacım olan salt bilgiydi. Ve o 
bilgiyi aldıktan sonra ne yapacağım sadece beni ilgilendirirdi. Bir de gi- 
dip o bilgi karşısında X yazarın ne hissettiğini bilmem gerekmiyordu. 
Ben yeterince hissediyordum. Hatta bütün dünyaya yetecek kadar!.. 

Ve okumaya başladım. Sözlükler, ansiklopediler... Düzenli olarak 
bunu iki yıl boyunca yaptım. Ama o döneme sonra değineceğim. Şim- 
dilik, gelelim müziğin ruhuma ve kendime giden yolda bana nasıl kıla- 
vuzluk ettiğine. Öncelikle, dinlediğim ve ilgilendiğim tarzın piyasada o 
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yıllarda yeterince bulunmayan albümlerde saklı olduğunu düşünürsek, 
hayli araştırma yapmak zorunda kaldığımı söyleyebilirim. Özel arşiv- 
ler, küçük kulüpler, eskiciler... Kısacası, on dört yaşında bir insanın gir- 
mesi zor olan yerlerin hepsinde aradığım albümler beni bekliyordu. 
Çabalarım bana bir hayat sunarken, son derece normal ve başarılı olan 
gündelik sosyal hayatımı da öldürüyordu. Zamanımı şehir delileri ara- 
sında geçirerek harcadığımdan ailemi ve şartların bana hediye ettiği ar- 
kadaşlarımı ihmal ediyordum. O zamanlar yaşadığım ülkeden ayrılana 
kadar düşündüm, dinledim, okudum ve konuşmadım. 

Kimliğini taşıdığım ülkenin başkentine yerleşip herhangi bir okulu- 
na devam etmeye başladığımda durum farklılaşmaya başladı. Şartlar ba- 
na çok sayıda insan tanıştırdı. Ve ben bunu engellemek için hiçbir mü- 
cadele belirtisi göstermedim. Farklı olmak için mi farklıydım, yoksa öy- 
le mi doğmuştum -ki konuyu genlerin Tanrı olduğuna inanan biyokim- 
yagerlere bırakıyorum- bilmiyorum; ancak emin olduğum nokta tanış- 
tığım kişilerle aynı durumlar karşısında aynı duyguları hissetmiyor olu- 
şumdu. Farklı olmanın ne anlama geldiğini sayıca az bir kitlenin dinle- 
diği ve hayvanat bahçesine benzeyen şehirlerin en değerli türlerinin tü- 
kettiği bir müzik tarzını benimsediğim dönemlerde öğrenmiştim. Ve 
söz konusu farklılığın dışa vurulduğu, gözle görülür, kulakla duyulur 
hale geldiği takdirde ne kadar acı verebileceğini de görmüştüm. Çünkü 
ilk gelecek linç girişimindeki yumruğu yemeden önce kendimi anlata- 
cak ya da insanları kandıracak kadar zamanımın asla olmayacağını bi- 
liyordum. Ve içimdeki haykıran sesi daha da güçlendirerek onun be- 
nim tek ruhsal denge kurucum olduğunu düşünmeye başladım. İnsan- 
lara yalan söylemek için açtığım ağzımdan dökülen pisliği içimdeki ses 
temizliyordu. Birbirlerine gün ve gece kadar zıt olan iki sesin de aynı 
dudakların arasından çıkıyor olmasından rahatsız değildim. Düşünce- 
lerime ve beynimden geçenlere en yakın -en yakın diyorum çünkü 
hiçbir zaman tam anlamıyla düşüncelerimizi söylememize yetecek ke- 
limelerin yeryüzündeki lisanlarda bulunmadığını uzun zaman önce 
anladım- cümlelerin ağzımdan çıktığı gün öldürülmüş olacağımı ya 
da yavaş yavaş yok olmamı sağlayacak şartların sözleşmiş gibi çevrem- 
de buluşacaklarını düşünüyordum. Ve nefes alıp vermemi durduracak 
fiziksel bir hareket yapamayacağımı, yani kendi dışımda herkesi rahat- 
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lıkla öldürebilecekken intihar edemeyeceğimi anladığım gün, başkala- 
rının ya da hayatın bunu yapmasını isteyeceğim ana kadar düşündük- 
lerimi geldikleri yere geri yollamaya ve orada depolamaya karar ver- 
dim. Ama bir arada durmalarının beynimde bir iltihap yaratacağını bi- 
lemezdim. 

Ve sonuçta gerçek “Kayra” sadece ölümü için ortaya çıkacaktı. O 
gün gelene kadar da kendini dünyanın en iyi yalancısı olarak yetiştir- 
meye çalışan, basit zevklerden çok, rahatsız edilmemek uğruna sahte 
olmuş bir “Kayra” gibi yaşayacaktım... 

On beş yaşımdaydım ve her şeyi yapabileceğime inanıyordum. Ha- 
yallerimin bana bir ömür boyu yetebileceğini ve bu arada bedenimin 
ağzımdan çıkan sözlerin etrafında bir kalkan oluşturarak zarar görme- 
mi engelleyeceğini düşünüyordum. Sadece, gittikçe tehlikeli hale gelen 
bir oyun oynuyordum. Ama ben oyunları hep ciddiye aldım. Sahte iliş- 
kiler ve dünya üzerindeki her kavramı içme arzusu hayatımın on beşin- 
ci yılında başımı döndürmeye yetiyordu... 

Bunlar o güne kadar zihnimden geçenlerdi. Şimdi de bedenimin ve 
beş duyumun yanından geçenlere bakalım... 

Hafızamın bugüne kadar sırtında taşıyıp getirdiği görüntülerin en 
eskisi ve paslanmışı yedi yaşıma dayanır. Bir çocuk suratı hatırlıyorum. 
Gözlerinin rengini çözemediğim, gülerken hiç görmediğim bir çocuk. 
Sonra o çocuğu birçok kez gördüm. Yılda bir kez karşılaştığımızı ve hiç 
de iyi anlaşamadığımızı hatırlıyorum. İnsanlara dayanamayan iki cüce 
birbirlerinden ne kadar zevk alabilirlerdi ki zaten? Hele hayatı anlatma- 
ya yetecek kelimeleri kafalarımızın barındırmadığını düşünürsek... Bir- 
birimiz için, sevmediğimiz ya da sevemediğimiz fazladan bir insandık. 
Hepsi bu... Seyrek görüşmelerimiz susmalarla, kavgalarla geçerken ya- 
vaş yavaş yaşımızın ilerlemesiyle konuşmayı keşfettik. Ben yalan söyle- 
me denemelerimi onun üzerinde uyguluyordum. Ancak onda da be- 
nim sahip olmadığım bir rahatlık vardı. Yaşamaktan, hayatta olmaktan 
utanmıyordu. Yalan söylemeye ihtiyaç duymuyordu. Kıskandığım bir 
doğallık, hareketlerinden ve sözlerinden akıp çevresine yayılıyordu. Bir 
insanın bu kadar kanaatkâr olması beni sinirlendiriyordu. 

On üç yaşlarındayken görüştüğümüz tatil kasabasındaki son gece- 
mizde birbirimize mutsuzluğumuzu ve adını koyamadığımız acılarımı- 
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zı itiraf ettik. İlk mektubu ben yazdım. Yazmayı seviyordum. Cümleler 
kurmayı, kelime oyunları yapmayı, karmaşık konuları anlatmayı... Ve 
yanıtlar gelmeye başladı. Anadilini, kısa ömrünün çoğunu ülkesinin 
dışında geçirmiş olduğundan iyi yazamıyor ama yine de o keskin do- 
gallığı sayesinde benim ancak kurşun kadar ağır bir paragrafta anlata- 
bileceğimi o bir cümlede yüzüme fırlatabiliyordu. Çok mektup gitti 
geldi aramızda. Sahip olduğumuz bilgileri, yeni deneyimlerimizi payla- 
şıyorduk. Zamanla birbirimiz için yaşamaya başlamıştık. Yani mektup- 
larımıza yazabilmek için çoğu insana garip gelebilecek işler yapıyor- 
duk. Ailem şehir dışındayken kendimi odama kapatıp günlerce çıkmı- 
yordum. Daha sonra da bu süre içinde neler düşündüğümü mektupla- 
rıma yazıyordum. Ve mektup ilişkimiz yıllarca devam etti. 


“Yapamıyorum Kinyas. Yazamıyorum. Bütün bunların hiçbir değeri 
yok. Ne doğru dürüst cümleler kurabiliyorum, ne de gerçeği böylesine 
anadan üryan anlatmak hoşuma gidiyor. Seversin vazgeçmeyi. Bu işten 
de vazgeç. Mutluluğundan vazgeçtiğin gibi!” dedim, kalemi masaya 
atarken. 


Beni dinlemiyordu... Gerçekten ikimiz de çok kötü durumdaydık. 
Yolun sonundaydık ve hâlâ dünyaya atabileceğimiz son kazığın peşin- 
deydik. O da büyük ihtimalle bunları düşünüyor olmalıydı ki, benden 
çok ama çok seyrek yaptığı bir şey yaparak sigara istedi. Üstüne yıllar 
önce bir usturayla “TAEDİUM VİTAE” kelimelerini kazıdığım Zip- 
poyla yaktım. Aslında beni öldürmesini çok istiyordum ama söyleyemi- 
yordum. Onun anlamasını bekliyordum. Londrada, King's Roaddaki 
403 numaralı binanın ön cephesindeki “SEX” isimli mağazanın vitrinin- 
de yıllar önce duran ve üstünde “PLEASE KİLL ME” yazan tişörtü dü- 
şündüm. İntihar nefsi müdaafaydı. Ama bunu başka birinin yapması 
çok daha asildi. 

Nedendir bilmem ama gururdan ve kendine saygıdan milyon kilo- 
metre uzakta bir hayat yaşarken asaleti hâlâ önemsiyordum. İçtiğim iç- 
kilerde, kıyafetlerimde, hareketlerimde daima barok bir asalet vardı. 
Aslında hep bir karikatüre benzemiştim. Uzun saçlarımı geriye doğru 
taradığımda, bıyığımı yanaklarıma doğru genişleterek çeneme sarkıttı- 
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gımda ben, bir insandan çok bir resimli roman kahramanıydım. O ise 
daha çok güzel bir resimdi. Gerçekten de birbirimize hiç benzemiyor- 
duk. Kısacık saçları, eski giysileri ama buna rağmen yüz hatlarının jilet 
keskinliğinin kendisine kattığı resim çekiciliği... 

Sigarasının dumanını burnunun deliklerinden dışarı defetmekle 
meşguldü. İki elim de masanın üstündeydi. Silah sol elime yirmi san- 
tim uzaklıktaydı. Bana bakmıyor ve yazdıklarımı okuyordu. Bir saniye 
içinde silahı almış, ona doğrultmuştum. Sakin bir ifadeyle kafasını kâ- 
gıttan kaldırdı. 

“Yaz!” dedim. “Sen yazacaksın! Beni böyle cezalandırabileceğini dü- 
şündüm. Gerçeklerden bu kadar nefret ettiğimi bile bile bana bizi an- 
lattırmaya çalıştın. Ama hayır! Böyle bir şey olmayacak. Sen yap! Yok- 
sa seni sakat bırakırım. Ve hayatının geri kalan kısmında sürünerek do- 
lanırsın.” 

“Kendimi öldürürüm” dedi. 

“Kendini öldürebilseydin, yıllar önce beni öldürürdün. Sıra sende!” 

Ağzımın içinde bir hız radarı olsaydı, söylediğim kelimelerin geçiş 
hızına dayanamayıp çatlardı... 

Sinirlendi. Ama yine de öfkesini belli etmemeye çalışarak votkadan 
biraz içti. Sonra kalemi aldı. 

“Senin de sıran gelecek” deyip yazmaya başladı. 


Benim adım Kinyas. Gün ağrıyor. Başım ağrıyor. İsmimi kendime 
ben verdim. Bitmeyen bir öfke ve bitmeyen bir mutsuzluğun ifadesi. Bü- 
tün insanlara kızgınım. Yaşadıkları için. Hayattan midem bulanıyor... 
Ateşle oynarım. Yeterince benzin ve karşımda oturan adamın ceketinin 
iç cebindeki çakmakla dünyayı yakabilirim. Benim adım Neron. Gece- 
leri, çaldığım arabalarla gezerim. Tokyo'da doğdum. İki zenciye üç gram 
kokain karşılığında bileklerimi kestirttim. Sabah uyandığımda okyanus 
beni yıkadı. Benim adım Steve McQueen. Bütün bildiklerimi kusarak 
hayatta kalıyorum. David Bowie'yi rüyamda gördüm. Sabah bir gözüm 
yoktu. Şiir yazdım. Tam üç tane. Birini rendeleyip makarna sosuma kat- 
tım. Diğerini yakıp küllerini kum saatine koydum. Biraz zaman kazan- 
dım böylece. Sonuncusunu ise şimdi yazdım. İşte geliyor: 


Sözlerimin sonunu duymadığın zaman. 
Cümlelerimin sonunu duymadığın zaman. 
Değiştiriyorum son kelimelerimi. 
Değiştiriyorum sonumu. 


Kendimi ölümsüz olarak görüyorum. Mekân ve zamandan kopalı 
yıllar oluyor. Bir kıza âşık olmuştum. Onu görmek için altı saat yol al- 
mam gerekiyordu. Bir sabah, treni kaçırdım. Âşık olmaktan vazgeçtim. 
Kendinden vazgeçmenin ne olduğunu asıl ben bilirim. Benim adım 
Kaygusuz Abdal. Tanrıdan vazgeçtim. Ölmekten vazgeçtim. Çünkü 
ölürsem ve eğer yukarıda beni ödül ve ceza sisteminin bekçileri bekli- 
yorsa çok büyük kavgalar etmem gerekecekti. Ölmek istemiyorum, 
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çünkü Tanrı'yı da öldürürüm diye korkuyorum. Ve böyle bir vefata be- 
nim dışımda kimse dayanamaz... Platon'un Mağara İstiaresi'ne karşılık, 
ben de Kuyu İstiaresi'ni yazdım: doğdukları andan itibaren düşen in- 
sanların, yanlarından hızla geçen fırsatlara ve başka insanlara tutunup 
tırmanmalarını ve bunu sadece doğdukları andaki yüksekliklerine eri- 
şebilmek için yaptıklarını anlattım. Ancak ellerini ağızlarına sokup, 
parmaklarını ısırıp hiçbir şeye tutunmamaya kararlı olanları da anlat- 
tım. Ve sordum, Tanrı'nın yukarıda mı yoksa aşağıda mı olduğunu. Es- 
kiden poker oynardım. Şimdi de, Tanrı'nın aşağıda, kuyunun dibinde 
olduğuna oynuyorum. Hayatım masada, birkaç kırmızı oyun fişiyle. 

Az yedim, çok içtim. Hâlâ içiyorum. İçki ayırmadım. Alkolü kendi- 
me yakıştırdım. Her türlü uyuşturucudan tattım. Bağımlılıktan nefret 
ettim. Gitmemi, terk etmemi engeller diye. Ne bir maddeye, ne de bir 
insana bağlandım. Sırf bunu kendime kanıtlamak için eroin kullandım, 
âşık oldum. İkisini de arkama bakmadan bırakıp gittim. Geçmişe tükü- 
rüp geleceği çiğnedim. Bugünü ise uyuyarak geçirdim. Benim adım 
Houdini. Dünyayı bir oyuncağa çevirdim. Ayak basmadığım yer kal- 
madı. Kalan varsa, onları da amuda kalkar geçerim! Duvarlara, bedeni- 
me resimler çizdim. Bir gün öyle gürledim ki önümde duran şarap ka- 
dehi çatladı. Benim adım Hitler. Kendi ordumu kurmak için bir sürü 
kadına tohumlarımı bıraktım... Şimdiyse ağlıyorum. Hepimiz için. 
Çünkü hiçbiri işe yaramadı... 

Kendimi defalarca buldum, defalarca kaybettim. Gerçek adımı ha- 
tırlamıyorum. Kimliğimi bir çocuğa sattım. Çirkinleşmek için çok uğ- 
raştım. İsteyene ruhumu kiraladım. Vücudumdaki dikiş sayısını artık 
bilmiyorum. Hayatımı diktiler. Oysa yırtmak için çok uğraşmıştım... 
Bir psikiyatra tecavüz ettim. İsminin ve unvanının üzerinde yazdığı, 
masasındaki mermer parçasıyla. Hapse girdim. Çıktım. Hayat bitmedi. 
Piyano çaldım. Sattım. Benim adım Dean Moriarty. 140'ı geçince di- 
reksiyonun üzerine yattım. Bagajına ceset sığdırabileceğim arabayı seç- 
tim. Nargileyle sevişenleri seyrettim. Beş bin film seyrettim. Her şeyin 
farkına vardım. Farkına varılacak bir şey kalmayınca da “Sıradaki ha- 
yat gelsin!” dedim. Ne gelen var, ne de giden. Sadece Kinyas ve ben... 
Kendimi tanıyamadım. Zamanım olmadı. Binlerce dilim pizza yedim. 
Pepperonni ve siyah zeytinli. Benim adım Miss Piggy. Bütün hayatım 
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boyunca kaçtım. Önüme okyanus çıktı. Daha ileri gidemedim. İçinde 
boğulmak istedim. Gözlerimi sahilde açtım... 

Uyumadım. Pişman olmadım. Kendimden bile. Ben gerçektim. 
Dünyanın en gerçek adamı! Bana ait bir gezegen bulana kadar insanla- 
ra ve kendime zarar vermeye devam edeceğim... Biliyorum, beni linç 
edecekler. Beni bütün dünya öldürecek. En derinde benim cesedim 
olacak ancak bedenimi toprak bile kusacak... Aranızdayım her gece. 
Dolaşıyorum sokaklarda, sol elimde Şamdan taşıyıp geldiğim yakutlu 
hançerimle... 

Gittim, jazz dinledim. Duke Ellington'ın plağıyla kendilerini kesen ka- 
dınları gördüm... Benim adım yok. Çünkü ben yokum. Delirdim. Yetme- 
di. Delirttim. İğrendirdim. Dünya bendim. Acıyı inceledim üniversiteler- 
de. Üç ayrı okulda, üç yıl. Sonra acıttım akademik kariyerleri ve tabii ki 
kendiminkini. Ne çalışmak, ne de bir işe yaramak. Hiçbirine inanmadım. 
Tespihle adam boğdum. Ben doğdum! Oysa güneş batıdaydı. Ben gece- 
ye geldim. Aya misafir oldum... Bunları söylüyorum çünkü anlatılacak 
başka bir hikâyem yok. Zaten yazma işlerinde de hiç başarılı olamadım. 
Ben daha çok, fırça ve boyalarla ilgilenendim. Ve dünyaya bırakabilece- 
gim bir miras yok. Bütün değerleri iyi bir pizzanın üstüne içtim... 

Japonyadan Suriye'ye taşındığımızda on iki yaşındaydım. Arapça 
öğrenmemek için elimden geleni yaptım. Ama yine de sarmaşık gibi 
dilime dolandı. Arap'ı ve Bedevi'yi T. E. Lawrence'tan öğrenmiştim. Ve 
Arap yarımadasında var olabilmek için ya ibne ya da silah kaçakçısı ol- 
mak gerektiğini anladım. Ben ikisi de değildim. Ama adına çöl denilen, 
küreğin batmadığı denizde yaşayan insanların hiç de hak etmedikleri 
bir tarihleri vardı. Bir zamanlar dünyaya hükmeden esmer savaşçıların 
düştükleri durumu görünce zamanın ne kadar nankör olduğunu anla- 
dım. Geçmiş hiçbir şeydi. Kuma kendini gömüp yeniden Arap mede- 
niyetinin hüküm süreceği günleri beklemek ve o gün gelene kadar bir- 
birlerini öldürmek yapabilecekleri tek işti. Ben de onları seyrediyor- 
dum. On altı yaşıma kadar hep seyrettim zaten. Hep iyi bir izleyici ol- 
dum. On altımda bozuk Arapça, pokerde kazanılmış bir hançer ve 
bronz bir tenle Avrupa'ya geldim. 

Eski kıta beni bekliyordu. Bir dejenere sürüsünden başka bir dejene- 
re sürüsünün içine düşmüştüm. Burada silah kaçakçısı da yoktu. Hep- 
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si ilk gruba dahildi. Ve daha yakınlaşmadan hiçbirine, nefret etmiştim 
hepsinden de. İki dünya savaşını da bu geri zekâlıların başlatmış olma- 
sına hiç şaşırmamak gerekiyordu. Birbirlerinden o kadar korkuyorlar- 
dı ki aynı metroda beş yüz kişi yolculuk yaparken duyulan tek ses ma- 
kine gürültüsüydü. Halkı aptal ama azınlıkları var olma çabası içinde 
yarı tanrılar yaratmış bir toplum. Bu yarı tanrılar bugün üstünde yaşa- 
dığımız dünyanın edebiyatını, müziğini, resmini, politikasını belirle- 
miş olanlardı. Ve ben onları sokakta göremiyordum. Kapalı kapılar ar- 
kasındaydı Avrupa'yı yönetenler. Halkın karşısına çıktıkları anda çiğ 
çiğ yeneceklerini bildiklerinden, ukalaca taktıkları yüksek kültür mas- 
kesini sadece birbirlerine gösteriyorlardı. Sömürmeye ve sömürülmeye 
hayatın amacı olarak bakan bu açık tenli ırk, belki de doğanın en bü- 
yük hatasıydı... Atom bombası oraya atılmalıymış. Deniz olmalıymış 
oralarda. Balıklar bile daha iyi geçinirmiş birbirleriyle! 

Ama bütün bunların ne önemi var? Entelektüel sapkınlıklarıyla ve 
dünyanın diğer bütün kıtalarına karşı hissettikleri korku ve nefret kok- 
teyli duygularıyla, son olarak da yeryüzünün görüp görebileceği en sa- 
lak turistleri olma unvanlarıyla Avrupa halkı kendini öldürmek ya da 
öldürtmek için bütün nedenlere sahiptir. Sosyal devlet dedikleri, bana 
kalırsa Gestapo düzeninden başka bir şey olmayan sistemleri, sokakta 
biri düştüğünde ambulans gelene kadar, yerde yatanın kendileri olma- 
dığı için şükretmelerinden ibarettir. Arap hiçbir sakınca görmeden hiç 
tanımadığı, kendinden geçmiş yerde yatan bir adamı sırtlayıp en yakın 
hastaneye koştururken Avrupa insanı aynı adama, adını yeni öğrendi- 
ği bininci mikrobu kapmamak için bir metreden fazla yaklaşamaz bile. 
Çünkü Avrupalının altına yapacak kadar korkması için bir şeyin ismi- 
ni bilmesi yeter. İsimsiz canavarlar sadece Arap'ı korkutur. Herkesin 
kendine göre bir paranoyası var. İklimden, saç renklerinden, el par- 
makları uzunluğundan ya da her neden kaynaklanıyorsa! Herkesin ter- 
cih ettiği bir ölüm var... 

Her neyse, zaten üzerinde yaşadıkları çirkin kara parçasına sıkış- 
mış, birbirini yiyen, Ortaçağ'dan beri gelen eş değiştirerek yaptıkları sa- 
lon danslarından grup sekse kadar ahlak anlayışlarını değiştirmemiş 
Avrupalıları hayatımın geri kalan kısmında da çok iyi tanıma fırsatım 
oldu. 
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Genel olarak normal olmadığımı düşünerek kendimi meşrulaştırı- 
yordum. Anormalliğim o yaşlarda herkesin istediği şeylerden farklı ha- 
yaller kurmamla sınırlıydı. Yani bir şeyleri arzulayabiliyordum o sıra- 
lar. Gitmeyi, siyah giymeyi, bir kamerayla izleniyormuşçasına yaşama- 
yı, güzel kadınlarla yatmayı, dünyayı çözmeyi, hayata başlama vuruşu- 
nu yapanı keşfetmeyi ve yaşıtlarımın çok azının kurgulayabildiği ben- 
zer kavramları hayal ediyordum... Her zaman yalnız oldum. Yalnızlığı 
kendimi geliştirmenin tek yolu olarak gördüm. Ama çevremde olup bi- 
teni kaçırmak ve yanımdan akıp giden hayat nehriyle yüzümü yıkama- 
mak da bana aptalca geliyordu. Bu nedenle evde çok az zaman geçirme- 
ye ve sokaklarda yaşamaya başladım. Fahişeleri keşfettim. Silah kullan- 
masını öğrendim. Poker oynamaya devam ettim. Kitap okumayı bırak- 
tım. Artık en ufak boş zamanımda kilometrelerce uzakta olan bir kasa- 
baya trenle gidip, birkaç kadehten ve caddelerini arşınladıktan sonra 
evime dönüp uyuyordum. Rüyamda yüzleri, sokakları, tren camındaki 
pastel renkleri görüyordum. İnsanlardan istediğim ölçülerde, ilgilendi- 
ğim alanlarda yararlanıyordum. İlişkilerim kontrolüm altındaydı. Kim- 
seyi kendime fazla yaklaştırmıyordum. Dünyayı, hayatı olduğu gibi ka- 
bul ediyor ancak bütün bunların dışında da bir gerçeğin olması gerek- 
tiğinin üzerine yoğunlaşıyordum. Yani bir şekilde, çok uzaklarda kim- 
liğimi büyük bir seremoniyle yaktıktan sonra gözlerimi kapatıp son ne- 
fesime kadar huzur içinde yaşayabileceğim bir yer olduğunu düşünü- 
yordum. Aslında bu mümkündü. Ve bir ara çok yaklaşmıştım. Ama 
Kinyas hâlâ ortaya çıkmamıştı ve gerçekten böylesi bir hayat isteyip is- 
temediğimi bilemiyordum. 

Bütün bunları yazmak o kadar zor ki. Şu an bulunduğum noktada 
hiçbirinin olmadığını görmek... Aslında bu kadar yükselmek ya da al- 
çalmak, daha doğrusu bu kadar ileri gitmek istememiştim hiçbir za- 
man. Aynaya bakıp kendini tanıyamamak, insanın kendi anılarını bir 
başkası yaşamış gibi anlatması, dünyanın kendisi dahil üzerindeki hiç- 
bir şeye kayda değer bir varoluş nedeni bulamamak ve zihnin beden- 
den binlerce kilometre uzakta olması o kadar korkunç ki! 

Hava aydınlanıyor. Kayra'nın yazdıklarını okuyormuş gibi yapıp il- 
gilendiğimi düşünmesini istemiştim. Oysa tek bir kelimesine bile bak- 
madım. Şimdi kaçamak bakışlar atıyorum ona ve görüyorum ki elinde 
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başka bir votka şişesi, arkamdaki duvarda asılı olan afişleri seyrediyor. 
Ne yazdıklarıma bakıyor, ne de burada olduğumun farkında. Belki de 
dünyada sadece onun yanındayken kendimi hâlâ yalnız hissedebildi- 
gim için böylesine garip bir dostluğumuz var. Birbirimize anlatacak 
hiçbir şey ve her şeyimiz var. Ve aynı zamanda, o kadar da umursamı- 
yoruz ki söylenenleri, olanları, aynı odada bulunduğumuzu bile unuta- 
biliyoruz. Onu sevdiğimi söyleyemem çünkü duygularım yok ama ha- 
yattaki tek bağımlılığım olduğunu itiraf edebilirim... Yoruldum. Çok 
yorgunum... Yeryüzüne inme zamanı. 
“Kayra! Haydi çıkalım buradan. Biraz dolanalım” 


Ne Kinyas, ne de ben bu aptal oyunu devam ettirmek istiyoruz. Ama 
yaşadığımıza dair bir kanıt yaratmak adına girişilmiş bu yazılar gittiği 
yere kadar gidecek... 

Evden çıktığımızda güneş çoktan doğmuştu. Rutubet bizi kucakladı- 
ğında ikimiz de uzun zamandır denize girmediğimizi düşündük. Nere- 
den bulduğunu sormadığım cabriolet İmpala'yla Abidjan'ın dışına doğ- 
ru çıktık. Bitmek bilmeyen yürüyüşlerini yapan, pazara kafalarının üs- 
tünde meyveler götüren kadınların yanından geçtik. Birkaç kaybolmuş 
ve sabah koşusu yaparken, ceplerinde kazıklanmamak için para taşı- 
mayan ama yine de sabah ereksiyonlarını ödüllendirmek için kolların- 
daki boktan plastik saatleri nöbetçi-masajcı-fahişe kızlara veren turist 
gördük. Kızların yaşları bu adamları, geldikleri medeni ülkelerde her 
şeylerini kaybetmelerinin yanında hapiste birkaç yıl geçirmelerine ne- 
den olacak küçüklükteydi. Beyaz medeniyetin fantezisi, Üçüncü Dün- 
ya çocuk fahişesi! 

Sahil yoluna girdiğimizde, İtalyan tatil köyüne giden asfaltın üzerin- 
de ikizimin de sahibini çok eskiden tanıdığı bir kumsal pansiyonunun 
önünde durduk. Erken saatten dolayı tek bir damla terimizi bile topra- 
ga hediye etmemiştik. Ama sıcağın kükreyişini duyar gibiydim. Ve Kin- 
yasın Afrika'ya ilk yolculuğumdan dönüşümde anlattıklarımı duyunca 
“Yazık, bu kadar yorulmana gerek yokmuş. Bu anlattıkların Adanada da 
var. Keşke oraya gitseymişsin!” sözleri kulaklarımda çınladı. O zaman- 
lar, sıcağın herkesi eritip aynı maddeye dönüştürdüğünü bilmiyordum. 

Rose uyanmış, günün ilk flagını içiyordu verandasında. Kinyas'ın 
birkaç kiloluk uyuşturucu işi için Abidjan'da gezdiğinden haberi vardı 
ama beni on altı aydır görmemişti. Bizi burada Jake ve Jack olarak bi- 
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lirlerdi. Beni görünce yerinden fırladı. Büyük ihtimalle, her geldiğimiz- 
de komik bambu pansiyonuna yeni odalar ekleyebileceği kadar para bı- 
raktığımızı anımsamış olmalı ki, aramızdaki eski bir parolayı söyleye- 
rek söze başladı: 

“İşte Globe-Trotter'lar! Nasılsınız? Jake, bir gün Rose'a geri dönece- 
gini biliyordum. Haydi gelin! Flaglar geceden beri buzlukta. Onlar da 
özlemiştir sizi!” 

Rose, gerçekten de ölçüsüz vücuduyla, rahat görünen, üstünde sarı 
güllerin olduğu yerel kıyafetinin içinde bir ayıyı andırıyordu. Hareket- 
leri yavaş, elli-elli beş yaşlarında, biri beyaz diğeri zenci iki kocası olan 
yarı pezevenk, yarı turistik tesis işletmecisi bir kadındı. Parayı ve hikâ- 
yeleri severdi. Rahat ettirmeye çalışırdı bizleri. Sıtmaya yakalandığım- 
da bana ne kadar iyi baktığını hatırlıyorum da, belki biraz da çocuksuz- 
luğundan ötürü kendi çocukları gibi görüyordu bizi... Pansiyonun çalı- 
şanları ortalarda görünmüyordu. Annesinin kim olduğunu hiçbir za- 
man öğrenemediğimiz küçük Clément uyanmış, biraz ileride gezini- 
yordu. Kinyas'ı görünce hemen yanına koştu. Çocuk dilsizdi ve olağa- 
nüstü sevimliydi. Kinyas cebinden çıkardığı birkaç frangı avucuna sı- 
kıştırdı ve verandaya çıktık. 

Oturduğumuz yerden uyanan okyanusun beyaz köpük kusan dalga- 
larını görebiliyorduk. Burası alkol, uyuşturucu, reggae ve seksin har- 
manladığı kötü adamların cennetiydi... Aksanlı Fransızcasıyla may- 
mun-ayı karışımı Rose bize, görüşmediğimiz zaman içinde neler yaptı- 
gını, pansiyonda olup bitenleri, ölenleri, rüşvet yedirdiği askerlerin aç- 
gözlülüklerini kısa ve diri cümlelerle bir çırpıda anlattı. Yavaş yavaş ka- 
saba uyanıyordu. İki el omuzlarıma değdiğinde güneş de beyaz tenimi 
zorlamaya başlamıştı. Hep piyano çaldıklarını hayal ettiğim uzun ve 
pürüzsüz eller Amonka'ya aitti. İki yıl önce bir süre beraber yaşadığım, 
benden altı yaş büyük, resim gibi bir vücuda sahip kadınımdı. Beni gö- 
rünce şaşırmamıştı. Zaten beni gördüğüne hiç şaşırmazdı. Çünkü ken- 
disine geleceğimi bilirdi. Bir şekilde kendisiyle yatmaya çok uzaklardan 
geleceğimi bilirdi. Yatmak, diyorum çünkü başka bir şey yapmazdık. 
Konuşmazdık. Yürüyüşlere çıkmazdık. Birbirimizin hayatına girmez- 
dik. Sadece sevişirdik. İkimiz de Afrikada aşkın olmadığını biliyor- 
duk... Ayağa kalkıp ona sarıldım. Sonra bize mayo bulmasını söyledim. 
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Bu arada Kinyas Rosedan kokain işi için birkaç tavsiye alıyordu. 

On dakika sonra okyanusun bileklerimizi yıkadığı kumsalda su ile 
gökyüzünün birleştiği çizgiye bakıyorduk. Aslında kamera burada yük- 
selebilir ve fonda etkileyici bir şarkı eşliğinde film bitebilirdi ama bit- 
medi... Biz denize koştuk, deniz bizi püskürttü. Aynı deniz yıllar önce 
bizimle kan kardeşi de olmuştu. Ama şimdi hiç de hatırlıyor gibi gö- 
rünmüyordu. Vücutlarımızı dalgaların üstünde kıyıya doğru kaydıra- 
rak bir saat kadar oyalandık. Daha sonra kumsalda bir masaj ve odala- 
rımızda rahatlatıcı bir seks... 

Çıktığımızda balıklar hazır, bizi bekliyordu. Rose muzlarını özel so- 
suyla kızartmış, kızlarının memnun edici olup olmadıklarını soruyor- 
du. Kinyas her zamanki gibi, tek hayalinin kendisiyle sevişmek olduğu- 
nu söyleyerek eğleniyordu. Bense kumu düşünüyordum. İnsanları, ağzı- 
mı, gözlerimi, Amonka'yı, dünyayı uzaktan görmüş, astronotları, elleri- 
mi, hiçbir şey olduğumu düşünüyordum... 

Balık yine çok tuzlu ve pilav da fazlasıyla yağlıydı ama muzlar, tari- 
fini Rosedan başka kimsenin bilmediği sosla şahane olmuştu. Kinyas 
hâlâ Rose'a, beraber iş yapacağı Liberyalıları soruyordu. Rose'un konu- 
da bir çıkarı olmadığı için söyledikleri herkesin bildiği türdendi. Hikâ- 
ye basitti. Kokain, Liberyalı askerlerden Gana sınırında alınıp Burkina 
Fasoda Belçikalı bir elçilik mensubuna satılacaktı. Ama Liberyalılar iç 
savaştan dolayı uzun zaman önce hayvana dönüşmüş olduklarından, 
sırf altdudağını beğendikleri için Kinyas'a tecavüz edebilirlerdi. Ve so- 
run da bu güvenlik işini halletmekti. Rose'un küçük kardeşi yardım et- 
meye hevesliydi ama o da fazlasıyla vahşiydi. İşi mahvedebilirdi. Üste- 
lik, Rose kardeşi İgnace'ın böyle bir işe girmesini doğru bulmuyordu. 
Çünkü İgnace hayatı boyunca kasabadan hiç çıkmamış bir balıkçıydı. 
Ve inanması zor bir güce sahipti. Tek başına yaptığı tekneleri sahilin bir 
ucundan diğerine çekebiliyordu. Tek sorunu biraz yavaş düşünüyor ol- 
masıydı. Ve böyle bir işte de salak biri en son istenilecek adamdı... 

Yemek bittiğinde ellerde flaglarla avludan tekrar verandaya geçildi. 
Moctar, Rose'un komşusu büyük özenle hazırladığı, tohumlarını teker 
teker ayıkladığı cannabis'leri sarıp herkese ikram etti. Güneş derimizi 
geçip iç organlarımıza kafa tutmaya başlamıştı. Her şeyden ve hiçbir 
şeyden konuşuluyordu. Sarhoş olmak için dünyanın en iyi yerinde ve 
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saatindeydik. Masadan kahkahalar yükseliyordu. Herkes Fransızca'yı 
kendince konuşuyordu. Kinyas silahını Moctar'a gösteriyor, ben de İg- 
nace'a sırtındaki dövmeye neler ekletebileceğini bir peçetenin üzerine 
çizerek gösteriyordum... 

Ve o anda, sol kulağımda tiz bir ses yükseldi. Patlamayı içimde his- 
settim. Genellikle duyduğum seslerin nereden geldiklerine bakmak 
için kafamı çevirmezdim, ama bu tabanca çığlığı solumda oturan Kin- 
yasın elinden geliyordu. Gözlerine baktım. Baktığı yeri takip ettim. Ve 
görsel yolculuğum Moctar'ın göğsünde bitti. Kinyas Moctar'ı göğsün- 
den vurmuştu. Bütün kasaba, bütün Afrika kıtası susmuş, sahneyi sey- 
rediyordu. Moctar'ın yavaş yavaş masaya kapanmasına bakıyorduk. 
Rose çok keskin bir çığlık atıp yerinden kalktı. İgnace sakindi. Kinyas 
ise silahı beline yerleştiriyordu. Moctar'ın cesedinin yaratacağı sonuç- 
ları hayal ediyordu. Patlamadan altı saniye sonra hepimiz ayakta, Moc- 
tar'ı seyrediyorduk. Hiçbir zaman, bir kazaya mı, yoksa bilerek işlenmiş 
bir cinayete mi tanık olduğumuzu öğrenemeyecektik. İçimden sadece 
şu cümleyi tekrarlıyordum: 

“Moctar'ın bir ailesi yok!” 

O an için en önemli konu buydu çünkü. Bir karısı, çocukları, anne- 
si, babası olduğu takdirde ya hepsini öldürmek ya da oracıkta intihar 
etmek gerekecekti... Kinyas'ın şanssızlığı silahının dünyanın en iyi sa- 
vunma tabancalarından biri olması ve asla tutukluk yapmıyor olmasıy- 
dı. Dolayısıyla tetik, sarhoş ve dikkatsiz parmağına hiç nazlanmayarak 
boyun eğmiş ve kurşunu Moctar'ın siyah bedenine yollamıştı. Rose sa- 
kinleşmeye çalışırken, İgnace da başımıza toplananları kovalamakla 
meşguldü. Moctar'ı sırtına alan Kinyas cesedi Amonkadan aldığı kirli 
bir çarşafa sarıp boş odalardan birine koydu. Döndüğünde önce bir ses- 
sizlik sonra iki kelimelik cümleler ve en sonunda da eski sohbet hüküm 
sürmeye başladı. Ölüm kimseyi korkutmadığı gibi hafızalarda yer etme- 
yecek kadar da önemsizdi. Kimse Kinyasa kızmadı. Nasıl böyle bir şey 
yaptığını sormadı. Moctar'ı severlerdi. Ama Kinyas'ın pansiyona harca- 
dığı paralar bir can almasına yetecek kadar da fazlaydı. Hava kararana 
kadar masadan kalkmayıp içmeye devam ettik. 

Güneş tamamen gömüldüğünde Kinyas ve ben Moctar'ı alıp sahile 
götürdük. Okyanus bildiğimiz en büyük mezarlıktı. Medcezirse bu me- 
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zarlığın bekçisi... Su ile sahilin birleştiği yere Moctar'ın mumya gibi gö- 
rünen bedenini koyup birbirimize baktık. Bundan sonrasını doğa hal- 
ledecekti. Dört saat sonra su yükselmeye başlayacak, akıntı yön değiş- 
trecek, sahildeki her şeyi alıp Meksika'ya doğru götürecekti... Yengeç- 
ler yuvalarından çıkmadan sahili terk etmemiz gerekiyordu. Ben tam 
pansiyona yönelirken Kinyas durdurup bir sigara istedi. Ben de belki 
alışkanlıktan, belki acımasızlıktan “Çok içiyorsun” dedim. 

Rose'la vedalaştık. Amonka ile Kinyas'ın sevişmesini bekledim. Son- 
ra da yola çıktık. Hafta sonu olduğu için beyazlar Abidjandan gelmeye 
başlamışlardı. Lüks arabaların yanından geçtik. Başkente girdik ve Kin- 
yas'ın evine geldik... 

Şimdi yine, içki şişesi tarlasına benzeyen salondayız. Evden Moctar'ı 
öldürmek için çıkmışız. Yazıyorum. Her şeyi. Hatırladıklarımı. İçtiğim 
onlarca flag ve iyi hazırlanmış koutoukou beynimi işgal etmeye başla- 
dı. Uykum geldi... “Umarım sabaha ölmüş olurum” diye kapattım göz- 
lerimi, evdeki tek yatağın üstünde. 


Kayra içeri yatmaya giderken arkasından baktım. Onun yatağa otu- 
rup yavaş yavaş kendini bırakışını hayal ettim. Ve kafası yastığa değdi- 
ğinde gözümün önüne Moctarın masaya başının çarptığı an geldi. Ve 
o, etin ahşapla buluşmasının çıkardığı ses. Moctar'ı öldürmek için bir 
nedenim yoktu. Yaşamak için de özel bir nedenim yoktu. Ama yine de 
rahatlamıştım. Hayatı boyunca hiçbir işe yaramamış birini öldürdüm. 
Ve belki de vardı bir nedenim. O da pişman olup olmayacağımı anla- 
mak. O kadar istedim ki gerçek bir duyguyu içimde hissetmeyi! Eğer 
pişmanlık hissedersem devamı da gelir, diyordum kendime. Sevmeyi 
bile öğrenebilirim yeniden, diyordum. Yeniden bir insan olabilirdim. 
Ama şimdi anlıyorum ki benim için artık çok geç. Ne bir pişmanlık 
duyuyorum, ne de gözpınarlarım ıslanıyor. Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Hiçbir şey... Belki Kayra'yı öldürsem birkaç duygu kırıntısı doğabilir 
içimde. Ama sanmıyorum. O da olmaz. Ona da üzülmem. Ben bir ca- 
niyim. Ben sadece tespit edebilirim. Yaşayamam... 

Hiçbir şeyden emin değilim. Emin olmanın gerektiğine de inanmı- 
yorum. Dünya üzerinde yaşayan herhangi bir canlıdan zerre kadar far- 
kı olmayan insanoğlunun bu gereksiz çabasını da anlamıyorum. Her 
şeyi biliyorum ama kendimi tanıyamıyorum. Neden Türkçe yazıyo- 
rum? Neden dört dilde birden düşünebilmeme rağmen bu lisanda an- 
latıyorum hikâyemi? Neden yaşıyorum? Neden bir hikâye anlatıyo- 
rum?.. Belçikalıdan alacağım parayla bir gemiye binip Meksika'ya gide- 
ceğim. Tekila içmek için... Yolculuğun hiçbir derde deva olmadığını an- 
ladığım gün yıkılmıştım. O gün kendimi öldürmeye çalıştım. Ama ol- 
madı. Okyanus beni almadı. İstiap haddi, diye düşündüm. Kayra da ya- 
nımdaydı. O da ölmedi. “Madem ölmedik, yaşayalım o zaman” dedik. 


35 


“Ölümsüzüm ben” dedim. Ölene kadar... 

Eskiden Rimbaud okurdum. Şiirleri nefes almamı kolaylaştırırdı. 
Şimdiyse sınav kâğıdını doldurmuş ve zilin çalmasını bekleyen bir öğ- 
renci gibiyim. Ve o öğrenci gereksiz, nedensiz ne kadar hareket yapı- 
yorsa dakikaların üstünden atlayabilmek için, ben de en az o kadar ne- 
densiz davranıyor ve bekliyorum. Zilin çalmasını. Gömülmeyi. Parça- 
lanmayı... 

On dört yaşımdayken gittiğim okulda bir kız vardı. Adı Elâ. Siyah 
büyük gözleri bana bakardı. Ona birkaç hikâye anlattım. Anladığım ka- 
darıyla çizdim hayatı göğsüne. Bir ay boyunca bana âşık kaldı. Sonra 
bıraktı elimi. Ben düştüm. Defalarca buldum onu. Gittim peşinden. 
Sevgilim olması için para teklif ettim. Aşkım dışında bütün dünyayı 
teklif ettim. Hatta on yedi yaşımdayken İstanbul'da karşılaştığımızda 
beni dudağımdan öpmesi karşılığında ona arabamı vereceğimi söyle- 
dim. Hâlâ siyah ve iri olan gözleriyle bana bakıp “Bir içki ısmarlasan 
daha iyi olur!” dedi. İşte, ben o kıza âşık olabilirdim. Gerçek bir duygu- 
ya hiç bu kadar yaklaştığımı hatırlamıyorum. Yıllarca sevişmemiş biri- 
nin orgazmına benzerdi, şimdiye kadar hiç harcamadığım bedenimde- 
ki olanca sevgiyle onu süslemek... 

Tanıdım kadınları. Biliyorum nasıl yaşadıklarını. Neler içip neler ye- 
diklerini. Rimelli gözleriyle süzdükleri hayatı nasıl elekten geçirip yaşa- 
dıklarını da biliyorum... Ama yetmedi. Hiçbiri yetmedi. Ne onların bi- 
rer melek olması, ne de ancak ağaçların kabuğuna kazındığı takdirde 
kalbi andıracak bir organa sahip olmam işe yaradı. Kadınlar bana fazla 
geldi... 

Evet. Belki de varlıklarından şüphe ettiğim bütün duygular içimde 
ama onları uyandıracak olanlar ortada yok. Belki ben de normal bir in- 
sanım ama ilgilendiklerim ne bu dünya üzerinde, ne de bu yüzyılda. 
Beni korkutabilecek kadar korkunç bir insan yok, bir olay yok. Ama 
elinde anahtarı tutan, bütün yanıtları bilenden korkardım... Ben Eflâ'yı 
çok severdim. Eğer insan olsaydım. 

Şimdi başka şeyler düşünmeliyim. Öncelikle şu kokain işini hallet- 
meliyim. Ama Liberyalı askerler attıkları kazıklarla ünlü olduklarından 
tazlasıyla dikkatli olmam gerekecek. Yarın sabah Gana sınırına gider, 
bir otel odası tutarız. Akşama kadar çevreyi kolaçan eder ve anlaştığı- 
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mız gibi saat 23'te, sahilde malı teslim alırız. Acaba öldürsem mi onla- 
rı da? Böylece para da kalmış olur. Üstelik yanlarında başkalarına sat- 
mak üzere birkaç kilo daha uyuşturucu vardır. Bunu planlamalıyım. 
Eğer sayıları üçü geçmiyorsa yapılabilir. Ama o zaman da, ülkeden yir- 
mi dört saat içinde çıkmam gerekir. Üstelik elimdeki fazla malı da biri- 
lerine pazarlamanı gerekir... 

Hiç uykum yok. Hiç uyuyamıyorum. Domuz gibi içiyorum. Ama 
gözlerimi kapalı bile tutamıyorum. Sabaha beş saat var. Annemi düşü- 
nüyorum. Nerededir şimdi? Aynada kendime bakıyorum bazen. Ve tek 
kelime etmesem bile vücudum yaşadıklarımı, hayattan ne anladığımı 
anlatmaya yetiyor. Sağ omzuma kendi çizdiğim kelebek, beğenmedi- 
gim için üzerine attığım çarpı işareti ve altında aynı kelebeğin bir Japon 
tarafından çok daha iyi işlenmişi. Sol dirseğimin iki parmak yukarısın- 
daki kurşun yarası. Bileklerimdeki otuz dört dikiş. Medeniyeti bir ara- 
lar, herkes gibi yaladığımı kanıtlayan apandisit ameliyatımın izi. Ve sır- 
tımı kaplayan, Tanrı'nın yüzü. Bilmiyorum... Hızlı yaşadım. Ama genç 
ölmekten çok, hızlı yaşlandım! Ancak hayattayım. 

Kayra, bir gün bana “Mutsuzluğuna hiçbir çare aramıyorsun” demiş- 
ti. “Ve en büyük acının kendininkinin olduğunu düşünüyorsun. Dün- 
yadan haberi olmayan bütün geri zekâlılar gibi. Ölmesine çeyrek kal- 
mış, herkesi yaşadığına pişman etmeye çalışan, sağlıklı oldukları için 
suçluluk duymalarını isteyen hastalıklı, yaşlı bir kadın gibisin.” 

O an çok sinirlenmiştim. Ama haklıydı. Ben hiçbir şey yapmıyor- 
dum. Hiçbir şey yapmayan adam bendim. Herkesin koştuğu saatlerde 
ben saniyeleri sayıyordum. Ne yaparsam yapayım, hiçbir işe yaramaya- 
caktı çünkü. 

“Yarar yok bu dünyada! Ölüm varsa yarar yok! Ölüm bütün sihri 
bozar. Kurtardığın hayatlar da ölür. Aldığın Nobeller de paslanır. Doğ- 
duğun evler de yıkılır. Bin yıl yaşa, görürsün!” dedim kendime... 

Ve beklemeye başladım. Yıllardır yaptığım tek iş zaman öldürmek. 
Dişçinin bekleme odasındaki dergileri okumaktan farkı yok aslında 
yolculuklarımın, hayallerimin, cinayetlerimin. Her saniye lehime işli- 
yor. İşte tek işbirlikçim! Zaman. Onun dışında kimse yardım etmiyor 
bana. Dünya durursa ölürüm! “Bir gün o kadar sıkılıyordum ki bir kö- 
pek düzdüm” diyen eski bir dostum gibi, oynadığım oyun zamanla. Bir 
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insanın beklerken yapabileceklerinin sınırı yoktur. Bazıları devlet baş- 
kanı, bazıları sihirbaz, bazıları da deli olur sıkıntıdan. Bense en üstün 
yaratık olduğumu kanıtlamak için kendime, hiçbir şey yapmadan bek- 
liyorum. 

Rotterdamda, sokakta yatarken bir gece, bir grup skin-head gördüm. 
Bana doğru geliyorlardı. Ben yerimden kalkmasam yanımdan geçip gi- 
deceklerdi. Ama sarhoştum. Yüzümde, kaburgalarımda patlayacak tek- 
meleri hissetmeyeceğimden emindim. Ve kanın dudağıma karışan tuz- 
lu tadını özlemiştim... Bildiğim Arapça birkaç küfür ettim. Sekiz kişiy- 
diler. On altı bacak saydım... Rotterdamda o gece o kadar sıkılıyordum 
ki, kendimi dövdürttüm. 

Bir gün yine Kayra'yla ismini hatırlamadığım bir kasabada dolanı- 
yorduk. Hiç paramız kalmamıştı. Sokaklarda geziyor, kaldırımlarda 
oturuyorduk. Batı Avrupa ülkelerinin benzer kasabalarında nefret edil- 
mek için bütün özelliklere sahiptik. İnsanlar bize uzaktan bakarak, bir- 
birlerine kasabaya şeytanların indiğini söylüyorlardı. Kendimi o kadar 
garip hissettim ki, tamam, dedim. Her şey bitti! Buraya kadar. Ben tes- 
lim oluyorum. Dünya düzenine, insanlara bedenimi teslim ediyorum... 
Kayra'yı orada bırakıp kasabanın tek karakoluna girip yüksek sesle, 
“Beni tutuklayın! İşte geldim!” diye bağırdım. Hakkımda hiçbir suçla- 
ma yoktu. Beni dışarı atmaya çalıştılar. Direndim. Karakoldaki sıradan 
bir kasabalının kaşını patlatınca anladılar beni kapatmaları gerektiğini. 
Üzerimde hiçbir kimlik olmadığı için yabancılar bürosundan birini 
yolladılar. Genç bir kadın. Uzun, kızıl saçlı. Bacaklarını ellemeye çalı- 
şırken bileklerimdeki kelepçeler fazla soğuk gelmiş olacak ki çığlık ata- 
rak kaçtı. Beni yine tıktılar sekiz kişilik hücreye. Sabah çıkacaktım 
mahkemeye. Kendini suçlu sanan yedi geri zekâlının hiçbiri de benim- 
le konuşmaya cesaret edemedi. Odanın ortasına, yere yattım... Ve o ka- 
dar güzel uyudum ki rüyamda çocukluğumu bile gördüm... Dünya be- 
ni taşıyordu. İnsanların düzeni bana bakıyordu. “Bu güzel işte!” dedim 
kendime. Ne ölmeme, ne de öldürmeme izin verirlerdi. Ne de aç kal- 
mama. $ 

“İnsanlar...” dedim fısıldayarak. “Taşırlar insanları. Kundaktayken, 
tabuttayken. Hep taşıyacak birileri olur. Bazıları dostluktan, bazıları 
cepteki paradan, bazıları da içinde bulundukları sistem bir gün onlara 
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da taşınma sırasının geleceğini söylediği için, taşırlar insanı.” 

Ve ben taşıyordum. İçimdeki Kinyas taşıyordu. Ağzımdan köpükler, 
kulaklarımdan kanlar çıkıyordu... Uyandığımda bir hâkimin odasın- 
daydım. 

“Bırakın beni! Dinlendim” dedim. 

“Altı ay!” dedi. “Yatacaksın” 

“Yatarsam kalkamam!” dedim. 

“Biz seni uyandırırız” dedi. 

İşte böyle girdim Hollanda'nın en boktan hapishanesine, saldırı ve 
devlet memuruna tacizden... Arnavutlarla dolaştım. Codein sattım. Al- 
tı ayı sağ bacağıma işledim. Çıktığımda Kayra'ya “Haydi gidelim. İşimiz 
var” dedim. O da sağda solda sürtmüştü bu süre boyunca. Hapishane- 
nin duvarına işedim. Sonra da gittik çalıntı bir Opel Ascona'yla... 

Uyuyamıyorum. Uyandırmazsam Kayra'yı, aylarca kalabilir o yatak- 
ta. Ama daha üç ay var sabaha. Tıpkı okul yıllarındaki tatiller gibi... 

Ailem çok uğraştı benim iyi bir eğitim alabilmem için. Bir sürü oku- 
la gittim. Sürekli taşınmalarımızın bir hediyesi. Önceleri okul bana iyi 
geldi. Öğretmenler bana ölümü unutturabiliyordu. Ama sadece birkaç 
yıl sürdü kürsüdekileri önemsemem. Sonra anlamamaya başladım 
okulu. Neden bir sınıfta toplanıp, bir kişinin dediklerini dinleyip not 
alıyoruz, diye düşündüm. Eğer bu soruyu sormasaydım çoktan ulusla- 
rarası politika lisansımı tamamlamış olurdum. Midem bulanmasaydı 
kâğıt ve kalemden, kitaplardan, doktora bile yapardım. Bir zamanlar 
hayal ettiğim gibi bir devlet adamı olurdum. Ama benim, her zaman 
için hatam çok soru sormam oldu. Bu huyum çok meraklı olmamdan 
değil, yanıtları bilemeyişimdendi. Bana yöneltilen sorulara yine soru- 
larla yanıt verebiliyordum ancak. Süründüğüm üniversitelerde herkes 
heyecanla dört beş yıl sonrasını düşünerek anlatılanları dinlerken, ben 
amfinin sıralarına hikâyeler yazdım evimin kapısının üst kilidinin 
anahtarıyla... Terk ettim okulu. Belki hâlâ bir yerlerde kayıtlarım duru- 
yordur ve yoklama kâğıtlarına “yok” yazılıyorumdur. Ve belki de benim 
için söylenecek en yerinde kelimedir. Ben yokum! En azından yokmu- 
şum gibi dönsün dünya diye nefesimi bile tutmuştum bir zamanlar. 
Bendeki erken yükselişin ve daha hayatın yeni öğrenilmesi gereken yaş- 
tabu noktaya varmış olmamın nedenini bilmiyorum. Belki de ben dün- 
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yadan daha hızlı döndüm. Hepsi bu. Gölgesinden hızlı silah çeken o çiz- 
gi film kahramanı gibi. Sonra son olduğuna inandığım bir hale geldim. 
Kayra bana “Son yoktur” dedi. Ve o meşhur matematik örneğini verdi. 
Aslında Kayra her zaman benden çok daha gerçek oldu. Ne kadar sak- 
lasa da ispatlamaya çalıştığı şeyler vardı. Dünyanın matematik üzerine 
kurulu olduğunu düşünmemizi sağlayan bir sistemde yaşadığımızdan 
bahsederdi. Ve matematik denen bilimin var olmadığını kanıtlamak için 
düşünmeye başladı. Yanlış hatırlamıyorsam, Berlindeki evinde oturu- 
yorduk. Ve birden “Tamam!” dedi. 

“Düşün! Bize, matematik dünyasının kurgusal ve sonsuz olduğu öğ- 
retildi. Bunu kabul ederim. l'den sonra 2 gelir dendi. Bunu da kabul 
ederim. Ama sonra, | ile 2 arasındaki sonsuzluğu düşündüm. Peki o 
nereye gitti? İrrasyonel sayılar varken bir sayıdan sonra diğer bir tam 
sayı nasıl gelebilir? Eğer 1'den sonra virgül konursa ve bunun da kıçına 
sonsuz sayı konabiliyorsa 2 nasıl gelir? İşte! Soru bu! Yanıtsız bir soru. 
Ve işte matematiğin hatası! Dolayısıyla matematik yok. Onun üzerine 
kurulmuş dünya düzeni de yok... Ama ben anlayabilirim. Anlayabili- 
rim bu sorunu. Ve o zaman ortaya yaklaşık sayılar çıkar. Yani hiçbir sa- 
yı tam değildir. Hepsi tama yaklaşır. Ama varamaz. Demektir ki, 
1,999...9'u bize 2 diye yutturmaya çalışan bir dünyanın çocuklarıyız. Ve 
dünya da aslında tam gibi görünürken, aslında bir irrasyonellik harika- 
sı. İşte bunun için hayat yoktur. Olsa dahi o da irrasyoneldir! Yani an- 
lamsızdır. Ne bir başlama nedeni, ne de bir oluş nedeni vardır. Evrende 
uçuşan kocaman bir irrasyonellik. Tabii ki dünyanın bir anlamı olması 
gerekmiyor. Belki de onu anlamlandıran üzerinde yaşayan akıl sahibi 
yaratıklardır. Ama onların da bizi getirdiği nokta ortada!” 

İşte bu konuşması çok meşhurdur Kayra'nın... Anlattığına o kadar 
inandı ki kendisinin normal, diğerlerinin, bütün dünyanın anormal ol- 
duğuna o kadar inandı ki bütün hayatı reddetti ve akademik hiçbir iliş- 
kiye girmedi. Kafasında yarattığı sorunun tek çözümü ilkellik ve ceha- 
letti. Matematiği bilmemekti. Böylece insan doğal olarak, keşfederek 
rasyonelliğe ulaşacaktı. Karşısına birkaç yüksek matematikçi getirdim. 
Değişik formüllerle basit hayali problemini çözdüklerini iddia ettiler. 
Ama o gözlerini ve kulaklarını kapattı. Çünkü hayatın irrasyonelliğini 
meşrulaştırmıştı. Gerisi palavraydı. İlk duyulduğunda mantıklı gelebi- 


40 


lecek düşüncesi aslında hayatının boşluğunu süsleyen ve bu boşlukta 
amaçsızca dolaşan bir adamın ciğerinden çıkan son çabaydı. Defalarca 
ona böyle bir çelişkinin olmadığını, kendisinden binlerce saat daha faz- 
la konuyla ilgilenmiş kişilerin bir çözüm geliştirdiklerini; böyle bir so- 
runun varlığı kabul edilse dahi hiçbir şeyin değişmeyeceğini, insanla- 
rın ilişkilerini matematiğin değil kendilerinin belirlediğini anlattım. 
Ama beni dinlemedi. Bir türlü anlayamadı, dünyada sadece kendisinin 
l'den sonra 2'yi getiremediğini. Onun dışında herkes, bu işi güle oyna- 
ya yapabiliyordu. 

“1, Znin nedeni değilse, benim de varlığıma bir neden aramam an- 
lamsız olur” derdi. 

Ben hayata değil, ama ölüme inandım. “Hayat yok ama ölüm var!” 
dedim kendime. Ve boşalmanın, seks ne kadar uzun sürerse o kadar 
zevkli olduğunu düşünerek, hayat ne kadar sürerse ölümün de o kadar 
muhteşem olacağına inandım. Ve elimden geldiğince hayatla sevişmemi 
uzatmaya çalışıyorum. Tek kurtuluşum bu. 

Güneş yine yalamaya başladı perdeleri. Yine sabah oldu. Bugün çok 
yorucu olacak ve öldürülme ihtimalim fazla. Belki de bizim gibilerin 
elinde kalan son şey salakça bir umut. Gelecek saniyelerin üstlerine bi- 
nerek uçan olaylar bizi ayakta tutuyor. Bütün hayatımız boyunca bek- 
lediğimiz ve nereden geleceğini bilmediğimiz huzuru arıyoruz. Ve tü- 
kenmez huzur arayışımız hayatta kalmamızı sağlıyor. Aslında yalan 
söylüyorum. Ben hiçbir şey aramıyorum ve beklemiyorum. Sadece du- 
ruyorum. Kaçanı da durduruyorum. “Durun!” diyorum. “Gitmenize 
gerek yok. Onlar size gelirler” 


Geçmişten bahsetmenin bir anlamı yok. Bu geceden konuşmak, üs- 
tü açık arabanın konsoluna diktiğim mumun ışığında yazmak çok da- 
ha keyif verici. Buralarda, gecenin de kendine göre bir sıcağı vardır. 
Gündüzle rekabet etmez gece. Kulvarları farklıdır. Gecenin sıcağında 
çok hareket edilmediği takdirde ter yoktur. Bir fırının içindeymişçesi- 
ne, vücudun her tarafı üçüncü derece yanık tehlikesiyle karşı karşıya 
değildir. Ama yine de insanın boğazını yakar, kurutur. Afrikanın üç 
tanrısı, kum, okyanus ve güneş daha iyi anlaşırlar bu saatlerde. Birbir- 
lerini rahat bırakırlar. Tabii büyük temizleyici medceziri saymazsak! 

Yaklaşık bir saat önce geldik buraya. Liberyalılarla buluşma yerinden 
yüz metre uzağa araba park edildi. Ve Kinyas insanların paraya hep hak 
ettiğinden daha fazla değer verdiklerini düşündüğünden, Amerikan do- 
larını aşağılamak için prezervatif reklamı taşıyan bir torbaya koyup uyuş- 
turucuyu almaya gitti. Buluşma noktasını durduğum yerden görebiliyor- 
dum. Ufak bir kulübe. Kapıyı görmekti önemli olan. Çünkü içeri girdi- 
ğinde ışık yoktu. Ve beş dakika geçmesine rağmen hâlâ bir silah sesi du- 
yulmadığına göre bir tuzak da yoktu ve Liberyalılar daha gelmemişlerdi. 
Benim görevim, İgnacedan satın aldığımız otomatik Beretta'yla bekleyip 
bir aksilik olduğunu anladığımda kapıdan ilk çıkana ateş etmekti. Haya- 
tımız boyunca yaptığımız bütün planlar gibi bu da kötü ve çocukçaydı. 
Arabayı görmelerine imkân olmayacak şekilde, ağaçların arkasındaydım 
ama aksilik dediğimiz gelişmeyi nasıl ayırt edebileceğimi pek kestiremi- 
yordum. Dolayısıyla o tarafa bakmaktan çok, dinlemeye başladım. Çün- 
kü Liberyalı bir askeri gece, o istemediği sürece görebilmenin zaten im- 
kânı yoktu. Hatta bir tanesi gırtlağımı kesmek için arka koltukta yatıyor 
bile olabilirdi. Ama böyle bir ihtimalden korkmayacak kadar da asildim. 
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Gözlerimi kapattım. Dinledim... Sahilden gelen ayak sesleri. Okyanu- 
sun hayatlarımızda yarattığı daimi parazit. Çok uzaklardan gelen bir cip 


» 


sesi. Egzozu patlamış olmalı. Ve Kinyas'ın “Kayra!” diye haykırması... 

Saat üçe geliyor ve Burkina Faso'ya doğru gidiyoruz. Gerçekten de, 
her şey fazla çabuk oldu. Kinyas'ın ismimi çığlığına karıştırdığını du- 
yunca elimdeki kalemi fırlatıp kulübeye doğru koştum. Belimdeki sila- 
hı çekmiş kapıya doğru tutuyordum. Kapı hâlâ kapalıydı ve içeriden hiç 
ışık gelmiyordu. On küsur saniye sonra kapıyı sol ayağımla attığım bir 
tekmeyle açmıştım. Gördüğüm manzara, Kinyasın görüp görebilece- 
gim en âciz haliydi. Bir sandalyede oturuyordu. Ve yanında ayakta du- 
ran biri, nasıl kavrayabildiğini anlayamadığım kısa saçlarından geriye 
doğru çektiği kafasının bedeninden kopmasını bekliyordu. Sağ tarafta 
duran ve kapının açılmasıyla bana doğru dönüp ateş etmeye başlayan 
adamsa büyük ihtimalle birkaç saniye önce elindeki pompalı tüfeği 
Kinyas'ın şakağına dayamıştı. İçeri ateş ederek girdiğim için sesler beni 
deli etmişti. İlk yere düşenin tüfekli olduğunu anladım. Diğer Liberya- 
lıya döndüğümdeyse Kinyas biraz önce saçlarını tutan parmakları ısırı- 
yordu. Ve adam can havliyle belindeki palayı çıkarmaya çalışıyordu. 
Üzerinde ateşli silah olmaması bir mucizeydi. Önce gördüklerim karşı- 
sında bende bir gülme isteği uyandı. Durumları çok komikti. Kinyas 
adamın parmaklarını dişleriyle sıkıştırdıkça Liberyalı da kemerinin sağ 
tarafına astığı palayı sol eliyle almaya çalışıyordu. Bir adım attım. Ve 
kafasına doğrulttuğum tabancanın tetiğini çekmekse artık çok kolaydı. 
Kinyas'ın ağzından kanlar boşanıyordu ve durmadan yere tükürüyordu. 
Herhalde adamın serçe parmağını yuttuğunu falan düşünüyor olmalıy- 
dı. Biraz kendine gelmesini bekleyip arabadan bir flag getirdim. İki ce- 
setli kulübede otururken anlatmaya başladı. 

Adamlar içeride bekliyorlarmış. Ve Kinyas'ın bunu fark etmesine 
imkân olmadığını ikimiz de biliyorduk. Çünkü kulübenin toprak zemi- 
ninde yatan askerler bir erkeğe dönüşebilmek için geleneksel efsanevi 
panter-adam eğitiminden geçmişlerdi. Nefeslerini dakikalarca tutabilir, 
gözleri kapalı dövüşebilirlerdi. İki yanaklarına da dağlama usulüyle ya- 
pılmış üç paralel çizgi bu hikâyeyi anlatıyordu... Ve Kinyas'ın sandalye- 
ye oturmasıyla üstüne çullanmaları bir olmuştu. Bütün fiziksel güçleri- 
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nerağmen kafaları çalışmadığı için parayı genelde deri çantalarda gör- 
meye alıştıklarından, Kinyas'ın elindeki torbaya bakmayı akıllarına ge- 
tirmemişlerdi. Ve bozuk İngilizceleriyle paranın yerini soruyorlardı. İş- 
te oanda ben ismimin haykırıldığını duydum. Onlar duydukları keli- 
menin bekledikleri yanıt olup olmadığını tartışıyorlardı büyük bir ihti- 
malle. Kayra'nın bir yer adı olduğuna hiç şüpheleri kalmamıştı ki, ku- 
lübenin kapısı kırıldı ve havada uçuşan mermiler eşliğinde ben girdim. 
Çıktığımda şarjör boştu. On altı mermi. Kulübenin bambu duvarların- 
da açılan kurşun deliklerinden dışarısının kokusu geliyordu. Gana'nın 
kokusu. Adamların üzerini aradık. Tahmin edileceği gibi bizim için ge- 
tirecekleri kokaini bulamadık. Ama daha değerli bir şey vardı. Kinyas'ı 
öldürüp parayı aldıktan sonra gitmeyi planladıkları başka bir yerde sa- 
tacakları, yaklaşık beş kilo ağırlığında bir eroin paketi. 

Bu kıyılarda herkes toptan işler çevirmeyi sevdiğinden eroini en 
azından birer kiloluk paketlere ayırmayı bile düşünmemişlerdi. Hâlâ 
sağ elinde pompalı tüfeği tutmakta olanın vücuduna bantlanmış olarak 
duruyordu... Liberyalılar kadar yaptıkları işle tek vücut olabilen başka 
bir halk tanımıyorum. Hiçbir şey için çanta taşımazlar. Bütün eşyaları- 
nı ceplerine, kıç deliklerine, kulak arkalarına ve şapkalarının altına ko- 
yarak paylaştırırlar... Tabii, beş kiloluk eroinin saflık oranı çok önem- 
liydi ve kokain bekleyen Belçikalının böyle bir uyuşturucu karşısında 
ne tepki vereceğini de bilmiyorduk. 

Bütün bunları düşünürken Abidjan'a varmıştık bile. Belçikalıyla bu- 
luşmamıza daha saatler vardı. Yamusukro'ya geçecek, oradan da Ou- 
agadougou'ya gidecektik. Yamusukro'da çok güzel fahişeler olurdu. Bir- 
kaç tanesiyle sevişecek kadar zamanımız vardı. Abidjanda Hötel İvo- 
ire'ın lobisinde bir şeyler atıştırdıktan sonra yola çıktık... 

Kinyas'la hiçbir zaman fazla konuşmazdık. Çünkü başkalarıyla kura- 
bildiğimiz kolay diyalogları birbirimizle yaratmak çok zordu. Kendisini, 
uzaydan dünyaya düşmüşçesine yalnız hisseden bir adama ilgisini çeke- 
bilecek ne anlatılabilirdi ki? Dışarıdan bizi izleyen bir çift göz olsaydı, 
herhalde dünyanın en dengesiz insanları olduğumuzu düşünürdü. Yanı- 
mızda birileri varken sohbete hâkim olan, mutlaka konuyla ilgili en il- 
ginç cümleleri kurabilen, kahkahalar atan, sosyal ilişkilerden haz alıyor- 
muşçasına karşısındakileri dikkatle dinleyen adamlardık. Ama insanlar 
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gittiği zaman, bir saniye içinde o karanlık halimize bürünüp, biraz önce 
yaptıklarımızın hepsi de sevmediğimiz ama gerçekleştirmek zorunda 
olduğumuz işlermişçesine sadece asgari düzeyde cümleler kurup otu- 
rurduk. O da ya diğerinin hatırlamadığını itiraf ettiği ortak geçmişimiz- 
den gelen bir anı ya da zihinlerimizden birinde kazma kürek zoruyla aç- 
tığımız yeni bir kapının bize gösterdikleri olurdu. Birbirimizin doğum 
gününü bilmez ve bundan gurur duyardık. 

Bazen Kinyas'ı o kadar az tanıdığımı düşünürdüm ki, kullandığı ara- 
bada bir otostopçuymuşum gibi hissederdim. Bazen de sanki onun ağ- 
zından, hayal ettiğim Tanrı konuşuyormuş gibi gelirdi... 

Beynimdeki tek soru, gözlerimi açtığımdan beri “Neden böyle bir 
yaratık haline geldim?” sorusuydu. Zaten hepimiz kendimizi sorduğu- 
muz sorulara göre belirleriz. Tercihlerimiz sorularımızdan gelir... “Na- 
sıl?” sorusunu soranlar gerçek hayatın gerçek uğraşlarını en iyi öğre- 
nenlerdir. Bilimle, sanatla, dünyayı “Dünya” yapan her branşla ilgile- 
nirler. Siyasetçiler buradan çıkar. Çünkü kendilerinden öncekilerin na- 
sıl yaptıklarıyla ilgilenip meşgul olmuşlar ve akıllarına başka bir soru- 
yu getirmemişlerdir... “Kim?” ya da “Ne?” ile başlayan sorular ise fail 
arayan, yaratıcı, yok edici kişi ya da olay araştıran insanların hayatla- 
rını çizer. Alın yazısı varsa bunu bir de yazan vardır. Doğa varsa Tan- 
rı vardır. Çocuk varsaanne ve baba vardır. Ve bu insanlar dinle ilgilenir- 
ler. “Nasıl?” diye soran ve dünya burjuvazisini oluşturanların aksine ger- 
çek hayattaki işlerle ilgileri asgari düzeydedir. Çeşitli dinlere mensup 
olurlar. Ve sorularını kutsal kitaplarına yöneltirler. Burjuvaların hukuk 
kitaplarına yönelttikleri gibi... Ve en sonunda, sorularına “Neden?” 
sözcüğüyle başlayanlar gelir. Sonunda diyorum, çünkü aralarında kro- 
nolojik bir sıralama olduğu gerçektir. İnsan önce hayatta kalmış sonra 
inanmış ve en son reddetmiştir. “Neden?” sorusu ise ne hayatı, ne de 
yaratıcıyı merak eder. Merak ettiği tek konu kendisidir. Ve kendisiyle o 
kadar ilgilidir ki, soruyu soran kişi içinde iyiliğe yatkın birçok özellik 
barındırmasına, hiç tanımadığı bir insanın hayatını kurtarmak için 
kendisininkini tehlikeye atabilecek olmasına rağmen yakın çevresine, 
sırf “kendisi” olduğu için acı çektirecek kadar bencildir. Filozoftur. Dü- 
şünür. Nedenleri merak eder. Elinden geldiğince de erişir. Ama tek so- 
run, elindeki nedenlerle ne yapacağını bilememesidir. Nasılı soran bil- 
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diklerini kullanarak hayatını kazanır. Kim'i soran tanrısını bulur ve ta- 
par. Neden'i soran ise nedenleri bulur, bir süre savunur sonra unutur. 
Başka nedenler bulur, onları da savunur ve unutur. Ve böyle gider. İs- 
mi: insanoğlunun önlenemez değişimi. Varlığına farklı nedenler bul- 
maktır, insanı ilerleten. Ancak “Neden?” sorusunu soranlar içinde bir 
azınlık, buldukları ilk nedene takılıp kalır. Onda ısrar eder. Değiştire- 
mez, unutamaz. Ve bütün insanlık ilerlerken o azınlığın mensupları sa- 
bit kalır. Ya yok olurlar ya da bütün dünyayı ve barındırdığı farklı ne- 
denleri reddederek yaşarlar... Ben Kayra, bu noktadayım. Hayatı red- 
detmek noktasında. Tek bir varlık kaldı reddini gerçekleştiremediğim. 
O da kendim. Ve Kinyas beni uykumdan uyandırıp silahı doğrultma- 
saydı, kendimden de vazgeçebilirdim. Çünkü yıllardır bunun için ha- 
zırlanıyordum. Bildiklerimden, gördüklerimden, tespitlerimden, teori- 
lerimden, yeteneklerimden, hatta beş duyumdan vazgeçebilirdim. Eğer 
kaldırmasaydı beni, Grand Hötel'in 454 numaralı odasının çift kişilik 
yatağından... 

Yamusukro şehri karşımızda, büyük bazilikasıyla yatmış bizi bekli- 
yor. Buralarda bir otel olacaktı. Evet, işte sol tarafta. Karşısında da saba- 
ha kadar açık bir Lübnan restoranı, içinde de melez fahişeleri. Sabaha az 
var. Biraz içki, biraz seks. Tek ihtiyacımız bu. Belki biraz da uyku... 

Kadını odamdan kovduktan sonra bu otele ilk kez yirmi bir yaşımday- 
ken geldiğimi hatırlıyorum. O zaman da pahalıydı buranın kadınları. 
Hâlâ öyleler. Ama Üçüncü Dünya'da sayısız amatörün içinde gerçek pro- 
fesyoneller bulmak o kadar zor ki, istenilen her para değersiz kâğıtlara 
dönüşüyor, benim elimden onlarınkine geçerken. Televizyonda hâlâ yir- 
mi dört saat boyunca tekrar tekrar yayınladıkları, otelin videosundan 
odama kadar gelen porno film. Bazı şeylerin hiç değişmediğini görmek 
güzel. Aynı dünyada yaşadığımızı hatırlatıyorlar bana. Dünyadaki tek de- 
gişmeyen olmak büyük yalnızlık çünkü. Ve böyle birkaç destek iyi geli- 
yor. Yalnızlık denizinin o pürüzsüz, akıntısız yüzeyi biraz da olsa bulanı- 
yor. Çok uzaklarda biri sanki yüksek bir kayadan kendini bu suya bırak- 
mış gibi oluyor. Böylece o kadar da yalnız olmadığını düşünüyorsun. 
Küfrediyorsun kendine. Tırnaklarınla elde ettiğin yalnızlığının bozulma- 
sı hayaliyle yaşamak en büyük ihanet. Ama sonra kendini düşünüyorsun. 
İhanet edilecek kadar var mısın? “Boş ver!” deyip yorganı çekiyorsun ka- 
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fana. Uyumuşsun. Artık ne Kayra var, ne Kinyas, ne de hayat... 

Rüya. Su gibi. Her şekli alan, geçmişi olmayan. Uyanıyorsun. Terle- 
mişsin. Dudağına şakaklarından uzanan tuzlu su hatırlatıyor rüyanı. 
“Su!” diyorsun. “Tek gerçek!” Sonra tekrar uyuyorsun. 

Aslında ne, kim, nasıl, neden sorularından artakalan, dünyanın di- 
bindeki pisliğin içinden gelip yeryüzüne çıkmış, kendine satıcı arayan 
bağımlı gibi dolanan o soru var aklında: 

“Ne fark eder?” 


“Hiçbir şey!” diyorsun. Yeniden uyumak için gözlerini kapatırken. 


Gerçekten hızlı bir geceydi. İşte böyle geceler sayesinde nefes alabi- 
liyorum. Dünya üzerinde böyle geceler de yaşanabildiği için kendimi 
vurmuyorum. Rusya'da Amerikadan daha çok olduğu iddia edilen yüz- 
lüklerle dolu bir torba, fil sürüsünü uyutacak kadar eroin ve yanımda 
yatan sarışın bir zenci. Daha ne isteyebilirim ki? Tabii yirmi dört saat 
boyunca kanımdan hiç çıkmamış olan alkolü de selamlamayı unutma- 
malıyım. Biraz önce Kayra'nın sesini duydum. Fahişeyi kapı dışarı edi- 
yordu. Başlamıştır rüyalarını saymaya. Onun da ölmesini engelleyen- 
ler, işte o rüyalar. Uyku, hissederek yapabildiği son iş. Elinde kalan son 
huzur. Rüyaları ise yeryüzünde bir türlü arayıp da bulamadığı evi. Ben 
ev aramadım hiçbir zaman. Hiçbir yeri, bir gün geri dönmek için terk 
etmedim. Ama o, ev fikriyle kendini rahatlatırdı. Yolculuğu, gecesi ne 
kadar kötü geçerse geçsin dönebileceği ve hiçbir şey olmamış gibi ken- 
disini bekleyen bir evin olması, hayatındaki bütün tehlikeli işleri yapa- 
bilmesini sağlıyordu... 

Ama bir gün, çok kötü bir şey oldu. Yazdığı kitabı yeni bitirmişti. 
Evet, Kayra çok iyi bir yazar olabilirdi. Eğer bu kadar nefret etmeseydi 
mürekkepten ve bu kadar uyumasaydı... Gerçeği anlatmakla başlamış, 
gerçek üstüne geçmiş sonra her ikisini de bir kenara itmişti kitabında. 
Ne gerçeğin üstü, ne de gerçeğin altı ilgilendiriyordu onu. İkisinin de 
dışındaydı elli dört sayfalık kitabı. Ve çok içmişti o gece. Dünyanın en 
iyi kitabı ve tek kitabı olduğuna inandığı hikâyeler bütününü bitirme- 
sini kutluyordu. Ben bir iş için dışarıdaydım. Döndüğümde, alevler iki 
katlı evi sarmış ve gökyüzüne cehennemin resmini yapıyorlardı. Hatta 
bir ara, alevlerin arasında şeytanı bile gördüm. Kayra'ysa elindeki kon- 
yak şişesiyle karşı kaldırıma oturmuş, olanları seyrediyordu. Başka bi- 
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rinin cenazesini izler gibi. İtfaiye yangını söndürmeye uğraşırken, onu 
alıp oradan uzaklaştırdım. Ve bugüne kadar konuyla ilgili hiç konuş- 
madık. Bir sonraki gün, yangından kurtulmuş eşyaların olup olmadığı- 
na bakmaya gittiğimde birkaç itfaiye görevlisi gördüm evin çevresinde. 
Bana, sigara izmaritinden çıkmış bir yangın olabileceğini söylediler. Ve 
yanmamış en ufak bir eşya yoktu. 

Kayra'nın evi, dünyada yazılabilmiş en iyi kitap artık küllerden oluşan 
bir kaleydi. Ve bu külden kaleyi devirmem için sadece üflemem yetti... 

Kayra o günden sonra yazmadı ve hiçbir yere evim, demedi. Ama 
eminim ki, o evi rüyasında görüyor her gece. Yaşadığı yorucu ve ne- 
densiz hayatı bitirip gözlerini kapatıyor. Ve evinde açıyor gözkapakla- 
rını. Hiçbir şey değişmemiş. Onu bekliyor. Yaşarken, ayaktayken ne ka- 
dar kan kaybetmiş olursa olsun, düşünceleri onu ne kadar hasta etmiş 
olursa olsun uyuyup kapısından girdiği evinde içkisini içerken, hep öz- 
lemini duyduğu ve uyanıkken asla kavuşamayacağını bildiği huzuru 
yaşıyor. Belki de kendini mutlu bile hissediyor. Ve dünyanın en iyi ki- 
tabını, bütün insanlığın kabulleneceği o kutsal kitabı yazmaya devam 
ediyor rüyasında. İşte bu nedenle uyuyabilmek için her gece, Kayra öl- 
düğünü hayal ediyor. Bir daha uyanmamak için rüyasından. Ve evi ar- 
tık uykusu olmuş bir insanın yanında ben, Kinyas o kadar uzağım ki 
dönülecek mekânlara. 

Tabii, herkes gibi benim de bir ailem vardı ve onların da değişik yer- 
lerde değişik evleri oldu. Ama insan kendini ev sahibi olarak görme- 
dikten sonra yüzlerce evin tapusunda ismi yazsa neye yarar? Otelleri 
sevdim. Kiralık odaları. Terk edilmiş binaları. Tavanı yüksek evleri... 
Ben misafir olmayı seçtim. 

Şimdi de, yanımda yatan güzel kalçalı kadının misafiriyim. O kadar 
derinden uyuyor ki, uyandırırsam ölür, diye düşünüyorum. Afrika'nın 
bütün kadınları gibi o da çok yorgun. Çalışmaktan, yürümekten, seviş- 
mekten... 

Uyumadan dinlenmeyi çok küçük yaşlarda keşfettim. Gözlerim ka- 
palı ne kadar uyumadan kalabileceğimi test ediyordum. Ve uyanık kal- 
manın tek yolu hayaller kurmaktı. Gözkapaklarımı araladığımda, nor- 
mal bir uyku sonrasından çok daha fazlaymış gibi görünen bir dinlen- 
mişlik buluyordum kendimde. Benim hatam bu oldu. Hayal etmeye 


49 


çok ufakken başladım. Artık hayal edecek pek bir şey bulamıyorum. 
Belki çok meşgulüm. Belki de yeteneklerim köreliyor. Ve dinlenme se- 
anslarım artık eskisi kadar rahatlatıcı geçmiyor. 

Eskiden kendimden geçerdim. Kendimi çiğneyip geçerdim. Ama 
şimdi, bedenim çelikten bir duvar gibi. Kırıp geçmenin imkânı yok. 
Cahilleştikçe sertleşiyorum. Demek ki yükselişimmiş benim görün- 
mezliğime neden. Demek, zihnimden bir dev yaratmammış beni şeffaf 
yapan. 

Kayra haklıymış. Gerçekten de hikâyenin sonuna geliyoruz. Ve çok 
yükseklerden düşeceğiz. Unutuyoruz. Hissetmiyoruz. İstemiyoruz. 
Yaptıklarımız, daha çok eski alışkanlıklar. Konuşmalarımız, elli kelime- 
lik bir bulmaca. Çok fazla tanıdık hayatı. Şimdi kusma zamanı! Ama 
her tükürdüğümüz pislik, yanında bizden bir parça da götürüyor... 

Kin'in Yas'ından eser kalmaz bu gidişle. İsmim Ahmet olur. Pierre 
olur. İnsanın hayvanından eser kalmaz bu gidişle. Mesleğim işçilik olur. 
Politikacılık olur. Hayatın ölümünden eser kalmaz bu gidişle. Evim uy- 
ku olur. Kinyas rüya olur... 

Yarın uzun bir yol var. Ama alışveriş bugünkünden çok daha kolay 
olacak. O kesin. Ne de olsa, çatal bıçak kullanmasını bilen bir adamla iş 
yapacağım. Ve saçı sarı olduğu halde boya olmayan bir adam. Hâlâ ko- 
lonicilik ruhu taşıyan yaşlı bir domuz. Yıllar önce, açlıktan ölmek üzere 
olan bir adamın elinde kalan son varlığını, pasaportunu satmasına ara- 
cılık ederken tanımıştım bu Belçikalıyı. Bakirelerle yatan, Afrika'nın 
dünyanın vajinası olduğuna inanan bir adam. Ülkesinde yaşayamayacak 
kadar vahşi, burada mutlu olamayacak kadar medeni... Hiçbir yere ait 
olmayanları iyi tanırım. Her yere aitmiş gibi davranırlar. Ama uyuyabil- 
mek için yapmayacakları şey yoktur. Yalanlarını kendilerine unuttur- 
makiçin... Bu adam on dört yaşındaki kızlarla sevişir. Başkası sıtma olur. 
Ama gündüzleri Noel Baba gibi gezerler ait olmadıkları mahallelerde, 
duygularından zerre kadar anlamadıkları insanların arasında... Ahlak 
çoğunluğun görüşüdür, toplumsal sözleşmedir, derler. Ve geceleri o ço- 
gunluk yoktur. Ve o sözleşmenin altına bastıkları parmaklarını çok da- 
ha başka işlerde kullanırlar. İşte bu Belçikalı da, söz konusu sürünün bir 
ferdidir. Daha ölmeden vücutları çürümeye başlamış olanların sürüsü... 

Kokain yerine eroini görünce biraz zorluk çıkarmaya çalışacaktır. 
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Çünkü amacı malı Capetown'da pazarlamak olduğu için eroinin çok 
para etmeyeceğini ve kendisini boşuna tehlikeye attığını söyleyecektir. 
Ama bu da kendi türüne has olan yalanlardan birisidir. Pazarlık yap- 
mayı bilmeyen, kendisini kazıklamış olanları taklit etmeye çalışan bir 
adamın yalın yalanları... Biraz konuşuruz ve sonra ikna olmuş gibi gö- 
rünüp parayı verir, gider. Şüpheci yapısı ikna olmaya elverişli değildir. 
Onun gibi adamlar annelerinden bile şüphe ederler. Çünkü onların da 
birzamanlar on dört yaşında ve bakire olduklarını bilirler. 

Güneş odanın perdelerini dövmeye başladı. Dokuz saat sonra Ou- 
agadougouda randevumuz var. Café Ajax'ta. Melina isminde bir traves- 
tinin işlettiği küçük bir bar. Paris'te ünlü bir kadın kuaförü olmayı düş- 
lerken, Burkina Faso'nun en kötü mahallesinde bar sahibi olmuş bu ho- 
moseksüel aslında sempatik bir yaratıktır. Kızıl peruğu ve giydiği taytlar 
onu daha çok sirklerde çalışanlara benzetir. Ama Melina güvenilirdir. 
Rüşvetini aksatmaz. Kimseyle başı derde girmez. Kötü bira ve şarabın 
verildiği barı, aslında yasal olmayan alışverişler için bir hipermarket gö- 
revi görür. Melina'nın işi kasiyerliktir. Komisyonunu alır ve “İyi günler!” 
diler. Başka bir şey dileyemeyeceğini kendisi de bildiği için. Çünkü ora- 
ya gidenlerin hayatlarında değişebilecek şeylerin sayısı çok azdır. Her 
tebessümleri yanlarına kâr kaldığından, iyi bir gün onlara hayat boyu 
yeter. Bense o iyi günü çok uzun zaman önce geçirmiş olmalıyım ki tek- 
rar onun dileklerine ihtiyaç duyuyorum. Hatta o kadar uzak ki o iyi gün, 
tarihini hatırlamıyorum bile. Ben dünü de hatırlamıyorum... 

Bir sabah hayallerimden uyanıp hiçbir şey hatırlamayacağım. İşte o 
günü bekliyorum yeniden doğmak için ama o kadar çok var ki ölme- 
den reenkarnasyona... 

Yanımdaki, dünyanın en sahte sarışını ve en çıplak kadını hâlâ uyu- 
yor. O da biliyor günün acısını. O da uyanmak istemiyor. Ama ben git- 
tikten sonra otelin sahibi gelip, bir aileyi polis zoruyla kirayı ödemedik- 
leri için evlerinden atar gibi uykusundan uyandıracak. Çantasına bir 
haftalık içki parasını koyuyorum. Biraz da yeni saç boyaları alabilmesi 
için. Ve voltalarıma başlıyorum. Uyuyamadığı için atom bombasını icat 
etmiştir, diyorum içimden, resmini yıllar önce bir ansiklopedide gör- 
düğüm adam için. Ben de uyuyamadığım için yürüyorum odanın için- 
de. Pencereden kapıya. Beş adım. Pencerenin orada dönüşümü yapar- 
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ken rüzgârımdan perde havalanıyor. Kapının beyazı gözümü alıyor. 
Yürüyorum. Kilometreler gibi geliyor bana, attığım her adım. Sanki 
dünyayı yürüyorum ufacık odada. Ben uyurgezerim, diyorum. Sayiri 
filmenam. Hem hayal ederim, hem yürürüm. Ufacık bir odada volta 
atarken -ki dört volta sonrasında güzergâhı ezberlediğimden kapatı- 
rım gözlerimi- Meksika'dan Çine giderim. Oradan da cennete. Sonra 
Kanada'ya. Oradan da cehenneme. Bavula gerek yok. Kendimi götür- 
mem yeter. Tanımam yeter, gittiğim yerlerden ve insanlarından iğren- 
mem için. Benim ilacım böyle küçük odalardır. Böylesine atılan volta- 
lardır. Beş adımda aşılan denizler, beş adımda tırmanılan dağlardır. 
Perdenin havalanışı okyanustaki kasırgadır. Kapının beyazı Alaska'nın 
karıdır. Sarı duvarlar Sahra Çölü'dür. 


Kinyas'ı yanımda götürdükten sonra her yer aynıdır. 


Asfaltın güneşin altında eridiği bir saatte 1968 model İmpala'nın ar- 
ka koltuğundayım. Cebimde, otelin resepsiyonundan çaldığım bir sürü 
kalem var. Şehirlerarası insan taşımacılığı yapan ve otobüslerden daha 
ucuz olan station wagon eski Peugeot'ların yanından hızla geçerken 
camlara yapışmış suratlar görüyorum. Neden dünyanın başka bir ye- 
rinde doğmadıklarını kendilerine soran suratlar. Albert'le buluşmamı- 
za iki saat var. Ve bu gidişle tam zamanında Melina'nın barında olabi- 
liriz. Radyoda Alpha Blondy çalıyor. Her coğrafyanın kendine göre 
ağıtları var, diyorum içimden. Belli ki Kinyas yine uyumamış. Gözle- 
rinden kan akıyor. O da uykusunu alamadan öleceklerden biri. Bütün 
bu işler bitse, parayı alıp haritanın öbür taraflarına gidebilsek çok iyi 
olacak. Çünkü bıktığımı fark ediyorum. Boğazlı kazaklarımı özledim. 
Soğuğu özledim. 

Küçükken, bir arkadaşımla kızak yapmıştık. Gördüğümüz her yo- 
kuştan kendimizi aşağıya bırakırdık. Benim Kayra olmam için hiçbir 
neden yoktu. Kimse bana tecavüz etmedi dokuz yaşımdayken. Kendili- 
ginden geldi acılarım. Yerleştiler içime. Sonra alıştım ve kabullendim. 
Sanki dünyada başka türlü bir hayat yaşanamazmış gibi... Ben ki sap- 
lantılardan nefret ederdim, kendim taşlaşmış bir pislik haline geldim. 
Aynı kıyafetleri giyen, aynı müziği dinleyen, aynı şeyleri düşünen... 
Acaba yazıyor mu Kinyas arada bir? Yoksa vaz mı geçti ölümsüzlük ha- 
yalinden? Ama beni yazarken görüyor. Sormuyorum. İlgisizlik daha 
iyi. Kendimi dinlemeye bu kadar alışmışken, bir de onun ağzından dö- 
külen, yarısı beyninde kalmış karmaşık cümlelerini çözemem. Üstüne 
yazı yazdığımız her kâğıdı arabanın bagajına koyacağımızı söylemiştik. 
Ama benimkiler dışında hiçbir şey yok. Zaten hikâyemi tamamlaması- 
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na da ihtiyacım yok. Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok. Dışarıda geçir- 
diğim tek bir gün bana yeter, hayatımın geri kalanını delirmeden ka- 
ranlık bir hücrede geçirebilmem için. Saniyeler aylar olur. Dakikalar 
yıllar olur. 

O bir günü yirmi yıl, otuz yıl düşünebilirim. Ve beş yıl da unutmak 
için harcarım. Bir yirmi yıl da tekrar hatırlamak için, o günü düşünürken 
düşündüklerimi. Seksen iki yaşımda öleceğim ben. Bir kadın söyledi. 
Daha çok var. Bu aralar kapatsalar beni, en az iki yüz yıl da cehennemde 
düşünebilirim yeryüzünde yaptıklarımı... 

En azılı paranoyaklarla yarışabilecek kadar kendimi kışkırttığım 
günlerin birinde, cehennemde dünya üzerinde üzülmelerini istemedi- 
ğim iki insan olan anne ve babamın yaptığım bütün pislikleri dev bir 
ekrandan seyredebileceklerini hayal ettim. Tabii ben de yanlarında. Ba- 
kışlarının tonlar çeken ağırlığının altında bir böcek gibi ezilmek için. 
Ve kalpleri ile beyinlerinin arasından çıkan, benden istedikleri halde 
nefret edememelerinin sesi kemiğin etten ayrılma sesi. Kasaplarda du- 
yulanlardan... On yıl önce bir Kurban Bayramı'nda, yapacak adam bu- 
lunamadığı için siyah bir koç kestim. Daha önceki yıllar gördüklerimi 
hatırlamaya çalışarak, boğazına dayayıp çektim bıçağı kendime doğru, 
boynuzlarından tutup boynunu kırmaya çalışarak. Mucize. İlk dene- 
memdi ve hayvan anında öldü. Birkaç titreme. Sonra hiçbir şey. Ama o 
ses! Deriyi yaran bıçağın ve boyun kemiğinin kırılma sesi. On yıl takip 
etti beni. Ve şimdi artık, anne ve babamın benimle ilgili daimi hayal kı- 
rıklıklarının da sesi var. İşte o hayvanın ölümle karşılaştığında vücudun- 
dan gelen ses! Eğer hatıralara sesler ilave etmezsem uçup giderler. O ses- 
lerle anımsamak dünyayı. Gereken bu. 

Dokuz yaşıma kadar kendi adımı fısıltıyla söyleyemedim. Korkardım. 
Neden bilmiyorum. Yankılanırdı ismimin bütün sessiz harfleri kafamın 
içinde. Sonra alıştım korkmaya. Çok geç alıştım ben yaşamaya. 

“Kinyas, şurada dur da, içecek bir şeyler alalım” 

Birkaç flag. Melina'ya kadar idare eder. Alkolik bile olamadım, diye 
düşünüyorum... Daha gidecek bir saatlik yol var. Asfalt bitti. Toprak 
başladı. Albert ismindeki Belçikalı beklemeye başlamıştır bizi. Her ye- 
re önceden giden dedektif ruhlu bir adamdır... Yazamıyorum. Kafam- 
daki binlerce düşüncelerden birini yakalayıp, terbiye edip cümlelerle 
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hayat veremiyorum. Belki de bu yazma fikri hiç de iyi değildi. Beni iyi- 
leştirecek hiçbir şeyi hiçbir zaman sevmedim zaten. Oysa yazabilirdim 
milyonlar satacak bir kitap. İnsanları korkutmadan, sadece hazmedebi- 
lecekleri kadar, uykularını kaçırmayacak hikâyelerle dolu olan. Ama 
hayatım boyunca o kadar çok yalan söyledim ki bunu bir de yazı üstün- 
de yapmak çok iğrenç geldi. Bir gün her şeyi yalanlayabilmek için iz bı- 
rakmaktan korktum hep. Yaptığım kötülüklerin kanıtlarını dünyadan 
kazımak için çok uğraştım. Onun için benim cehennemim, Kayra'nın 
yaşadığına dair kanıtların ortaya çıktığı bir sahne olurdu. Benim ce- 
hennemim, bana yeniden Kayra'yı gösteren bir tiyatro oyunu olurdu... 
Ama ben oradan da kaçardım. Cehennemi de kundaklardım! 

Kabul etmeliyim ki, altı milyar insanın yerine düşünüyorum. Altı 
milyar insanın adına yaşıyorum. Ben öldüğümde altı milyarı da ölmüş 
olacak. Şimdilik hayattayım. Korkmaya gerek yok! Günahlarınızı ben 
unuturum. Siz işlemeye devam edin... 

Artık müziğin de bir önemi kalmadı benim için. Kim bilir medeni 
dünyada neler yapılıyordur bu konuda, şu sıralar? İnsanları gözlerini 
kapattıracak kadar etkileyen, dans ederken birbirlerine kayıtsızca sür- 
tünmelerini sağlayacak ne şarkılar söyleniyordur bir yerlerde. Ama be- 
nim için hepsi yapıldı. İlk başlarda sonsuzmuş gibi gelen notalar kom- 
binasyonunun yüz yıllık bir ömrü olduğu ortaya çıktı. Resmin sınırı fo- 
toğraftı. Müziğin sınırı da makinelerden çıkan sesler oldu. Her uyuştu- 
rucu kendi tarzını yarattı. İnsanlar beyinlerini uyuşturma yöntemleri- 
ne göre sınıflara ayrıldılar. Hepsi kendini kandırdı. Benim kandıracak 
kimsem yoktu. Çünkü kanmış olarak doğmuştum! 

Bir buçuk litrelik bira şişesinin toprak yolda kırılma sesi egzozunki- 
ne karıştı. Ouagadougou'ya giriyorduk. Yollar kalabalıklaştı. Binaların 
boyu uzadı. Pantolonluların sayısı çoğaldı. Hiçbir şey modernleşmenin 
önünde duramıyordu. İlkellik yakında hepimiz için güzel bir anı ola- 
cak. Çok özleyeceğiz onu. Basitlikten tekrar doğacaktık oysa ve o kapı- 
yı da kapatıyoruz. Üstüne de bütün insanlık oturuyor... Elmas tüccarla- 
rı, köle tacirleri, uyuşturucu pazarlayanlar hep olacak. Ama modern 
hayatın gerektirdiği şekilde. Bütün dünyada tek bir para birimi hüküm 
sürecek. Tek bir dil. Avrupa'da da yapmak istedikleri bu değil mi zaten? 
Elli yıl öncesine kadar birbirlerini boğazlayanları aynı dilde konuştur- 
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mak! Hiçbir şey değişmeyecek. Sadece eskiden birbirlerine ettikleri kü- 
fürleri anlamıyorlardı. Artık son derece iyi anlaşacaklar bu konuda. 
Birbirlerinden daha çok nefret edecekler. Ve yine birbirlerinden çaldık- 
ları paranın kendi paralarına göre ne kadar ettiğini hesaplamalarına ge- 
rek kalmayacak. Hepsi bu. Gece ile gündüzü değiştiremedikten sonra, 
neye yarar alfabeyi her yerde aynı yapmak? Ve bütün dünya aynı oldu- 
gu gün bile ortalıkta gezinen benim gibi adamlar olacak. Bozmak için 
bütün makineleri. Soymak için bütün bankaları. Kimyevi maddeler ye- 
rine şarabı tercih etmek için orada olacaklar. Ouagadougou'ya gelip 
gangstercilik oynamak için kilometreleri parçalayacaklar. Sistemin 
kurtardığı insan hayatlarına değer vermeyecekler. Rimbaud'nun şiirle- 
rinden fışkırmışçasına, o kadar güzel konuşacaklar ki çevrelerinde bin- 
lerce insan toplanacak... Bazıları da susmayı tercih edecek. Dünyaya sa- 
hip olabilecekken açlıktan ölecekler. Ve ben onların arasında geri döne- 
ceğim. Gördüklerimi yeniden görmek için. İnsanlardan bir kez daha 
iğrenmek için. Kendimi yine yarı yolda kaybetmek için. 

Şehrin hatırladığımız sokaklarında küçük bir gezinti. Pazar yerini 
andıran, arı kovanı kadar kalabalık şehir merkezi. Ve dışına doğru kir- 
li caddeleri. Bunlardan birinde Melina'nın yeri. Albert diye bir ölümlü 
içinde. Kanımızı emmek için can atan. Ama bizim kansız olduğumuzu 
bilmeyen. Damarlarımızda kanın yerine gözyaşının aktığını bilmeyen 
bir adam. Birazdan gözlerimizin içine bakıp bize yalanlar sıralayacak. 
Eğer daha önceden duymadığım birini söylerse dudaklarından öpece- 
ğim... 

İşte güzel travestinin barı. Kinyas adamın orada olup olmadığını 
kontrol etmek için içeri girecek. Tabancada hiç mermi kalmadı. Peki 
Kinyas'ınkinde var mıydı? O gece, bütün bunları başlatan gece yüzüme 
doğrulttuğu silahta mermi var mıydı? Evet hatırlıyorum. Bana sarı sarı 
tebessüm eden kurşunları. Ama belki de hayaldi onlar. Belki de ondan 
çok yazmak istediğim için ben beynimde yerleştirdim o mermileri sila- 
hın topuna. Belki de ben hayal ettim her şeyi. Kinyas'ı, silahı, Liberyalı- 
ları, eroini, kendimi... 


“Adam orada mı? Tamam. Geliyorum” 


Cafe Ajax, en yükseği üç katlı binalardan oluşan bir mahallede on 
yıldır hiçbir yere gitmeden durur. Müşterilerini bekler. Kırk yaşların- 
daki Melina burayı ilk başlarda ameliyat parasını biriktirmek için çalış- 
tırmış. Anlatılanlara bakılırsa iyi işler yapmış ve Meksika'ya gidip cin- 
siyetini değiştirecek kadar para toplamış. O zamanlar, daha kadın kıya- 
fetleriyle gezmiyormuş ortalıklarda. Yanında o günlerden beri çalışan 
iriyarı adamı kendisine sevgili yapmış. Çok fazla konuşmayan ama be- 
deniyle her işi yapabilecek kadar yetenekli bir dev. Ve hâlâ bu Dieudon- 
ne ismindeki adamla birlikte olduğu söylenir, Medlinanın. On yıl uzun 
bir zaman. Sadakat sadece kadın ile erkek arasında olmaz... Ve yeterli 
parayı bulunca Melina düşünmeye başlar kendini, ameliyatı, Dieudon- 
neyi. Tam olarak nedenini kimsenin anlamadığı bir şekilde vazgeçer 
kafeyi kapatıp gitmekten. Belki de korkar. Erkekliğe dönüş yolunu ka- 
patmakistemez. İşte o sıralar kadın kıyafetleri içinde abartılı peruklar- 
la dolaşmaya başlar. Önceleri herkes yadırgar, alay eder ancak dev sev- 
gili bu olayların belli bir sınırı aşmasını engeller. Ve her travesti gibi 
Melina da artık gösterişli, çarpıcı bir kadın görünümünde gündelik iş- 
lerini yapar. 

Hiçbir travesti bir ev kadını olmak için giymez eteği. Amaç en güzel 
kadın olmaktır... 

Arabayı kafenin önüne park ettim. Kayra arabada kaldı. Binanın 
önünde başka araba yoktu. Melina kamyonetini hep yan sokağa bıra- 
kırdı. 

“Sarhoşlardan korkuyorum” derdi. “Arabayı parçalarlar. Para verirken 
o kadar çok küfrediyorlar ki, intikam almak isteyeceklerinden korkuyo- 
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İçeri girdim. Sol tarafta bar. Sağ tarafta masalar. Ve hepsi içeri doğ- 
ru uzanan büyükçe bir salonun içinde. Mélina ortalıklarda yok. Dieu- 
donné barın arkasında. Gülümseyebildiği kadar gülümsedi beni gö- 
rünce. Bir defasında bu devle tam sekiz kişiye karşı dövüşmüştük. Ve o 
kadar şiddetli bir kavgaydı ki karşımdakilerden birinin kolundan ısıra- 
rak bir parça et koparmıştım... Kafamı sağa çevirip kafenin güneş tara- 
fından istila edilmemiş köşelerine bakınca Albert'i gördüm. Önünde 
viskisi ve ayaklarının yanında da siyah bir çanta vardı. Silahını büyük 
ihtimalle girişte Dieudonnö'ye teslim etmek zorunda kalmıştı. Méli- 
na'nın barına sadece Kayra ve ben silahlı girebilirdik. Çünkü kabul et- 
mek gerekirse, Melina Kayra'dan hoşlanıyor ve bizi rahatsız etmemesi 
için Dieudonnöye gerekli talimatları veriyordu. Albert önündeki bar- 
dağın içindeki buzun hızla erimesini seyretmekle meşgul olduğundan 
beni görmemişti. Geri döndüm. Kapıya yürüdüm. Kafamı uzatıp Kay- 
ra'ya seslendim. Sonra içeri dönüp kafede sadece üç kişi olmasına rağ- 
men sanki kalabalıktan sesimi duyuramıyormuşum gibi bağırarak “Bir 
flag getir!” dedim Dieudonneöye. Şaşırmayı önce azaltmış sonra tama- 
men bırakmış olan barın arkasındaki dev kafasını hayretle kaldırıp 
baktı. Neden bağırdığımı anlamamıştı. Ve hemen sonra şaşırmayı bı- 
raktığını hatırlayıp kendini sakinleştirdi. Kafasıyla, tamam anlamına 
gelen bir işaret yaptı. Benim yüksek sesle içki istemem Albert'i de 
uyandırmıştı. Korkak ve alkolik gözlerle bana bakıyordu. Ona doğru 
attığım her adımda viski bardağını biraz daha sıkıyordu. Yüzümde bir 
gülümsemeyle yanına gittim. Yan masadan bir sandalye çekip karşısına 
oturdum. 

“Nasılsın? Hâlâ çok içiyor musun?” dedim. 

Herhangi bir maddeye bağımlı olan ve daha sohbetin ilk basamağında 
söz konusu maddeyle ilişkisi sorulan her adam gibi nefret etti benden... 
Annem bir alkolikti. Ama hiçbir zaman belli etmeyenlerden. İçki içerek 
sadece kendine kötülük yapanlardan. Kahve fincanında votka içenlerden. 
Ve ben alkoliklerden nefret ettim... 

“Fena sayılmaz” dedi dişlerini gıcırdatarak. 

Dieudonné masaya flagı bıraktığı anda içeri Kayra girdi. Ve Dieu- 
donnö'nin yanından geçerken belli belirsiz bir selam verip bir bira söy- 
ledi kendisine. Gerçekten de birbirlerini hiç sevmiyorlardı. Ama yine 
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de birbirlerine girmelerini engelleyen arada çok insan vardı. Gizli çe- 
kişmelerinin nedenini tam olarak bilmiyordum. Birkaç tahminim var- 
dı. Ama onlar da Melina konusuyla ilgili mantıksızca varsayımlardı. 
Aslında birbirini az tanıyan iki insanın arasındaki nefret ilk defa tanık 
olduğum bir durum değildi. Bazen tesadüfler böyle gerektirir. Cümle- 
lerin hepsi duyulmaz. Her şey yanlış anlaşılır ve çözülmesi çok zor bir 
nefret iki adamın arasına gelir ve oturur... 

Kayra benden daha nazik davranarak Alberte elini uzattı ve titreyen 
beyaz, kemikli et parçasını sıktı. Çizgi filmlerdeki abartılı el sıkışmala- 
rına benzemişti. Kayra sıkıca kavradığı eli hızlı hareketlerle on santim 
aşağı, on santim yukarı sallamış ve bırakmıştı. Ve zaten bizim beraber 
iş yapmak için fazla genç ve hareketli olduğumuzu düşünen Albert bu 
davranışlarımızdan sonra kendini daha da kötü hissetmişti. 

“Eroin” dedim. 

“Efendim?” dedi. 

“Eroin! Kokain yok. Yanımda çok temiz beş kilo eroin var. Ve fazla 
zamanım yok” 

Afallamıştı. Söylediklerimi anlamamış gibi yüzüme bakıyordu. Son- 
ra Kayra'nın gözlerinden bir tasdik alma ihtiyacı duymuş olmalı ki, dö- 
nüp ona baktı. 

“Ben sana kokain demiştim. Müşterim onu bekliyor. İnan bana, be- 
nim de çok zamanım yok!” dedi. 

Sinirlenmeye başlamıştım. Karşımdaki sübyancı bunakla sabaha ka- 
dar böyle sohbet edebilirdik ama ben istemiyordum. 

“Albert, lütfen bizi ve kendini yorma. Kokain için anlaştığımız para- 
yı ver, beş kiloyu al. Kendi ölümünü, elçiliğinin haftalık basın raporun- 
da, cehennemden okumak istemezsin herhalde” dedim. 

Susmuş, dinliyordu. Ben bağırıp çağıracağını, tehdidim karşısında 
sinirden delireceğini sanıyordum. Ama Afrika onu da eğitmişti. O da 
öğrenmişti, on kez düşünüp bir defa konuşmayı. Devam ettim sessiz- 
likten yararlanarak: 

“Yanındaki çantayı Kayra'ya doğru ittir. O da sana arabadan malı ge- 
tirsin. Ben üç tane buzlu viski söyleyeyim. Ve hep beraber, kolay ve ka- 
zançlı işimizin şerefine içelim” 

Hareketsiz, beni seyrediyordu. Sanki burada değilmiş gibi. Yoksa bu 
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herif kendi mi çekecekti uyuşturucuyu? Her şeyi beklerdim yaşlı Avru- 
palıdan... Biraz daha korkutmak gerekiyordu. Fısıldayarak konuşmaya 
başladım. 

“Biliyor musun Albert, duyduğuma göre Dieudonne ile Melina o işi 
ancak bir şekilde yapabiliyorlarmış. Melina ölü taklidi yapıyormuş ve 
Dieudonné ancak o zaman tahrik olabiliyormuş. Bir düşünsene, senin 
gibi gerçek bir beyaz centilmenin cesediyle karşılaşınca kim bilir neler 
yapar! Bana sorarsan, öldükten sonra bile canın yanar!” 

Son cümlem biraz daha etkili olmuştu. Dieudonnö'nin katlanamadı- 
ğı bir beyaz varsa o da Albert'ti. Ve bir an için kendi cesedine barın ar- 
kasında, siyah ayı tarafından tecavüz edildiğini hayal etmiş olacak ki 
bardağındakini bir dikişte içti, sağ ayağıyla çantayı Kayra'ya doğru itip, 
“Benimki sek olsun” dedi. 

Kayra çantayı alıp dışarı çıktı. Umduğu şeyi içinde bulmuş olmalı 
ki otuz saniye sonra elinde bir torbayla içeri girdi. Çanta yoktu. Büyük 
ihtimalle bagaja koymuştu. Belki de arka koltuğa atmıştı. O kadar ted- 
birsiz bir adamdı ki bir çocuğa tutması için vermiş bile olabilirdi. Ken- 
di ailesinin mücevherlerini çok iyi korunan bir kasadan çaldığı gün- 
den beri hırsızlığın hiçbir güvenlik sistemi tarafından engellenmeye- 
ceğini düşünürdü. Ve ilginçtir; önlem almadan yaptığı hiçbir işte de 
şimdiye kadar soyulmamıştı. Zaten üstü çizik dolu, eski bir çantanın 
içinde bu kadar çok paranın olduğu, yakınlarından geçen kimsenin de 
aklına gelmezdi... Torbayı Albert'in yanına bıraktı. Sinirli hareketlerle 
torba açıldı. Paket delindi. Tadına bakıldı. Ve Belçikalının keyfi yerine 
geldi. Ben de kendimi iyi hissediyordum. İlk evini satan bir emlakçı 
gibiydim. 

“Kolay para!” diyordum kendime. “Dünyayı döndüren bu” 

Sattığım uyuşturucu onlarca over dosedan ölüme, yüzlerce tutuk- 
lanmaya neden olacaktı dağıtıldığı noktalarda. Hatta bir kısmından 
herhangi bir Avrupa devleti yararlanıp polis operasyonlarında kullana- 
cak ya da metadon yapıp bağımlıları tedavi edecekti. Politikadan daha 
pis bir iş değildi yaptığımız. 

Viskiler gelince kadehlerimizi kaldırıp birbirimize baktık ve içtik. 
Kayra bara girdiğimizden beri hiç konuşmamıştı. Büyük ihtimalle, Di- 
eudonne'ye oturduğu yerden nasıl zarar verebileceğini düşünüyordu... 
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Bu kudurmuş hayatta aslında böylesi ufak alışverişlerden başka yapa- 
cak daha ilginç pek bir şey yoktu... 

Kayra üç yıl tıp okudu. Gerçek bir doktora dönüşebilirdi ama stetos- 
koptan o kadar nefret etti ki her şeyi bıraktı. İnsanların kalp atışlarının 
sesi ona saniyeleri hatırlatıyordu. Saniyeler de hayatı ve zamanı... 

Bir daha Alberti görüp görmeyeceğimizi bilmiyordum. Yanında 
duran torbanın içindeki paketi satınca ömrünün sonuna kadar rahat 
edebilirdi. Elçilikteki işinden ayrılır ve hayalini kurduğu, okyanusun 
dibindeki evlerden birini alıp içini on üç yaşındaki kızlarla doldurabi- 
lirdi. Beş yıl sonra onlarla artık eskisi gibi sevişemeyeceğini de biliyor- 
du, ama yine de çevresinde dolaşmaları Albert'i gençliğin içinde tuta- 
caktı... Torbadakileri satınca gençliğini satın alacaktı. Bir gün, bana 
seks yapamayacak hale geldiği zaman eroine başlayacağını söylemişti. 
Ama dikkatli ve planlı davranacaktı. Yeryüzünde geçirebileceği süreyi 
hesaplayıp bu zaman içinde damarlarına sokacağı doz sayısını belirle- 
yecekti. Ve o an sahip olduğu para dozlara yetecek kadarsa eroine baş- 
layacaktı. Albert düşeceği yeri hesaplayanlardandı. Batı Avrupa asaleti 
uyuşturucu krizlerinde köpürmesini engellerdi. O da, kendi ülkesi va- 
tandaşlarının bir özelliği olan muhasebeci gözüyle bakıyordu hayata. 
Dünyanın en bilinçli eroinmanı olabilirdi. Tabii bütün bunları yapabil- 
mesi için içkiyi bırakması gerekirdi. Ancak yine Belçikalıların cimri 
yapısına uygun olarak, iyi ya da kötü sahip olduğu hiçbir şeyi bıraka- 
mazdı. O kadar çok adam vardı ki çevresinde, bıraktığı anda alkolikli- 
gini havada kapacak olan! Ne de olsa bu eski koloniler Avrupalıların 
vitriniydi. Ve alkolsüz bir Albert'i kimse tanımazdı. Kayra kalktı ve ba- 
ra doğru yürüdü. Dieudonnöyle bir şeyler konuşuyorlardı. Ben de Al- 
berte elçiliğin orada işlerin nasıl gittiğini soruyordum. O sırada, çok 
tanıdık ve gırtlaktan gelen, incelmeye çalışan ama başaramayan bir ses 
kapıdan girerekiçerideki herkese “Merhaba kızlar!” dedi. Bütün ihtişa- 
mıyla ve aksesuvarlarıyla Melina'ydı içeri giren. Önce Kayra'ya sarıldı. 
Sonra Dieudonne)yi öptü. 

“Biliyorum. Beni özlediğiniz için geldiniz. Bütün kıtada benimki ka- 
dar güzel kalçalar bulamadığınız için dönmek zorunda kaldınız, değil 
mi?” dedi, masamıza doğru uçarcasına yürürken. Yüksek topuklu 
ayakkabıları inanılmaz ses çıkarıyordu. Sanki birden bir klaket şovuna 
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başlayacak gibiydi. Albert'le aynı anda ayağa kalktık. Ne de olsa, orada 
burada biraz eğitim görmüş ve görgü kurallarını öğrenmiştik. Albert, 
Melina'nın uzun, takma tırnaklı elini öperken, “Bayan Regina, neden 
bu kadar güzelsiniz?” diyerek iltifat etmeye çalıştı. Elçilikten öğrendiği 
kadarıyla Melinanın soyadı Regina'ydı. Ve kıyısından da olsa Belçika 
devletinin bir memuru, eski bir kolonici olduğunu göstermek kendisi- 
ne büyük zevk veriyordu. Ben de bordo ojeli tırnaklar taşıyan parmak- 
lardan nasibimi aldım. Aslında iyi biriydi Melina. Buradaki herkes iyiy- 
di. Bardaki beş kişi Afrika'nın biraz da özetiydi. Dışarıda dolaşanlar bi- 
zim biraz farklı tonlarımızdı, hepsi bu... 

“Lütfen otur. Bir şeyler içelim” dedim. “Seni özledik. Albert'le ufak 
bir işimiz vardı. Ve burada buluşmaya karar verdik. Böylece seni de gö- 
rürüz diye düşündük. Birkaç gün önce Rose'un pansiyonundaydık. Seni 
bekliyor. Hiç uğramıyormuşsun. Unutmadan söyleyeyim, Moctar öl- 
müş. Evet, duyunca biz de çok üzüldük. Askerler yapmış. Bir gece para 
istemeye gelmişler. O da vermemiş. Döve döve öldürmüşler. Çok yazık” 

Melina o kadar dikkatle dinliyordu ki beni, söylediğim her cümlenin 
karşılığını yüzündeki ifadelerde görebiliyordum. Konuşmam bittiğinde 
gözleri dolmuştu. 

“Piçler! Biliyordum bir gün böyle bir şey yapacaklarını. Buraya da 
geliyorlar bazen. Ama Albert sayesinde pek rahatsız edemiyorlar. Ney- 
se, seni biraz yorgun gördüm. Uyumuyorsun yine değil mi? Zaten bu 
gece sizleri uyutmaya da pek niyetim yok. Benimlesiniz. Kayra, sen de 
uyumayacaksın! O güzel rüyalarını başka zaman görürsün. Çünkü bu 
gece, o rüyalardan birini gerçekten yaşayacağız. Misafirim olacaksınız.” 

Kayra'ya baktım. Kafasını sallıyordu yüzündeki çocuksu gülümse- 
mesiyle. Gerçekten de onun şu halini gören, aklından geçenlerin binde 
birini bile tahmin edemezdi. Sahip olduğu beden ve yüz o kadar sıra- 
dandı ki düşüncelerinin bir insanın varabileceği son noktada ip atlıyor 
olmalarına ihtimal vermek çok zordu. Arkaya doğru taranmış uzun 
saçları, çenesine kayan bıyıklarıyla daha çok her gün sokaklarda karşı- 
laştığımız kadın satıcılarına benziyordu. Onu gülerken görünce ben bi- 
le bir saniye için gerçekten mutlu olduğunu, birazdan tamamen istedi- 
ği bir şeye kavuşacağını düşündüm. Ama bir mikrokamerayla sırıtan 
ağzından içeri girilseydi. Beynine doğru çıkılsaydı. Ve o an hayal ettik- 
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leri görüntülenebilseydi yüzyılın en vahşi filmi çekilmiş olurdu. Çünkü 
büyük ihtimalle mikrokameranın çektiği kısa metrajlı filmde Kayra ba- 
na doğru yaklaşıyor. Belimden silahı çekiyor. Dönüp Dieudonn€&ye ateş 
ediyor. Sonra sağ elinin uzanabileceği yerdeki masanın üstünde duran 
içki şişesini Melina'nın kafasına geçiriyor, bütün bunları yaparken ağzı- 
nın içinde tuttuğu viskiyi masadaki çakmaktan çıkardığı alevin ortası- 
na tükürüp ilkel bir alev makinesiyle Albert'in yüzünü yakıyor, yerde 
ağlayan ve kafası kanayan Melina'nın üstünden atlayıp Albert'in yanın- 
daki torbayı alıp bana doğru dönüyor ve ben daha istemeden cebinden 
bir sigara çekip bana atıyor, masada duran Melina'nın mentollü sigara- 
larından birini aldıktan sonra Albert'in yüzünden yakıp, “Gidelim” di- 
yor olurdu. Ama elindeki kadehi Melinanın teklifini kabul ettiğini gös- 
termek için kaldırıp gülümsemekle yetiniyordu. 

Dışarıda bir, içeride binlerce Kayra vardı. Ve o kadar uzun yaşaya- 
caktı ki hepsine bir gününü ayırabilirdi. Her gün bir yenisiyle tanışıyor- 
dum. Tabii elini sıkan Kinyas da dünkünden farklı bir adam oluyordu. 
Bunun için birbirimizden sıkılmıyorduk. Her gün değiştiğimiz için. 
Ama gerçek adlarımızı hatırlayamadığımız gün de gelecekti. O gün, 
dost olduğumuzu da unutacaktık. 


Sonunda herkes gitti. Kafenin üst katındaki odalara çekildiler. Dieu- 
donne de son temizlikleri yapıyor... Güneş doğmaya yüz tuttu... Gece 
gerçekten de Melina'nın dediği gibi geçti. Hafta sonu olduğu için Afri- 
ka'nın suyunu içen beyazlar da gelmişti. Ve çok kalabalıktı. Melina'nın 
yanına aldığı ve yetiştirdiği genç travestiler de vardı. Neredeyse bir ta- 
nesiyle yukarı çıkacaktım. O kadar güzeldi ki! Son anda fark ettim. 
İçimden güldüm ve “Boş ver” dedim, bana sürmeli gözleriyle bakan ço- 
cuğa. Bütün gece reggae çaldı. Melina şarkı söyledi. Alberte güzel bir 
fahişe bulundu. Kinyası son gördüğümde sarışın ve uzun bacaklı bir 
İngiliz'le dans ediyordu. Nereden öğrenmişse, çok güzel tango yapıyor- 
du. Reggae eşliğinde tango yapabilen tek adamdı. Herkes sarhoştu. 
Hatta bir ara, Albertin satmayı planladığı uyuşturucuyu dağıtmaya 
başladığını sandım. Yaşlı adamı hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Her- 
kes çocuklar gibi eğleniyordu. Kinyas beni İngiliz'in bir arkadaşıyla ta- 
nıştırdı. İsmini şimdi hatırlayamadığım bir havayolu şirketinde çalışı- 
yormuş. Ne iş yaptığımı sordu. Devlet başkanının danışmanı olduğu- 
mu söyledim. İnanmadığı kesindi ama ben de inanmasını özellikle is- 
temiyordum. Bir ara yukarı çıktık kadınla. Ve kızıl saçlarını okşadım. 
Gerçekten de çok güzel göğüsleri vardı. Sonra aşağı indim. Eğlence de- 
vam ediyordu. Eğlencenin yemek yerine geçtiği bir ülkedeydim. İki 
gündür ağızlarına tek bir lokma atmamışlar ile fazla balık ve ananastan 
kusanlar birlikte dans edip şarkı söylüyordu. Komünizmi Slavlara de- 
gil, buralardaki insanlara sormak gerek, diye düşündüm... Kimsenin 
arasında en ufak bir fark yoktu. Hepsi aynıydı. Bir daha birbirlerini hiç 
görmeyecek, gördükleri takdirde de birbirini tanımayacak insanlar se- 
vişti. Birbirlerini sevdiklerini söylediler. Hatta evlenme teklif edenler 
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bile oldu. Bir kadeh viski karşılığında... 

Uyumak için, birbirlerinin kollarında mucize aramak için odalara 
çıktılar. Ve eğlence oraya taşındı. Yataklara. Melina'nın kolunda da bir 
beyaz vardı. Ve onu gerçekten kadın sanmıştı. Yukarıya beraber çıktık- 
larından on dakika sonra adamın koşarak panik içinde aşağı inmesini 
bekledik. Ama inmedi. Gördüğü hoşuna gitmişti belli ki! Ufak bir faz- 
lalık sadece daha da çok heyecan katmaya yarardı işe. O da öyle düşün- 
dü herhalde. Sonra kafe gittikçe boşaldı. Ve geriye Dieudonné ile ben 
kaldık. Kinyas da büyük ihtimalle İngiliz kadına, dünyanın sekizinci 
harikası olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Yaşadığımız hayatı bir baş- 
kası yaşasa mutlu olurdu. Dünyayla bir sorunu olmazdı. Ama benim 
tek düşündüğüm tonlarca C-4'ü dünyanın merkezine koyup bir karpuz 
gibi parçalanmasını seyretmekti. Belki de tek sorun şuydu: biz ne iste- 
diğimizi bilememiştik hiçbir zaman. Ve dolayısıyla her şeyi deniyor- 
duk. Belki görünce istediğimiz, uğruna yaşadığımız şeyi hatırlarız diye. 

Evet, Dieudonne de yukarı çıktı. Melina ve beyazın yanına gidiyor- 
dur herhalde. Bu şekilde saatlerce oturabilirim. Kızıl saçlı yukarıda. 
Kinyas'ın da odadan çıkmasına daha çok var... 

Üniversitede okurken politikayla ilgilenmiştim. Aslında çok öncele- 
ri başlamıştım konuyu düşünmeye. On üç, on dört yaşlarında komü- 
nist eğilimlerim vardı. Onların muhalif tarafları hoşuma gidiyordu. 

“Marx and Engels! God and Angels!” dönemimdi bu. 

Sonra Bakunine geldi araştırılma sırası. Anarşizmi ezberledim. Bü- 
tün düşünürleriyle sıra faşizmdeydi. Hitler, Mussolini, Machiavelli... 
Hepsini okudum. Sonra kafamda konuyla ilgili bazı düşünceler oluştu. 
Ne Bodin, ne Tocgueville, ne de Montesguieu! Hepsinin de aptal olduğu- 
nu düşünüyordum. Hele Platon ismindeki dünyanın okuma yazma bilen 
ilk faşisti! Hepsi de üzerinde fikir bile yürütemeyecekleri bir konuda, 
insan yönetmek, halk yönetmek hakkında yazmışlardı. Unuttukları o 
kadar çok şey vardı ki. İnsanın içinde patlayan volkanları es geçmişler- 
di. Dünyada ideal bir düzen kurulamayacağını anlamamışlardı. More en 
azından çocuk kitaplarına benzer boktan hikâyeleriyle, ideal dünya ko- 
nusunda kendini tatmin etmişti. Ama diğer büyük düşünürler insanları 
kavrayamayacaklarını kavrayamadıkları için yetersiz teorileriyle komik 
duruma düşmüşlerdi... Onlardan ve bütün politik metinlerden nefret et- 
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mem fazla uzun sürmedi. Anarşistler biraz daha sempatik gelebilirlerdi 
bana, eğer daha gerçekçi olsalar ve kendilerini barışçılarla aynı görme- 
selerdi.. Ve zamanla en büyük korkum belli bir gruba dahil hale gelmek 
oldu. Benim birkaç müzik grubum vardı. Ben onlara dahildim. Gitar ça- 
lıp şarkı söylerdim. Ancak sayıca kalabalık bir teşkilatın üyesi olmak 
utanç verici geliyordu bana. 

On sekizime girdiğimde artık hiç düşünmüyordum politikayı ve çe- 
şitli felsefelerini. İnsanların icadı, kolay ve acısız bir sömürü yoluydu 
politika. Tıpkı bütün diğer insani kurumlar gibi. Para gibi. Hepsi bu. 
Fazla heyecanlanmamak gerekiyordu. Gerektiğinde lehte kullanılmalı, 
oyunun içinde ayrı bir oyun kurulmalıydı. Ben de öyle yaptım. Faşist, 
demokrat, fundemantalist, anarşist, komünist, saltanat taraftarı. Hepsi 
oldum. Ve hepsinin karşılığını aldım. Huzur. Biraz huzur ve rahat bıra- 
kılmak için Black Panther'lerle bile aynı fikirde olabilirdim. İlkesizlik 
bana sihirli geldi. Prensipsiz yaşamak. Rahatını bozmamak için açlık- 
tan ölmeyi tercih etmek. Dilsiz taklidi yapmak... 

Ülkemde yaşarken pavyonlara giderdim. Her zaman param vardı buz 
bademe verecek kadar. Bolşeviklerin torunlarıyla düşüp kalkmaya yete- 
cek kadar. Kendimi iyi hissederdim pavyonlarda. Diana isminde bir Be- 
yaz Rusyalı kızla iki ay birlikte yaşadım. Geceleri çalışıyordu. Gündüz- 
leri birlikteydik. Onu kurtaracağımı düşünüyordu. Ama kim kimi kur- 
tarabilmişti şimdiye kadar? Beni kim kurtaracaktı? “Kurtuluş” dedim. 
“Ankara'da bir mahalle” Fazlası değil. Belki bir de Bob Marley'in en iyi 
şarkısı. Daha fazla düşünmeye gerek yok. Adı her yerde, kendisi yok! 
Kurtulmaya gelmiyoruz dünyaya. Daha da saplanmak için buradayız. 
Dibine kadar. Onun için çürüyor bedenlerimiz ölünce. Mısırlılar uğraş- 
mış efendileri kurtulsun diye. Ama nafile. Çaresi yok. Kurtuluşu bekle- 
mek yararsız. Gelmez çünkü. Kontenjan dolmuş. Biz daha çok kötülü- 
gün sınırlarını zorluyoruz. Ne kadar iğrenç olabileceğimizi araştırıyo- 
ruz. Kinyas ve ben bir deneyin parçalarıyız. İnsanoğlunun çekebileceği 
acı ve yapabileceği tiksinti veren davranışlarının sınırını saptamak için 
yapılan bir deney. Belki de bu yazılanlar da yapılan deneyin raporudur... 
Sonuçsa sınır olmadığıdır. Tek sınır, nefesin alınıp verilemediği nokta- 
dır. O seviyeye gelene dek ne kadar acı çekersen, ne kadar kötülük ya- 
parsan senin sınırın budur. Doksan yaşındaki şirin nineler dünya üze- 
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rinde yaşayan en kötü insanlardır ve aynı zamanda en çok acı çekmiş 
olanları... Gerisini düşünmeye gerek yok. Mucizeler bitti. Doğmak yete- 
rince mucizevi. Başka bir tane daha beklemek aptalca. Ölmek de ikinci- 
si. Bunların arasında da hiçbir şey yok. Kimse beklemesin... 

İnsanlar düşmeye başladı yuvalarından. Albert indi aşağıya. Kendi- 
ne bir viski koydu ve bara oturdu. Kahvaltısıydı bu. Bana selam verme- 
mişti. O da anlamıştı, konuşmanın önemsizliğini... 

Gerçekten de konuşularak yapılmayacak iş yoktur. İhtilaller çıkartı- 
labilir, birileri âşık oldurulabilir ve hatta intihar ettirilebilirdi. Konuşa- 
rak her şey yapılırdı. Ve bana çok komik geliyordu. Birisinin ağzından 
çıkan, üç yüz kilometre uzakta doğmuş başka birine hiçbir anlam ifade 
etmeyen kelimeler dünyayı yönetiyordu. Bir sürü harf, ses, cümle, ti- 
yatro, şarkı sözü... Kendinizi öldürtmeniz için bir grup manyağın ara- 
sına dalıp hepsinin annesine oral seks yaptırdıktan sonra kırbaçlamak 
istediğinizi söylemeniz yeterli olurdu. Ve ağzınızdan kopan sözleri yan- 
lışlıkla söylemiş de olabilirdiniz. Diliniz sürçmüş olabilirdi, o insanla- 
rın lisanlarına hâkim olamadığınız için cümleyi yanlış kurmuş da ola- 
bilirdiniz. Ama yok! Karşınızda ağzınızdan çıkan her sese bir anlam 
vermek için yanıp tutuşan bir geri zekâlı sürüsü varken böyle bir ihti- 
mal olamaz onlar için. Kelimelerle ne kadar çok yapılacak şey var. Bi- 
raz uğraşmak yeter dünyanın bir yarısını diğer yarısına satmak için. Ve 
çok aşağılık bir durum. İletişim diye bir şey yok. Fazla iyimser bir kav- 
ram. Hayatı renklendirmek için. Kim bilebilir kimin bir lafı inanarak 
söylediğini. Ya deliyse konuşan. Ya ne dediğini bilmiyorsa. Ya bir yalan- 
cıysa... Bütün bu nedenlerden dolayı Kinyas'la hâlâ anlaşabiliyorduk. 
Söylenen binlerce kelime arasında hissedilerek telaffuz edilenleri seçip 
alabiliyorduk çünkü. Hissedilerek söylenenler yalnız gelmezler. Önle- 
rinde ve arkalarında bir sürü anlamsız cümle olur. Önemli olan hepsi- 
ni elekten geçirip doğru olanları bulmaktır. Geriye sadece hareketler 
kalır. Davranışlar. Harcanan kelimeler dışında kalan her şeydir, insan- 
lık denilen yaratıklar tarihi. Söylenmeyen her şeydir. Akıllarda uçuşan 
bütün kavramlardır. Dile getirilemeyen nefretten büyüğü yoktur. Dile 
getirilemeyen aşk gibisi yoktur. Bu dünyada en gerçek ilişkileri Akde- 
niz erkekleri, dillerinden zerre kadar anlamadıkları Kuzey kadınlarıyla 
yaşar. Tek bir kelime yoktur arada. Tek bir uluslararası yazısız anlaşma- 
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lardan akan işaretleşme yoktur. Tek diyalog bedenler arası kurulandır. 
Sertleşmiş göğüs uçları ve benzer belirtiler yalan söylenmesini engel- 
ler... Konuşarak bir yere varılamaz. 

Birazdan Kinyas gelecek. Melina'yla ve diğerleriyle vedalaşıp gidece- 
giz. Yanımızdaki para bize hiç çalışmadan bir yıl yaşayabilmemize yete- 
cek kadar. Aslında civarda okyanusa açılan pencereleri olan bir ev bulup 
yıllarca hiçbir şey yapmadan da oturabiliriz. Ve üstelik kaçınılmaz sonu- 
muz olan zihinsel ölümümüze de büyük yardımcı olur... Ama biliyo- 
rum, izin vermeyecek insanlar rahatça kendimizi yok etmemize. Arka- 
daş olacaklar. Âşık olacaklar. Sırdaş kesilecekler başımıza. Robinson'un 
bile yanına Cuma'yı veren dünya, üzerinde yaşayan bütün insanları ta- 
nıştırma gibi hastalıklı bir saplantıya sahipken uzak kalmamız çok zor 
olacak gündüzün ve gecenin seslerinden... Ve o yeri bulana kadar gide- 
ceğiz Kinyas'la. Benzin bitene, nefesimiz tükenene kadar değil! O yeri 
bulana kadar... 

Uzun bacaklı İngiliz ile Kinyas merdivenlerden indiler. Bara yaslanıp 
içkilerini söylediler. Kinyas, önümdeki kâğıt kalemi görünce yanıma gel- 
mek için adım atan kızın kolunu tutup kulağına bir şeyler fısıldadı... Mé- 
lina'yı bekliyorduk vedalaşmak için. Aslında hemen çıkıp gidebilirdik, 
ama ikimiz de Kıta Avrupası terbiyesi aldığımız için, ev sahibemizin eli- 
ni öpmeliydik gitmeden. Zaten sarışın travestinin de yanımıza gelmesi 
fazla uzun sürmedi. Hemen hemen herkes gelmişti. Ama birisi eksikti. 
Geceyi geçirdiğim kızılı göremiyordum... Onu öldürecek kadar dövme- 
miştim oysa. En son bıraktığımda burnundan süzülen birkaç damla kan- 
la ağlayarak yatakta yüzükoyun yatıyordu. Yastığın birine sarılmıştı. 
Şimdi hatırladım ona neden vurduğumu... Hayır, hatırlamıyorum. 
Önemli değil... Gözlerinin çevresi renk mi değiştirmişti de onun için mi 
inmiyordu? Yoksa kendini öldürmekle mi meşguldü? Çevreme baktım. 
Kimse yokluğunu hissetmiyordu. Ben de unutmaya başladım. Kadını 
kemerimle bağladığımı, Kinyas'ın silahıyla yarım saat boyunca Rus rule- 
ti oynadığımızı ve hepsinden önce bana âşık olduğunu söylediği anı... 

Ölümü oyuncak yaptığımda nefes alırken çektiğim hava boğazımı 
tahriş etmiyordu. Oynayabildiğim bir tek o kalmıştı. Aslında yalan söy- 
lüyorum. Bütün dünya vardı karşımda oynayabileceğim. Ama ben ölü- 
mü seçiyordum. Çünkü hakkında tek bir fikir bile yürütemediğim ama 
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adını bildiğim aklımdaki tek şeydi. Ve insan yeni oyun arkadaşları arı- 
yor. Tanımadıklarıyla oynamak. Daha heyecanlı. Onu da tanıyayım, bı- 
rakırım peşini. Fazla sürmez, ondan da nefret ederim. Ben Kayra yaşa- 
yan en karmaşık ruhum. Ülkemin ulusal marşındaki gibi “Hangi bilim, 
hangi güç beni çözecekmiş, şaşarım!”... Ruhumdaki düğümler fazlasıyla 
sıkı. Kimsenin onları çözecek kadar ince tırnakları yok. Bense çoktan 
vazgeçtim tırnaklarımı uzatmaktan. Kendimi bilmeyi bıraktım. Ölümü 
bilmek ve anlayabilmek bile daha kolay. Yanıtı olmayan bir soru olarak 
geldim dünyaya. Ve sorusu olmayan bir yanıt gibi de gidiyorum. 

Bütün bunları planlayanları bir bulsam! Bir bulsam bu hayatların 
müsveddelerindeki el yazısının sahibini!.. Birileri pişman olmalı beni 
hayal ettiğine. 

“Tekrar görüştüğümüzde daha da güzelleşeceğini biliyorum Melina. 
Seni arayacağız. Ve eğer bir gün, biz bir yere yerleşirsek sen geleceksin 
misafirimiz olmaya. Ciao?” 


İngiltere ilginç bir ülkedir. Hayat tarzlarıyla, para harcarken yaptık- 
ları tercihleriyle insanları Kıta Avrupalılarından çok farklıdır. Komik 
üniformalı polisleri, Victoria Dönemi'nden kalma binaları ve fahişele- 
riyle belki de Avrupa'nın bir Üçüncü Dünya ülkesine benzeyen tek coğ- 
rafyasıdır. Büyük bir çoğunluk baskıcı para sisteminin altında sürünür- 
ken, küçük sayıda bir insan grubu da melon şapkaları ve şemsiyeleriy- 
le bankaların içinde günlerini geçirir. Gençleri cahil kalmaya yeminli- 
dir, ama toplum ve devlet de onları bu cehaletten söküp çıkarmaya, me- 
denileştirmeye yemin etmiştir. Otoriteye başkaldırı ve resmi kıyafet 
nefretinde Fransız gençliğiyle yarışırlar. Tabii kabul etmek gerekir ki 
mücadeleleri hayli kansız ve sıkıcı denecek kadar heyecansızdır. Büyük 
mitinglerde bile devrimci grup ile polis karşı karşıya geldiğinde arada 
en az on metre kalır. Mesafe, aradaki on metre, Robin Hood geleneği- 
ne kadar uzanır. Görünüşleriyle şiddeti çağrıştıran ama kötülükten 
korkan gençler polise yumurta ve tehdit dolu bakışlar atmakla yetinir- 
ler. Polis de sevecen gözükmesine rağmen iyilikten korkar. Ve bu şekil- 
de birbirlerinden asgari düzeyde kan alarak yaşarlar. 

Bütün dünyanın kültürel rakibidir İngiltere. Kuzeye gittikçe kültür 
geriler ve şiddet, kıyafetlerden silahlara geçer. Ulster Volunteer Force, 
Angry Brigade, King Mob, İrish Republican Army gibi örgütler İngiliz'e 
aslında bir vahşi olduğunu hatırlatır. İngiltere hep büyük oynar ama 
kaybeder. Deniz, adama kendisini ölümsüz hissettirir. Ve İngiliz kibiri 
buradan gelir. Belfast'a kadar gider. Çelik yelekliler plastik patlayıcılara 
kafa tutar. Hem zaten sağdan direksiyonu dünyaya ihraç etmiş bir kül- 
tür ancak bu kadar mücadele edebilir kendi iğrençliğiyle... 

Ve yalnızlığa mahküm İngilterenin Anna ismindeki vatandaşıyla 
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geceyi iyi kötü yuttuktan sonra sabaha karşı yan odadan gelen seslerle 
irkildim. Bir kadın ağlıyordu. Hıçkırıkları rüyalarımı bozuyor ve gidip 
kafasını kopartmak istiyordum. Anna'yı müthiş bacaklarıyla yatakta bı- 
rakıp koridora çıktım. Seslerin geldiği odanın kapısının önünde dur- 
dum. İçimden saymaya başladım. Bir, iki, üç... Kapıyı açıp içeri girdim. 

İlk gördüğüm üzerinde kırmızı lekelerin olduğu çarşafa sarınmış ve 
kalçalarını her inlemesinde titreten bir kadındı. Odada başka kimse yok- 
tu. Geldiğimi fark etmeyecek kadar çok ses çıkarıyordu. Ondan daha çok 
gürültü yapabileceğimi göstermek için yüksek sesle “Kes sesini!” dedim. 
Ama o susmadı. Tek yaptığı yüzünü bütün vücuduyla bana doğru dön- 
dürerek ve gözlerimin içine bakarak ağlamaya devam etmekti. Kadının 
yüzü felaket görünüyordu. Yatağın kırmızı lekelerinin suratının dağılan 
kısımlarından akan kandan kaynaklandığını anladım. Sol gözü kapan- 
mış, iki yanağı da morarmış, ağzının kenarları ve burnu kandan kıpkır- 
mızı olmuştu. Manzaraya bir de akmış makyaj eklenince kadın pasaklı 
bir ressamın paletine benzemişti. Birden bu kadar kırmızıyı, siyahı, pıh- 
tılaşmış kanı görünce kadını döveni bulup aynısını ona da yapmayı, böy- 
lece birbirlerine benzeyeceklerinden daha iyi anlaşacaklarını düşündüm. 
Yerde duran viski şişesini alıp kadının yanına, yatağa oturdum. 

“Korkma” dedim. “Sana yardım edeceğim. Şunu içmeye çalış. Yüzü- 
nü kim dağıttıysa şimdi uzaklarda olmalı. Ağlamayı da bırak!” 

Kadını daha önce bir yerlerde gördüğümü düşündüm. Çıkardığı ses- 
lerin vahşiliği yavaşça azaldı ve en sonunda sustu. Birkaç yudum içkiyi 
benim yardımımla içti. Ben hâlâ onu nerede görmüş olabileceğimi dü- 
şünüyordum. Gerçekten de hiçbir zaman yüzleri hatırlama konusunda 
iyi olmadım. Benim işim daha çok numaralar ve adreslerdi. Yüzlerin 
hepsi birbirine benziyormuş gibi geliyordu bana. Bir zencinin beyazla- 
rı birbirine, bir beyazın sarı ırktan olanları birbirine benzetmesi gibi. 
Tabii onların bir özrü vardı. Ne de olsa farklı ırklardandılar. Ama ben 
de bütün insanlıktan farklıydım. Farklı bir ırktandım. Onlar gibi gö- 
rünsem bile, beynim onlarınki gibi çalışmıyordu. Dolayısıyla bütün in- 
sanlar aynıydı benim gözümde. Hepsi de aynı cinsten köpekler gibiydi. 
Farkları tasmaları, ayakkabılarıydı... 

Ama kadını bir kez görmüş olmama rağmen hatırladığıma göre onu 
belirgin yapan bir şeyler olmalıydı. 
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“Şimdi daha iyisin” dedim. 

Ağzından belirsiz sesler dışında bir cümle çıkmıyordu. Banyoda bir 
havluyu ıslatıp geldim. Yüzünü silmeye başladım. İnliyordu her doku- 
nuşumda. Hâla çarşafa sarılmış şekildeydi. Ama artık yatmıyor, yatağın 
üzerinde oturuyordu. İri göğüsleri vardı, çarşafın inceliğini zorlayan. 
Yüzündeki değişikrenkleri saymazsak artık daha normal görünüyordu. 
Ve sakinleşmişti. Sigarası olup olmadığını sordum. Koltukta duran çan- 
tasını gösterdi. Kıtaya yeni düşen sert sigaralar içenlerin, adım attıkla- 
rı ilk günlerde kullandıkları markaları bulamayacaklarını anlayınca bir 
dükkândan alabilecekleri en ağır tütünlü sigara olan Kraven-A pake- 
tinden iki tane aldım. Birini ona verdim. Diğerini kendim yaktım. Ve 
sigarasını yakarken, Zippo'nun üzerindeki yazı odayı aydınlatan aba ju- 
run ışığıyla bir an için parladı. Ve o an kadını Anna'nın bana tanıştır- 
dığını, benim de, kolundan tutup Kayra'nın yanına götürdüğümü hatır- 
ladım. Tahmin etmeliydim işin içinde ikimizin olduğunu. Acıya önem 
vermeyen her adam gibi o da çok gaddar olabiliyordu. Karşısındaki kan 
döken, ağlayan insanların acılarını aşağılamaya başladığı günden beri 
böyleydi. Çünkü o dünyanın bütün acısını çektiğine inanıyordu. Ve 
birkaç hafta sonra yok olacak morluklar Kayra'ya hiçbir şey ifade etmi- 
yordu. 

“Anlat” dedim. “Ne oldu?” 

Sigarasından üç nefes daha çekip, en zor durumlarda bile çirkin gö- 
rünmek istemeyen her kadın gibi elleriyle saçlarını düzelttikten sonra 
odaya girdiğimden beri ilk defa anlamlı sayılabilecek kelimeleri birbiri 
ardına dizerek konuşmaya başladı. 

“Aşağıda beni tanıştırdığın adam... İçki içtik. Bana devlet başkanının 
danışmanı olduğunu söyledi. Afrika'ya daha yeni geldiğim için burala- 
rı anlatmasını istedim. Ve o da anlattı. Sonra o kadar güzel konuşuyor 
ve benimle o kadar ilgileniyordu ki üç aydan beri süren yalnızlığımın 
sona erdiğini düşündüm. Ondan çok hoşlandım. Elleri çok güzeldi. 
Hareketleri... Gözleri... Sarhoş oldum. Yukarı çıktık. Odaya girdik. 
Kendime, çok şanslısın, diyordum. İnanılmaz nazik ve baştan çıkarıcıy- 
dı. Birkaç kadeh daha içtikten sonra sevişmeye başladık. Yaklaşık bir 
saat sürdü. Sonra kalktı ve dışarı çıktı. Döndüğünde elinde bir tabanca 
vardı. Bana yapacakları aklımın ucundan bile geçmediği için ben hâlâ 
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onu aileme nasıl tanıştıracağımı düşünüyordum. Yatağa oturdu. Gü- 
lümseyerek bir oyun oynayacağımızı söyledi. Ben hâlâ silahı düşünmü- 
yordum. Tabancanın içindeki mermileri boşalttı. Ve bir tanesini tekrar 
yerleştirdi. O an korkmaya başladım ‘Ne yapıyorsun?” dedim. “Oyun 
oynuyoruz diye yanıt verdi. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Beni iyi- 
liğine o kadar inandırmıştı ki, ani gelişen olaylar karşısında şaşkınlıktan 
felç olmuştum. Ama korkum daha da artınca yeniden hareket edebildim. 
Giyinmek ve gitmek için yataktan kalkmaya çalıştığımda kolumdan tut- 
tu. 'Gitmeyeceksin! Seninle hayatın provasını yapacağız dedi. Söyledi- 
ginden hiçbir şey anlamadım. Kolumu kurtarmaya çalıştım. Ve bana to- 
kat attı. Ben daha ne olduğunu anlamadan, ellerimi kemeriyle karyola- 
nın demirine bağlamıştı. Korkumdan bağıramıyordum bile. Ama o çok 
sakindi. Silahın namusunu ağzına soktu. O an gözlerinin güldüğünü 
görebiliyordum. Ve tetiği çekti. Mermiyi bulamamıştı. Sonra tabanca- 
nın topunu çevirerek... 'Şimdi sıra sende. Ben hâlâ hayattayım çünkü. 
Kazanan, diğerini gömer ve gider dedi. Artık ne yapmak istediğini an- 
lamıştım. Bağırmaya, yardım çağırmaya başladım. Ağzımı fularımla 
bağladı. Yaptıklarına hiçbir anlam veremiyordum. Bir dakika içinde 
gerçek bir canavara dönüşmüştü. Silahı alnıma dayayıp tetiği çekti. 
Sonra yine kendi ağzına. Ve korkunç olay dakikalarca devam etti. Ben 
korkudan çıldırdıkça o rahatlıyordu. Çekilen her tetik onu daha da sa- 
kinleştiriyordu. Ve büyük bir şans eseri, mermi namluyla aynı hizaya 
bir türlü gelmiyordu. Çok korkuyordum. Ağlıyordum. Kendini öldür- 
sün diye dua ediyordum! Sayısını hatırlamadığım kadar çekilen tetik- 
ten sonra silahı sinirli bir şekilde masanın üstüne attı. Ve bana dönüp... 
“Evet. Artık kutsal olduğuna inanabilirsin. Ve her kutsal insan gibi sen 
de çileni doldurmalısın. Seni bir azize yapmalıyım’ dedi. Ve beni yum- 
ruklamaya başladı. O kadar çok vuruyordu ki acıyı bile hissetmiyor- 
dum. Sadece sarsılıyordum. Hiçbir şey düşünmeden ona bakıyordum. 
Ve birden durdu. Bayılmak üzereyken ellerimi çözdü. Fuları çözdü. Ba- 
gıracak halim kalmamıştı. Sadece ağlıyordum. O da sessizce... Giyindi. 
Ve yanıma gelip saçlarımı okşadı. Şişmiş dudaklarımdan öptü. ‘Ben de 
sana âşığım' dedi. Ve gitti.” 

Kayra bunu ilk kez yapmıyordu. Daha önceleri de birkaç kadınla 
benzer oyunlar oynamış ve ölüm gelmediği için onları dövüp bırakmış- 
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tı. Aklımı kurcalayan tek şeyse kimsenin ölmemesiydi. Tabancanın içi- 
ne mermi koymuyor muydu yoksa?.. Kadın tekrar ağlamaya başlayınca 
ve bin bir küfür eşliğinde bir sinir krizine kapılınca onu yine sakinleş- 
tirmeye çalıştım. Tekrarladığım tek cümle şuydu: 

“O hasta. Çok hasta. Ne yaptığını bilmiyor. Hayata geldiği için sen- 
den özür diliyorum. O çok hasta..” 

Birkaç yudum viskiden sonra gözlerini kapattı. Ve her büyük sinir 
krizinden sonra gelen uyku kadını da alıp götürdü. Yatağa bir tomar 
para bıraktım. Sonra, böyle durmalarının onu daha da üzeceğini dü- 
şünüp çantasına koydum paraları. Uyandığımda her şeyin eskisi gibi 
olacağını hayal ettiğimden, çok derin uyuyordu... 

Odadan çıktım. Anna'nın yanına gittim. Uyuyordu. Gece ve alkol yi- 
ne her şeyi örtmüştü. Kimse yan odadaki kadını duymamıştı. Zaten ge- 
celeri sağır olur insanlar. Gündüz gördüklerini görmezler. Duydukları- 
nı duymazlar. Gecenin vahşiliği doğaldır. Görmezden gelinir. Yadır- 
ganmaz... Benim de uyumam gerekiyordu. En son ne zaman gözlerimi 
kapattığımı hatırlamıyordum... 

Kendime geldiğimde sabah olmuştu. Hep olurdu zaten. Büyük bir 
sürpriz değil. Sabahları erken kalkıp gitmem gereken okul yıllarında 
bile bir çalar saatim olmamıştı. Hep nefret ettim çalan, garip sesler çı- 
karan saatlerden. Oysa o kadar güzel uyanma biçimleri vardır ki... 

Anna'yı uyandırıp aşağı inmemiz gerektiğini söyledim. Yan odadaki 
kadından da hiç ses gelmiyordu. Belki de uyanmış, hiçbir şeyin değiş- 
mediğini görmüş ve yeniden kendini uykuya bırakmıştı. Güzelleşmek 
için kadınların yapmayacağı şey yoktu ve unutmak için de uyumak ide- 
aldi. Anna'ya, olanlardan hiç bahsetmedim. Eğer öğrenseydi canımız 
çok sıkılırdı. Bağırıp çağırmaya başlardı ve uykunun büyük sessizliğin- 
den sonra yüksek, tiz çıkan bir kadın sesini kaldıramazdım. Giyindik, 
aşağı indik. Bir ara, arkadaşına bakmak istedi ama rahatsız etmememiz 
gerektiğini söyledim. 

Aşağıda Kayra hiçbir şey olmamış gibi içki içiyor ve yazıyordu. Sarsıl- 
ması mümkün olmayan bir ruha sahipti. En büyük sarsıntıyı zaten kendi- 
sini tanımaya başladığı gün yaşamıştı. Albert bardaydı. Anna'yla yanına 
gidip sohbet ettik. Melina da bir süre sonra geldi. Kayra'yla hiç konuşma- 
dım. Ona kızgın değildim. Onu anlıyordum. Ben her şeyi anlıyordum! 
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Sıkıcı bir vedalaşma. Anna'ya verilen sahte bir adres ve telefon nu- 
marası. Cafe Ajax'ı terk ediş... 

Olanlar anlaşıldığında bize karşı büyük bir kin doğacağından uzun 
bir süre dönemezdik buraya. Büyük ihtimalle elçilik aracılığıyla Anna 
ve arkadaşı Kayra'yı şikâyet edeceklerdi. İngiliz olmanın avantajları bu 
konuda iyi işlerdi. Polis, asker bizi aramaya başlayacak ve havaalanına 
haber verilecekti. Bizim karşılığımızda Afrika halkı kölelikten bir defa 
daha kurtulacak bir defa daha vahşilik günlerine veda edip beyazlarla 
el sıkışacaktı. Özgürlük savaşları için iyi bir karşı cepheydik. Ama bil- 
medikleri konu bizim de çok paramızın olmasıydı. Ve para Afrikada 
güneşi bile satın alabilirdi. Yanımızdaki yeşil banknotlarla, biraz pazar- 
lıkla Burkina Faso'nun adalet bakanını alabilirdik. İngiliz Elçiliği'nin 
dayak yemiş bir vatandaşına bu kadar paha biçeceğini sanmıyordum. 
Hatta kafası biçilmiş bir İngiliz için bile, bizim kurtulmak için verece- 
gimiz kadar para dökebileceklerini sanmıyordum. 

Uygar dünyanın sigorta poliçelerinde bile insanın değeri bir yere ka- 
dardır. Daha fazlası yoktur. Kiloya göre hesaplarlar... 

Artık bizi bekleyen kimse yoktu. Kendine bizi çeken. Tam tersine, it- 
tirenler vardı. Buralardan ayrılmamız için bizi zorlayanlar. Zaten hep 
öyle olmuştu. Mesleğimiz sorulduğunda kaçaklık, diyebilirdik. Kovala- 
mak başkalarının işiydi. Pek konuşmasak da, ikimizin de Atlantik'in 
öbür kıyısına geçmek istediğini biliyordum. Ve belki de hiç bilmediği- 
miz, tanımadığımız topraklarda sonumuzu beklemek için uygun bir 
yer bulabilirdik. Öncelikle Abidjan'a geri dönmemiz ve orada bir tran- 
satlantik bulmamız gerekiyordu... Biz de öyle yaptık. Kayra'ya kadına 
yaptıklarıyla ilgili sorular sormadım. Birbirimize uzun zamandır soru 
sormuyorduk. Diyaloglarımız daha çok macera filmlerinde rastlanabi- 
lecek konuşmalardı. Vücut hareketlerine dair fiiller kullanıyorduk da- 
ha çok. Al! Tut! Koş!.. Uzun tiratlar başkaları içindi. Hiçbir numarayı 
yediremiyorduk birbirimize. 

Abidjan'da Cafe des Sports'un önüne park ettim arabayı. Grand Hö- 
telin caddesinde çoğunlukla beyazların gittiği ve çok lezzetli pizzaların 
yapıldığı Looping ismindeki bir Fransız'ın yeriydi. İçeri girdiğimizde 
Looping masalardan birinde içki içiyordu. Yanına gidip oturduk. Bir- 
kaç konuşmadan sonra pepperonni ve siyah zeytinli pizzalarımızı ye- 
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dik. Kayra da, ben de bu İtalyan yemeğini çok seviyorduk. Bir defasın- 
da, daha Avrupada yasal bir şekilde dolaşma hakkımız varken sırf piz- 
za yemek için San Remo'ya gitmiştik. Dünyanın en lezzetli pizzasını yi- 
yeceğimizi düşünüyorduk. Ama girdiğimiz gösterişli restoranda önü- 
müze koydukları pizza o kadar tatsızdı ki, bir daha herhangi bir bölge- 
ye has bir yemeği o bölgede yememeye yemin ettik. Zaten hep böyle- 
dir. Bir ülkenin vatandaşı başka bir ülkede kendi vatanına daha çok 
yaklaşır. Önceleri doğduğu topraklarda sahip olmadığı yöresel özellik- 
leri başka yerlerde daha çok benimser. Türk, Almanyada daha çok 
Türktür. Ve mantısına, dönerine daha çok özen gösterir. Patlıcan dol- 
masını hiç yapmadığı gibi ülkesiyle arasındaki mesafeyi tabaktan çıkan 
kokuyla yok etmek istercesine hazırlar. Vatan özlemi, yemeklerin lezze- 
tinde, bulunulan ülkenin insanlarına duyulan nefrette gizlidir. Dağdan 
gelip bayırdakini kovmak, dağa hasrettendir! 

Cafe des Sportsdan ayrıldıktan sonra limana sürdüm arabayı. Lima- 
nı çevreleyen sokaklardan birine girip ayaküstü CFA Frangı aldık. Bir- 
kaç yüz dolar bozdurduk. Buralarda döviz alım satımı bir sanat gibi ic- 
ra edilir. Kaçak olarak yapılan iş polisin gözü önünde büyük bir gizlilik 
içinde bitirilir... 

Sokağa arabayla girersin ve yavaş gidiyorsundur. Kaldırımlarda duran 
ve dönen tezgâhın parçası olan adamlar işaretlerle kendilerinden para al- 
manın daha kârlı olduğunu anlatırlar. Tipini beğendiğini ya da daha ön- 
ceden tanıdığını çağırırsın. Araba gitmekteyken arka koltuğa atlar. Ve asıl 
patronun olduğu yeri tarif eder. Söz konusu mekâna gelince dolarını ya 
da frangını verirsin. Ve adam gözden kaybolur. Artık bekleme zamanı- 
dır. Verdiğin parayla oradan yok olma ihtimali yüzde ellidir. İhtimali dü- 
şürmek için yapılması gereken tek şek arabaya alınan adamı verdiğin pa- 
ra kadar adam öldürebileceğine inandırmaktır. Parayı alıp kaçma numa- 
rası, zaten Sarışınlara yapılır. Turist olmak gerekir kazıklanmak için... 

Dünyada aslında iki ırk vardır. Dolandırılanlar ve tecavüz edilenler. 
Beyazlar dolandırılır. Onun dışındaki renklerinse ırzına geçilir aynı be- 
yazlar tarafından. Böylesine bir döviz ya da yerel para alımında gerçek- 
leştirilen küçük boyutlu dolandırıcılık, o ülkenin kadınlarından yeraltı 
ve yerüstü zenginliklerine kadar her şeyine sahip beyazların göz yum- 
mak zorunda kaldıkları bir durumdur. Sosyal patlamayı engelleyici bir 
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görevi vardır. Beyaz adamın tecavüz edilenler için uydurduğu başka bir 
katlanma yoludur. Geri kalmaya mahküm olan ülkenin insanı, beyaz- 
dan çarptığı parayla yetinir. Sokakta uyumasının, kız kardeşini satması- 
nın, şehrin beyaz semtlerine adım atamamasının bedelidir bu. Uygarlı- 
ga köle olmanın maaşıdır. Kuzey Avrupa politikacılarının övdüğü sosyal 
adalettir. Ve dolayısıyla turizmi Üçüncü Dünya ülkelerine bırakmıştır 
medeniyet. Irzına geçtiği halklara karşılığını verebilmek için. Böylece 
rahat uyurlar geceleri. Vicdanları zencilerden, Kızılderililerden, Uzak- 
doğululardan, Araplardan korunur böylece... Bu ufak kazıklamalar bir 
zırhtır yüzyılın imparatorlarının vicdanlarına. 

Yeterince CFA Frangı aldıktan sonra limana gittik. Girişteki polise 
biraz para verip içeri girdik. Ve gemilerin önlerinde dolanmaya başla- 
dık. Değişik tonajlarda yük gemileri vardı. Temel Reis'in dirseklerinden 
bileklerine kadar giden şişmiş kol parçasının bir çizgi film abartması 
olmadığını anladık. Yıllarca sadece dirseklerinden aşağısını çalıştırmış 
ve ilk görüldüklerinde sakat oldukları ya da bilinmeyen bir hastalığa 
yakalanmış oldukları sanılan gemi ve deniz adamları limanın her yeri- 
ni kaplamışlardı. Kara kıta ülkelerinin limanlarına has bir kargaşa ku- 
laklarımızı zehirliyordu. Temel Reislerin arasından sıyrılarak limanın 
müdürlük binasına girdik. Demirlenmiş olan gemilerin listesini aldık. 
Bir şişe JB karşılığında. Dünyanın dört bir yanına giden gemiler vardı 
listede. Avrupa'ya gidemezdik. Belge adına elimizde tuttuğumuz kâğıt- 
lar o kadar komikti ki gümrük ve sınır polisleri görse kahkahalarla gü- 
lerlerdi. Hatta Kayra'nın elinde sadece, Afrika'ya adım attığı gün oldu- 
gu aşıların yazıldığı, havaalanındaki doktor tarafından imzalanmış bir 
kâğıt vardı. Üzerinde yazan isim çoktan silinmişti. İnandırıcı hiçbir 
kimliğimiz yoktu. Aslında biraz para karşılığında istediğimiz ülkenin 
pasaportunun sahtesini yaptırabilirdik. Ama zaman yoktu. O kadar 
alışmıştık ki kimliğimiz sorulduğunda para göstermeye. Bize, en az Af- 
rika kadar paranın kimlik yerine geçebileceği bir kıta gerekiyordu. 

Listedeki on yedinci gemi Cassandra ismindeki Meksika bandıralı ve Ve- 
racruz dan kakao getirip Abidjandan ananas ve muzla dönen bir transatlan- 
tikti. Gemi önce Veracruz'a, oradan da Miami'ye gidecekti. Veracruz'un bi- 
ze tek çağrıştırdığı şey küçükken en sevdiğimiz skate board markası olan 
Santa Cruzdu. “Tamam” dedik. “Bu gemiyle Meksikaya gideceğiz. 
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Görevlilerle iki duble viski içtikten sonra gemiyi bulduk. Gerçekten 
de meyve sandıkları bir grup adam ve bir vinçle gemiye taşınıyordu. 
Kafasında elli kiloluk bir ananas sandığı olan adama elimizden geldi- 
ğince İspanyolca konuşarak, geminin kaptanını nerede bulabileceğimi- 
zi sorduk. Adam da, şu an limanın çevresindeki barlardan bir tanesin- 
de, büyük ihtimalle fahişenin biriyle içki içiyor olabileceğini söyledi... 

Miguel da Silva ismindeki kaptanı Chez Barneede bulduk. İriyarı, açık 
tenli, yaşı belli olmayan, sarışın, sakallı bir adamdı. Yanındaki iki kadın 
içkisinde kendisine eşlik ediyordu. Kesinlikle Meksikalı değildi. Kesin- 
likle ayık değildi. Barmene bir şişe Jack Daniel's söyleyip adamın yanı- 
na gittik. Konuşmak istediğimizi belirttik. Ters ters baktı suratımıza 
ama önüne barın en pahalı viskisi bedava gelince yumuşayıp sırıtmaya 
başladı. Kendisiyle özel olarak görüşmek istediğimizi uygun bir dille 
anlatınca barın karanlık masalarından birine, içkiyi alıp oturduk... 

Adam bir İngilizdi. Gemi, Smith Co. ismindeki bir şirkete aitti. Ka- 
nadalı ve İngiliz iki firmanın ortaklığında kurulmuş bir nakliyat şirke- 
ti. Tabii karşımızdaki sarışın adama Miguel da Silva ismi hiç de uymu- 
yordu. Ve uyumsuzluğun nedenini öğrenmemiz de uzun sürmedi. İç- 
tikçe gevezeleşen bir adam olarak, yarım saatte neredeyse bütün haya- 
tını anlattı. Aslında fazla karmaşık değildi hikâyesi. 

Essex'te doğmuş. Dublin'de bir süre yaşamış. On sekiz yaşında da, 
Londrada dönemin en vahşi terör örgütlerinden birine girmiş. Söyledi- 
gine göre sırf eğlenmek için. O zamanlar Punk Ada'yı kasıp kavurmak- 
ta. Ve Miguel de birden kendini müzik dinleyiciliğinden yerel terörist- 
liğe geçerken bulmuş. “Situationist Mother Fuckers” adındaki örgüt ta- 
mamen şiddeti ön plana çıkaran ve sağlıklı hiçbir politik görüşü olma- 
yan bir anarşistler topluluğu olarak Miguel'i bir sünger gibi beş yıl bo- 
yunca içinde tutmuş. 1981'de bir pub'ı bombalayıp üç kişinin ölmesine 
ve on sekiz kişinin de yaralanmasına yol açınca örgütü parasal olarak 
destekleyen bir işadamı Miguel'i adadan kaçırıp Hindistan'a, Bombay'a 
getirmiş. Ve sahte bir pasaport, sahte bir isimle uygar dünyaya bir da- 
ha dönmemek üzere kaçış. Hatta bir ara, Brezilyada yaşayan ünlü ka- 
çak soyguncu Ronnie Biggs'le birkaç iş çevirmiş. Ve on küsur yıldır de- 
nizlerde gezen bir adam olmuş Miguel da Silva adında. İngiliz sistemi- 
nin eğitemediği vahşilerden biri daha olarak dünyayı gezmiş... 
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Aslında bizim ona anlattığımız hikâye de bundan daha karmaşık de- 
gildi. Bir uyuşturucu işine karıştığımızı, hiçbir yasal belgemizin olma- 
dığını ve Atlantik'in öbür tarafına bizi geçirdiği takdirde bir ayda ka- 
zandığı paranın beş mislini kendisine verebileceğimizi söyledik. Şişe 
bitmeye yakındı. Gözlerinden, tereddüt ettiği tek konunun para oldu- 
gu anlaşılıyordu. O kadar para bizde var mıydı acaba? Miktarın yarısı- 
nı çıkarıp Kayra masaya koydu. Ve ona doğru ittirdi. Parayı saydı. Ka- 
fasını kaldırıp bize baktı... 

Elindeki kadehi bizimkilere vurarak, “Cassandra'ya hoş geldiniz!” 
dedi. 

Gemi üç gün içinde kalkıyordu. Ama bizim ortalarda gezinmemiz 
doğru olmazdı. Onun için bizi gemiye götürmesi gerektiğini ve demir 
alana kadar da orada kalacağımızı söyledik. Ayağa kalktı. Kapıya doğ- 
ru yürüdük. Artık yüzünü daha iyi seçebiliyordum. Bıraktığı sakalın al- 
tında çözemediğim ufak bir leke vardı. Hayır bu bir leke değil, bir döv- 
meydi. Sağ yanağının alt tarafında, dikkatli bakıldığında görülen üç 
harf vardı yan yana. SMF... İçimden, “İşte!” dedim. “Geçmişinden kur- 
tulamayan biri daha” 

Gemiye girdik. Yük taşıyan adamların yanlarından geçtik. Bize ka- 
baca gemiyi anlattı. Ve kendi kamarasının yanındaki boş olanı gösterip 
“Burada kalacaksınız! Eskiden bir yardımcı kaptanım vardı. Bu kama- 
rada kalırdı. İntihar etti. Çocuklara söylerim, bir yatak daha koyarlar. 
Ben kadınlarıma dönüyorum. Fazla ayak altında dolaşmayın! Yüzünü- 
zü beğenmedikleri için sizi yolculuğun üçüncü gününde denize fırlata- 
cak adamlarla dolu bu gemi” dedi. Sonra da çıkıp gitti. Ben yatağa uza- 
nırken, Kayra gemiyi dolaşacağını söyledi. “Tamam” dedim. 

Artık Cassandra ananas ve muzların yanında bizi de taşıyordu. Kin- 
yas ve Kayra'yı. Dünyanın en yalnız adamlarını... Dünyanın sonuna, 
dünyadan önce giden adamları... 


Cassandra. İçinde elli iki Meksikalısıyla hayli eski bir gemiydi. Pas- 
lanmış güvertesi ve keskin kakao kokusunun burunları hissizleştirdiği 
depolarıyla hiç de böylesine uzun bir yolculuğu yapabilecekmiş gibi 
durmuyordu. Kinyas'ı kamarada bırakıp çıktıktan sonra geminin kıçı- 
na doğru yürüdüm. Burası çok kalabalıktı. Sandıklar taşıyan adamlara 
çarpmamaya çalışarak aralarından geçtim. Birbirleriyle pek konuşma- 
yan bir sürü Meksikalı ya da benim öyle olduklarını düşündüğüm, ha- 
yatları yüzlerini eskitmiş ama kaslarını geliştirmiş adamlar... 

Güney Amerika'nın tek bir açıklaması vardır. Bütün bu insanlar, bu 
ırk aslında iki kandan gelir. Anneleri Kızılderili. Babaları İspanyol. 
Kendileri de iki kanın arasında kaybolmuş, doğumları istenmeyen ço- 
cuklar. Tecavüz çocuklarının torunları. 

Tabii bu bizim için iyi bir başlangıç değildi. Biz onlara benzemiyor- 
duk. Ve Cassandrada tehlike daha gerçekti Afrikadan. Çünkü Afrika'da 
insanlar hayatın değeri olmadığı için kolayca ve hiç çekinmeden öldü- 
rürler. Ama bu gemidekilerin ve geldikleri topraklardaki insanların bi- 
raz daha farklı oldukları kesindi. Gözlerinde bir hırs yatıyordu. Dünya- 
nın anasını düzme hırsı. Atalarının belirsizliği, Avrupalıların kendileri- 
ne yüzyıllar boyunca çektirdiği acılar bir katiller sürüsü yaratmıştı. Göz- 
lerinde daha çok zevk için işkence, tecavüz edebilecek, öldürebilecek ba- 
kışlar vardı. O an, zencilerden farklı olduklarını anladım. Siyah adam 
kaderine boyun eğmiş beklerken çekik gözlü, esmer adamlar dünyanın 
bir bölümünün sahip olduğu zenginliklerden haberdar ve bunların hiç- 
birinden payını alamadığı için de kızgındı. Sakatlanmış atalarına, acı- 
masız Avrupa'ya kızgınlardı. Ve intikam planları yapıyorlardı. 

Tabii Afrikalıdan daha çok gözlerini açmış olmalarının asıl nedeni 
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dünyanın sahibinin komşusu olmalarıydı. Amerika ve şişko Amerika- 
lılar... Onların birkaç yüz kilometre kuzeyde yaşadıkları hayatı biliyor- 
lardı. Sırf fahişelerle dolu evlerine eğlenmek için geldikleri zaman tanı- 
mışlardı Kuzey'in çirkin insanlarını. Kendi açlıklarının sorumlularını. 
Amerika'nın en büyük hatası olmuştur hep, Meksika gibi bir ülkeyle sı- 
nır paylaşması. En büyük hatasıdır aç bıraktığı adamın kendi vitrininin 
önünde gezmesine izin vermesi. Ve bir an meseledir adamın yerden bir 
taş alıp, o vitrini yerle bir edip, içeri dalıp ilk gördüğü sarışına saldır- 
ması... O gün de gelecek. Ancak şimdilik bekliyorlar. Birbirlerine mal- 
lar satıyorlar. Harvard öğrencilerini kokain bağımlısı yapıyorlar. Los 
Angeles'ta İspanyolca okullar açtırıyorlar... 

Ama yakındır Güney Amerika'nın Kuzey'i yutma günü! Çünkü faz- 
la sinirliler. Ve hiçbir gizli servisin gücü yetmez bunları sakinleştirme- 
ye. Ne uyuşturucu, ne alkol! Hiçbiri işe yaramaz. Zaten bunların içinde 
doğduklarından önemsemezler... 

ABD'nin sonu beklendiği gibi Japonyadan, Avrupa'dan ya da silahla- 
nan ve deliren kendi halkından gelmeyecek. İşte şu an meyve sandıkla- 
rı taşıyan, diğer Üçüncü Dünya ülkeleri halklarının aksine nefreti öğ- 
renmiş esmer adamlardan gelecek. 

Yük taşıma işi akşama kadar sürdü. Güneş battığında gemideki 
uğultu renk değiştirmişti. Artık kasaların sesi, bağırışmalar, ağır yük- 
lerden dolayı hızla alıp verilen nefeslerin gürültüsü kalmamıştı. Karar- 
makta olan hava biraz olsun sessizliği de yanında getirmişti. Biraz ön- 
ce vahşice yüklerin altına giren adamlar şimdi kümeler halinde otur- 
muş, sigaralarını ve kokusunu hemen tanıdığım ganjalarını içiyorlardı. 
Aralarında pek bir konuşma yoktu. Yorgunluktan olsa gerek, diye dü- 
şündüm. Ben de biraz uzaklarında korkuluğa dayanmış, sigaramı çiğ- 
niyordum. Kimse ilgilenmiyordu benimle. Hiçbiri geminin güvertesin- 
de ne yaptığımı merak etmiyor gibiydi. Miguelle birlikte gelirken gör- 
düklerinden, kendileri gibi çalışmaya gelmediğimizi anlamışlardı. Bel- 
ki de onun arkadaşları olduğumuzu düşünüyorlardı. Doğrusu bunu 
tercih etmezdim. Çünkü elli iki adama hükmeden ve deniz üstünde ay- 
larca ilerleyen bir makinenin içindeki tek sarışının arkadaşı olmak ku- 
lağa pek hoş gelmiyordu. Kaptanlarının kafasını kestikten sonra dizle- 
rinin üstünde sektiren miçoların hikâyesini duymuştum. Biliyordum 
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mavi yolculukların nerelerde bitebileceğini. Ve böylesine bir linçten hiç 
hoşlanmayacağımı düşündüm. 

Denizde tek bir kıvılcım yeterli olurdu. Çünkü okyanusun böyle bir 
özelliği vardır. İnsanı delirtir. Karayı unutturur. Ve tabii ki karadaki de- 
gerleri de. Ahlak, iyilik, insaniyet gibi. Ve bir canavarlaşma başlar. Ge- 
mi içindeki sayı ne kadar çoksa canavarlaşma o kadar şiddetli olur. Ka- 
labalık ölümdür. Gemide hangi türden insanın olduğunun da hiçbir 
önemi kalmaz. Eski bir faşistin dediği gibi, “Bir hamal ya da bir profe- 
sör. Çok şey fark eder!. Kırk hamal ya da kırk profesör. Ne fark eder!” 

Bir araya gelince yüzen bir adanın üzerinde gırtlaklamak yanındaki- 
ni uyurken fazla ses çıkardığı için çok daha doğal gelir insana. Birkaç 
metre altında birbirlerini yutan balıkları düşünürsün ve bunun normal 
olduğu kanısına varırsın... Su zehirlidir! İnsanı ilk çağlardaki haline ge- 
ri götürür. Zaman makinesidir okyanus. Kanunlardan önceki zamanı 
hediye eder. Sahil güvenliklerse umutsuz bir çabadır. Kıyıdan fazla 
uzaklaşamayan. Medeniyetin kolu bir yere kadar uzanır. Daha ötesinde 
ilkel çağlar başlar. Yalnızsındır yüzen demirin üstünde hiç olmadığın 
kadar. Kas konuşur. Silah söyler. Herkes dinler. Hepsi bu. Ne para kalır, 
ne aile... 

Bugüne kadar yazıp İmpala'nın bagajına koyduğum sayfaları önce 
yanıma almayı düşündüm. Kinyas'ın ise hâlâ yazıp yazmadığını, yazı- 
yorsa bile kâğıtları nerede tuttuğunu bilmiyordum. Merak da etmiyor- 
dum doğrusu. Aklıma İstanbulda tanıdığım, hapisten yeni çıkmış bir 
seyyar köftecinin birbirleriyle dalaşan taksicileri sakinleştirmek için 
söylediği o sihirli söz geldi. 

“Herkesin kendine göre bir şeyi var.” 

Öyle bir laftı ki kimse hayır diyemezdi. Rıza ismindeki adam cina- 
yetten yattığı on iki yıl içerisinde bu yatıştırıcı cümleyi keşfetmişti. Ve 
bununla herkesi barıştırabilirdi! Hatırlıyorum da, bana sayısız hapisha- 
ne hikâyesi anlatmıştı. Sonra vuruldu. Kim tarafından belli değil. Zaten 
bir önemi de yok. Mermiler tetiğe basanın kimliğine göre saplanmaz 
ete. Bir kemiğin arkasından koşturan köpek gibi giderler. Soru sormaz- 
lar. Can almaları içgüdüseldir. İmal edilme gayeleri bunu emreder... 
Evet, ben de yüksek sesle tekrarladım: 

“Herkesin kendine göre bir şeyi var.” 


82 


Kinyas'ın yazılarını ne yaptığını bilmeme gerek yok. Ben kâğıtları 
bagajda bıraktım. Arabayı da Loopinge. “Geri geleceğiz” dedik. Umu- 
rumda değildi. Biliyorduk arabayı satmayacağını, çaldırtmayacağını, 
hiçbir zaman bagajı açmayacağını. Cafe des Sports'un önünde bekleye- 
cekti bizi İmpala. Looping ölene kadar pizza yapacaktı ve hiçbir yere 
gitmiyordu. Ama biz gidiyorduk başka bir toprağa pizza yemeye... “Bel- 
ki bir gün dönerim” dedim kendime. 

Hâlâ kimse benimle konuşmuyordu. Yolculuğun ne kadar süreceğini 
bilmiyordum. Herhalde bir ay kadar sürer, diye düşündüm. Ne önemi 
var. Kara ya da deniz. Hayatı, ben yaşadıktan sonra! 

Bir ara gemiden limana geçtim. İçki almak için. Yirmi dörtlük bir 
kasa flag. Kinyas için de beş Jack Daniels. İlk hafta biteceklerini bile bi- 
le getirip güverteye koydum, adamların ortasına. Onlar benimle ko- 
nuşmazsa, ben onlarla konuşurum. Zihnim bedenimden ve dünyadan 
milyonlarca kilometre uzakta da olsa ayağımın bastığı yerdeki her şeye 
hâkim olmalıyım, diye düşündüm hep. Gerçek deha budur. Farklılıkla- 
rı yüzünden itilip kakılan bir geri zekâlı olmak utanç vericidir. Yapıl- 
ması gereken kalabalığın arasına karışmaktır. İnsanlar arasında gömül- 
mek. Ancak o zaman linçten kurtulabilirim. Benimkisi bir tür hastalık 
belki de. Yersiz bir ukalalık, bir saplantı. İki dünyaya da hâkim olma is- 
teği. Hayale ve gerçeğe... Tabii kabul etmeliyim ki bu tutku tamamen 
geçmişe ait. 

Kaybetmekte olduğum alışkanlıklarımdan dolayı ve gerçekleştirme- 
ye çalıştığım zihinsel ölümüme doğru adım adım ilerlediğim için çev- 
remi saran gemicilere geçmişin kırıntılarını kullanarak kısa bir konuş- 
ma yaptım. Konuşmamın geneli İngilizce'ydi. Ama iki yıl boyunca gör- 
düğüm İspanyolca derslerinden artakalan birkaç kelimeyi de araya sı- 
kıştırmayı ihmal etmedim. 

“Beyler! İsmim Kayra. Arkadaşımla beraber, kaptanınızla bizi Ve- 
racruza kadar götürmesi için anlaştık. Afrikadan ayrılma zamanımız 
gelmişti. Ve sizin doğduğunuz toprakları tanımak için büyük bir istek 
uyandı içimizde.” 

Hâlâ dinliyorlardı. Kimse saldırmamıştı. Anladıkları kadarıyla din- 
liyorlardı. 

“Biz gazeteciyiz. Ve yaptığınız işin zorluğunun da farkındayız. Dola- 
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yısıyla Cassandra'da sizleri rahatsız etmeden yolumuzu tamamlayaca- 
gız. Ancak dostluğunuzu da kazanmak isteriz. Çünkü sizin gibi deniz 
adamları belki de bu dünyanın yükünü taşıyanlarsınız. Ve şimdi de vis- 
kilerimi benimle paylaşmanızı istiyorum.” 

Ayağımın dibindeki Jack'lerden birini alıp açtım. Ve sağlam bir yu- 
dum aldıktan sonra en yakınımdakinin eline tutuşturdum. Kimseden 
bir ses çıkmıyordu. Anlayamadığım homurtular geziniyordu. Ama ko- 
nuşmam onları biraz rahatlatmıştı. İhtiyaçları vardı bizi tanımaya. Cö- 
mert iki gazeteci... 

Şişeler elden ele dolaşmaya başladı. Bazıları içmeden önce şişeyi ba- 
na doğru kaldırarak şerefime sarhoş olacaklarını anlatmaya çalışı- 
yordu. Ve etrafımdaki kalabalıktan, yarımay şeklindeki gruptan bir 
adam çıkarak önüme geldi. Miamili bir mafya lideri aksanlı İngilizce- 
siyle, “Ben Juan. Ve Cassandra'da olduğunuz için mutluyuz” diyerek eli- 
mi sıktı. 

Evet, ilk adımı atma işinin birileri tarafından yapılması gerekiyordu. 
Ya Kinyas tanışacaktı bakır derili vahşilerle ya da ben. Ama bu işlerde 
daha iyi olduğumu bildiğim için böyle bir girişimde bulunmuştum. 
Olan beş şişe Jacke oldu. Kinyas da flag içecekti artık. Ufak rüşvetim işe 
yaramıştı. Çevremi iyice sarıp sırtıma dostane vuruşlar, elimi sıkmalar 
oldu. Hepsi bir ağızdan konuştuğu için hiçbir şey anlamıyordum. Sade- 
ce gülümseyerek başımı sallıyordum. Görüntüm en az onlarınki kadar 
ürkütücü olduğu için beni kendilerine yakın görmüşlerdi. Hele sol gö- 
zümün üstündeki bıçak yarası bizi daha da yakınlaştırmıştı. Ancak çev- 
remdeki dostça gruptan iyi bir karşılama dışında başka bir hava da ya- 
yılıyordu. Kendilerini sempatik göstermeye çalışan insanların içlerin- 
deki vahşi ruhun kokusuydu ve bana şöyle söylüyordu: “Gemimize bin- 
din. Bize viski verdin. Ama içki bitince ne olur, onu bilemeyiz. Çünkü, 
biz söz vermeyiz. Yol uzun ve senin şişelerin sayılı. Seni ve arkadaşını 
öldürme hakkımızı daima saklı tutacağız. Bunu bil!” 

Sonra kalabalık yavaşça dağıldı ve denizin üstünde hafif hafif salla- 
nan geminin güvertesine yayılıp konuşmamı yapmadan önceki resmi 
yeniden çizdi. Hayat hiç devam etmediği kadar devam ediyordu. Flag 
kasasını kamaraya götürdüm. İçeri girdiğimde Kinyas'ı önündeki kâğı- 
da bir şeyler karalarken gördüm. 
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“Tamam. Hallettim” dedim. “Birkaç günlüğüne rahat bırakırlar bizi. 
Ama daha sonra ne olacağı hiç belli olmaz!” 

Kinyası kamarada bırakıp tekrar dışarı çıktım. 

Sandıkların arasından geçerek geminin burnuna geldim. Rutubet 
sinüslerimi otoban gibi yapmıştı. Nefes alabiliyordum. Yanıma aldı- 
ğım flagı açıp içmeye başladım. Geminin durduğum tarafında kimse 
yoktu... 

Düşündüm her şeyi. Kaybettiklerimi... Bir gece, çok sarhoşken değer 
verdiğim nadir insanlara nasıl hakaretler yağdırıp gittiğimi düşündüm. 
“Bitiyorum” dedim kendime. Belki de bittim. “Peşimi bırakmayan sıt- 
madan önce ben kendimi öldüreceğim” dedim. Asla bir kurşunla değil. 
Asla bedenime zarar vermeden. Bir “sguat” haline gelmiş zihnimdeki 
düşüncelerle öldüreceğim kendimi. Bir gün o kadar yükseleceğim ki, 
bir gün o kadar isteyeceğim ki beynim duracak. Dünya duracak! Bir re- 
simli roman kahramanı gibi, bir karikatür gibi hayaller içinde yaşayan 
adamın ölümü de hayali olacak. Ancak bedenim bu dünyada kalacak. 
Sürüklenecek her yere. Ama beynim öldükten sonra hiçbir önemi yok. 
Kabul etmeliyim ki bir insanın ideal adına seçtiği böylesine garip bir 
amaç hayli anlamsız gelebilir. Ama şu an için seçtiğim tek yol bu. 

Bedenimden önce ölmek! 

Grenoble'da yaşarken elli iki sayfalık bir kitap yazmıştım. Bilgilerim 
varabileceği son noktadaydı. Artık yediklerimi kusmanın zamanı gelmiş- 
ti. Ben de satın aldığım daktilonun önüne oturup hiç başımı kaldırma- 
dan bir sürü kâğıdı doldurup kitabı bitirdim. Müsveddesiz bir kitaptı. 
Fransızca'ydı. Yazıp yazabileceğim en iyi cümlelerdi, hikâyelerdi. Ama 
büyük bir hata yapmıştım. O kadar kendime özgü yazmıştım ki birçok 
cümlenin ancak yarısı kâğıdın üstündeydi ve kıçlarında da bir sürü üç 
nokta.. İnsanların bitirmelerini beklemiştim cümlelerimi. Fazlasıyla ko- 
puk bir yazıydı. Kâğıtları bir zarfa koydum ve Fransa'nın en büyük yayı- 
nevine yolladım, üzerine Grenobledaki adresimi yazdıktan sonra. 

İki ay geçti ve o adresten taşındım. Bir yanıtın gelip gelmediğini bi- 
le öğrenemedim. Ve ilgilenmedim. Hatta yazdıklarımın bir kopyası bi- 
le yoktu bende. Ama dediğim gibi, en büyük hatam insanlardan cüm- 
lelerimi bitirmelerini beklemekti. Hayatımın belli bir dönemine kadar 
hep böyle yaptım zaten. Gözlerinin içine baktım beni bilsinler diye. Ka- 
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dınlardan bunu bekledim. Birisi gelip, “Evet, ben seni tanıyorum” de- 
sin diye bekledim. 

Ve o kadına âşık olacaktım. Sırf bu sihirli gün için bir sürü diyalog 
hazırlamıştım kafamda. Ama sonra anladım ki böylesine insanlar yok- 
tu. Olsalar bile kitap okumuyorlardı. Kimseyi tanımıyorlardı. Düşün- 
meye başladım. Temel olarak bir yaratıcıyı kabul ederek. “Benden” de- 
dim. “Bir tane yollamış yeryüzüne. Çiftleşip çoğalmamam için. Sadece 
bir tane. Altı milyarda bir! Çoğaldığımız takdirde yapabileceklerimiz 
yaratıcının mantığına aykırı olacağından, cehennemi dünyaya taşıya- 
cağımızdan, gece gündüze kavuşacağından sadece bir tane yollamış 
benden...” Sonra Kinyas'ı fark ettim. O teorimi bozuyordu. O da benim 
gibiydi. Bana benziyordu. Ama o kadar inatçı oluyorum ki bazen, Kin- 
yas gerçeğini de çocuksu teorime uydurdum. İşte, diyordum. Belki bir 
kişi değil, iki kişiyiz. Ama ikimiz de aynı cinsiyetteniz. Mutlak güç hâ- 
lâ çoğalmamızı istemiyor... 

Aslında çoğalma hikâyeleri biraz düşünüldüğünde hayli ilginç nok- 
talara varılabiliyor. Din kitapları temel alındığında ve bu kitaplara ina- 
nanların sayısının dünya nüfusunun yarısından fazlasını oluşturduğu 
göz önüne alındığında bazı mantıklar yürütülebilir. Din kitapları ilk in- 
sandan söz eder. Âdem'den. Bunu kabul edebilirim. Ve kaburgasından 
türemiş Havva'yı anlatırlar. Bunu da kabul edebilirim. Mucizeler dinle- 
rin ana motorlarıdır ne de olsa. Ancak üreyerek çocuk yapmalarını ve 
o çocukların da kendi aralarında üreyerek çoğalmalarını kabul ede- 
mem. Bir an için bütün bunların doğru olduğunu düşünsek bile ortaya 
şöyle bir tablo çıkar. İlk insan Âdem ve Havva ve onların çocukları nor- 
mal insanlardı. Ancak torunlar pek de öyle olamazlar. Akraba evliliği- 
nin ürünü olan torunlar normallikten anormalliğe geçmeye başlamış- 
lardı. Ve kuşaklar boyunca sürerek bugüne kadar geldi söz konusu ço- 
galma. Anormallik katılaştı ve normal olarak algılanmaya başladı. Kar- 
deşler arası ilişkilerden meydana gelen çocukların yarattıkları kuşak 
sakat olarak dünyada yaşamaya başladı. Ve bugün düşündüğümüzde, 
ilk insanın belki de altı parmaklı, dört kollu, üç bacaklı olduğunu söy- 
leyebiliriz. Bunlardan emin olmasak dahi, bizden kesin olarak farklı ol- 
duklarını söyleyebiliriz. Gerçek şu ki, dünyaya binlerce yıldır hâkim 
olan insanlık, din kitapları esas alındığında, sakat bir ırktır. Hastalıklı- 
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dır. Kardeşlerin birbirleriyle üremesinden ortaya çıkmıştır. Ve diğer bir 
gerçekse dünyaya gelen, bilimin hasta olarak nitelendirdiği çocukların, 
otistiklerin, spastiklerin ve sakat olarak tanımlanabilecek insanların as- 
lında Âdem ve Havva gibi görünebilme, gerçek atalarımız olma ve in- 
sanın ilk yaratıldığı biçimde olma ihtimalidir. 

Tabii kurduğum düşünceler zinciri tamamen bir noktadan çıkan ve 
sadece zaman öldürmek için tarafımdan uydurulmuş bir fikirler bütü- 
nüdür. Kendi hastalığıma bulduğum bahanelerdir. Beynimin kemiril- 
me seslerini bastırmaya yarayan melodilerdir... Bütün bunlar sadece bir 
şey içindir. Anormal, normal, iyi, güzel, kötü, çirkin ve benzer sıfatla- 
rın var olamayacaklarını kanıtlamak. Tabii böylesi bir kanıtı sadece ben 
görüyorum. Ama belki bir gün başkaları da hisseder. Başka insanlar da 
benden sonra anlarlar mevcut insan ırkının sakat olduğunu. Anlarlar 
belki de, delilerin dünyanın gerçek efendileri olma ihtimalini... 

Dalgaların sesini bu kadar net duyabildiğime göre saat çok geç ol- 
muş, diye düşündüm. Gerçekten de geminin kıç tarafından gelen sesler 
kesilmişti. Sanki gemi terk edilmiş gibiydi. Sanki sadece ben vardım 
dev kayığın içinde. Kinyas hâlâ ortalarda yoktu. Kamaraya doğru yürü- 
düm. Ve dünyanın benden artan kısmına imparatorluğunu kuran eski 
dostumla karşılaştım. Elimde iki şişeyle... 

“Uyumak istedim. Ama yine uyuyamadım. Gittikçe daha az uyuyo- 
rum. Uyusam bile rüya görmüyorum. Hiçbir şey görmüyorum” dedi. 

Biraz önce oturduğum geminin ucundaki sandıklara doğru yürür- 
ken “Biliyorum. Ben senin yerine de uyuyorum” dedim. 

Kasaların üstüne oturduk. Şehirden gelen sesleri dinledik. Bunlar 
medeni şehir seslerine benzemezdi. Otobüs, tramvay gürültüsü, polis, 
ambulans, itfaiye sirenleri yoktu. Sadece insan sesleri, şarkılar. Çok 
uzaklardan gelen, ancak gözümüzü kapattığımız zaman duyabildiğimiz 
hayvan sesleri... Kinyas denizin üzerindeki bir dubayı gözleriyle hipno- 
tize olmuş gibi takip ederken, “Üç gün hiç çıkmadan kalabilecek miyiz 
acaba gemide?” diye sordu. Ve ekledi: 

“Çok uzun bir yolculuk olacak ve ben karadan ilk defa bu kadar ay- 
rılmış olacağım. Aslında limana kaçıp biraz poker oynasak, kadınlarla 
sevişsek pek fena olmaz...” 

Haklıydı. Cassandrada hareket anını beklemenin ve Cafe Ajax'ta 
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olanlardan dolayı saklanmanın da pek bir anlamı yoktu. Çünkü bizi 
bulmaları çok zordu. Ve şehrin merkezine fazla yaklaşmadığımız süre- 
ce civarda rahatça gezebilirdik. Bizler volta atmaya, çocukken odaları- 
mızda herkes uyuduktan sonra adımlarımızı saymaya alışmıştık ve 
şimdi de bedenimizi nakletmeden oturmaktan rahatsız oluyorduk. İki- 
mizin de ortak paranoyasıydı bu. Aynı yerde uzun süre durmak, otur- 
mak korkutucuydu. Bizi kovalayan birilerinin olmamasına rağmen ya- 
kalanacağımızı düşünüyorduk. Yakalanıp parça parça edileceğimizi, 
saçlarımızın kirli ellere dolanıp yerlerde sürükleneceğimizi... Neden 
kaçtığını bilmemek en kötüsüdür. Hayali düşmanlarla savaşan Don 
Ouijote'nin adı bu yüzden dört bir yanda uçuşur. Bizi takip eden yok- 
tu. Ama biz hep sırtımızı duvara veriyorduk, oturduğumuz yerden 
kapıyı görmeye gayret ediyorduk. Bizi büyürken kimse mutsuz etme- 
mişti ama yine de herkesten nefret ediyorduk. Nefsi müdafaa bile de- 
gildi yaptıklarımız, düşüncelerimiz. Başımızı büyük belalara sokmadı- 
ğımız zamanlarda kimse ölümümüzü arzulamamıştı. Hayatımızdaki 
tek gerçek nefsi müdafaa intihardı. Bedenimize ve hayatımıza saldıran 
aklımızdaki düşünceleri yok etmekti. Hayatımızı bizim dışımızda kim- 
se mahvetmemişti. Ve biz o intikamın peşindeydik. Beynimizi öldür- 
menin peşinde... 

“Haydi çıkalım buradan. Dolanalım biraz” dedim. 

Limanın yakınlarında bir bara gidip sabaha kadar poker oynadık. Ve 
sabahın ilk terini seviştiğimiz kadınların yüzlerine döktük. Sonra ka- 
maramıza dönüp gündüzü uyuyarak geçirmek üzere sert yataklarımıza 
yattık. Kinyas gözlerini kapatırken ben bir kâğıt kalem alıp yazmaya 
başladım: 

“Cassandra. İçinde elli iki Meksikalısıyla..” 


Dev bir çelik ve demir gürültüsüyle uyandım. Yataktan fırlayacaktım 
ki bütün eklemlerimin, artık herhangi bir parçama ek olmaya dayana- 
madıklarını söylercesine ağrıdıklarını hissettim. Başım çatlayacak gi- 
biydi. Kamara boştu. Hatırladığım tek şey, bir ara baş ucumda duran şi- 
şeye uzanıp biraz içtiğimdi. Sabah ne kadar geç geldi, diye düşündüm. 
Mekanik sesler fazlalaştı. Ve birden, gemi asıl görevi olan yüzmeye baş- 
ladı. İnanmıyordum. İki gün boyunca uyumuştum. Tam iki gün! Ben 
Kinyas iki gün boyunca uyumuştum. İmkânsız gibiydi ama olmuştu. 
Kayra bir şeyler karalarken gözlerimi kapattığımı ve en geç bir saat 
sonra tekrar açacağımı düşündüğümü anımsadım. Ama yıllardan beri 
ilk defa uyumuştum. Hem de gerçekten. 

Ağrıyan ve uzun süre yere paralel kalmaya alışık olmayan vücudu- 
ma rağmen anın tadını çıkarmaya çalıştım. İsmini yazmayı öğrenmiş 
bir çocuk gibi. İlk defa yapabildiğim bir şeyi tanımaya çalıştım. Rüya 
görüp görmediğimi düşündüm. Tekrar gözlerimi kapattım... 

Ve bir helikopter gördüm. Tantie Rose'un sahiline kumları havaya kal- 
dırarak inen bir helikopter. İçinden bej pardösüsüyle çıkan bir adam. 
Saçları pervanenin rüzgârından dolayı dağılan ama tam olarak hiç bozul- 
mayan bir adam. Babam. Sonra görüntü buğulandı ve yok oldu... 

Bir zodiac botun içinde eskiden kayak yaptığım Cortina dAmpez- 
zodaki pistten aşağı kaydığımı gördüm. Pistten çıktım. Kontrol edeme- 
diğim sarı bot bir uçuruma doğru ağaçların arasından geçerek sürük- 
lenirken, birazdan öleceğimi düşündüm. Ve botun burnunu içgüdüsel 
bir hareketle kendime doğru çekerek, durmak için havaya kaldırdığımı 
gördüm. Ama çok geçti. Bir saniye boyunca havada uçurumu terk et- 
tikten sonra hareketsiz kaldım ve düşmeye başladığım anda bembeyaz 
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oldu her yer. Ne kadar acısız bir ölüm! Yaşarken yeterince acı çektiğim 
için bu bir hediye olmalı, diye düşündüğümü hatırladım... Ve bunlara 
benzer birkaç rüya daha... 

O sırada kapı açıldı ve Kayra'nın kafası gözüktü. 

“Uyandın demek! İki gündür yatıyorsun. Öldüğünü sandım. Haydi 
kalk! Gidiyoruz. Demir aldık. Miguele hasta olduğunu söyledim” dedi 
ve çıktı. 

Yavaşça yataktan doğruldum. Üstümde iki gün önce giydiğim kıya- 
fetler vardı. Flagdan iki yudum aldım. Ve ayağa kalktığım zaman duva- 
ra asılı aynada kendimi gördüm. Çok kötü görünüyordum. Oysa ben 
dinlenmiş bir adam suratı bekliyordum. Rahatlamış. Uykudan geçmiş 
biri. Ama hayır, berbat görünüyordum. Eğer yüzümde tebessüm eden 
bir taraf görmüş olsaydım aynaya baktığımda, eğer dinlenmek diye bir 
şey olduğunu görseydim, derhal gemiden çıkar, yüzerek limana döner, 
sahilde bir ev satın alıp ölene kadar uyurdum içinde... Ben uyumadığım 
için kimseyi uyutmuyordum. Ama yatakta geçirdiğim iki gün, uğruna 
koşturduğum dengesizliklerden kurtulmama yetmemişti. Büyük ihti- 
malle vücudumun bana bir oyunuydu. Günlerdir sadece birkaç saat uy- 
kuyla yetinmeye çalışan bedenimin beynimden intikamı. Çok yorgun 
düşmüştü. İhtiyacı olan uykunun ilk taksitini benden söke söke almıştı. 

Uyumamamın nedeni uykuyu anlamamamdı. Kendinden geçmeyi 
tanımlayamıyordum. Sonra tekrar kendine gelmeyi. Belki de korkmuş- 
tum hep uyumaktan. Uyuyan insanların üzerine abanan âcizlik de iğ- 
rendirmişti beni. Onlar gibi görünmek, onlar kadar zayıf ve yalın ol- 
maktan da korkmuştum. Uyuyan bir katil ile uyuyan bir azizin farkı ol- 
madığından... Evet, rüya görmüştüm. Kâbuslar. Görüntüler. Sesler. 
Ama ayıkken umutsuz olan birinin uykusunda rahatlamayı beklemesi 
de gülünçtü. O an, biraz daha uzaklaştım kendimden, dünyadan. Uza- 
ya fırlatılan köpek gibi. Denizin dibindeki dalgıç gibi. Bir ölü kadar 
uzaklaştım hayattan. Kendimde nefret edecek yeni bir şey bulamıyor- 
dum uzun zamandır. Ama işte karşıma çıkmıştı. Ve ben nefret edilecek 
olanı kolayca tanırım. Bedenime hâkim olamamıştım. Günlerce aç ka- 
labilirdim. Ama uykusuzluk insan olduğumu, zavallı olduğumu hatır- 
latmıştı bana. Ve midem bulandı. İçimde büyük patlamalar oldu. Tam 
olarak neye kızdığımı bilmiyordum. Ama çok sinirlenmiştim. Her şeyi 
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yakmak istedim. Kayra'yla hakkında konuştuğumuz zihinsel ölüm yol- 
culuğumuzda geriye atılmış bir adım. Vazgeçemediğim şeyler olduğu- 
nu hatırlamak çok yıpratıcıydı. Amaç bunları asgariye indirmekti. Ye- 
mek, su, oksijen... Ama uyku! O da nereden çıkmıştı şimdi? Zaten say- 
dığım üç şeye olan insani bağımlılığım hayatım boyunca mutlu olma- 
mı engellemişti, şimdi de uyku zorluyordu zihnimi. 

“Bırakacağım” dedim. “Her şeyi. Hepsini. Kendimi” Gözlerim açık 
öleceğim. Uyurmuş gibi değil. Midem boşken öleceğim. Boğazım kup- 
kuruyken. Hiçbirine ihtiyacım yok... Büyük oynuyordum çünkü. Tan- 
rılığa oynuyordum. İnsan olmamaya... 

Sonra yavaş yavaş sakinleştim. Nabzım dörtnala koşmayı bıraktı. Su 
içerek kendimi sarhoş ettiğim, beynimi uyuşturduğum günleri düşüne- 
rek rahatlamaya çalıştım. Dedim, bu uyku bendeki son insani yüzdü. O 
da öldü. İki gün boyunca acı çekti ve öldü. Artık yok. Bedenimle veda- 
laşmama çok vardı ama ben yine de onunla en azından belli bir süre gö- 
rüşmemeye karar verdim. Onunla ilgilenmemeye. Onu küçümsemeye. 
Bedenim dünyayı temsil ediyordu. Ve nefret ettiğim her şey ondaydı. 
Güzellik, güç, kızgınlık... Son kez aynaya bakıp “Görüşürüz” deyip dışa- 
rı çıktım. 

Yürümüyor, uçuyordum. Konuşmuyor, düşünüyordum. Dokunmu- 
yor, hissediyordum. Görmüyor ama biliyordum. 

Havadaki rutubet daha da artmıştı. Koşuşturan, bağıran adamlar 
her yerdeydi. Dalgaları yarmaya başlamıştı Cassandra. Veracruz'a gidi- 
yorduk. Aktarmasız. Şimdiyse Kayra'yı bulmak gerekiyordu. Önce ge- 
minin kıçına doğru gittim. Orada yoktu. Sonra burnuna yürüdüm. 
Orada da yok... Yanımdan geçenler benimle ilgilenmiyordu. Gerçekten 
de bir hastalığım olduğunu düşünüyorlardı herhalde. Çabuk yayılmıştı 
haber. Paslı gemiler de kolonilere ya da ufak mahallelere benziyor, diye 
düşündüm. Daha bir şey yapmadan, haberdar olan bir sürü insan... 

Zaten böyle başlamadı mı düşünmek, hayal etmek? İnsanların haber- 
dar olamayacağı, hakkında fikir yürütemeyecekleri tek şey insanın kafa- 
sının içinde koşturanlar. Ve çevrenin tepkilerinden duyulan kaygıdan 
dolayı dünyanın en hayalperest kişileri en iyi komşular oldular. Susma- 
yı öğrendikleri için. Normal olanı kafalarında çizip ona göre hareket et- 
tiler. Dünyanın başını ve sonunu düşündükleri ortaya çıkmasın diye. 
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Kayra'yı Miguel'le konuşurken dümenin orada buldum. Miguel ba- 
na yakınlık göstermek istercesine elimi sıkıp benim için kaygılandığını 
ve şimdi daha iyi olduğumu umduğunu söyledi. Çok konuşuyordu. 

“İyiyim. Daha iyiyim. Yorgunluktan olmalı!” dedim. 

“Biz de, arkadaşınızla kaçakçılık hakkında konuşuyorduk!” dedi. 

Kayra gazeteci olduğumuza inandırmak için ona sorular sormuştu 
ve anlattıklarının bir kitapta yer alacağına inanan emekli terörist büyük 
bir zevkle yanıtlar veriyordu. Bulunduğumuz yerde iki kişi daha vardı. 
Makinelerin başında düğmelere basıyor, göstergeleri kontrol ediyorlar- 
dı. Mekaniği hiç anlamıyordum. Bütün bu mekanizmaları uzun zaman 
önce terk etmiştim. Teknolojinin ilerlemesi hiçbir şey ifade etmiyordu 
bana. Uçan bir arabanın icat edildiğini öğrenince kendimi daha iyi his- 
setmeyecektim. Bilgisayarlarla olan ilişkim sekiz yaşımdayken elimde- 
ki hesap makinesini tersten tutarak “leblebi, gebe, bebe” kelimelerini 
yazmaktan ibaretti... 

Kayra'nın Miguel'i gazeteci olduğumuza nasıl inandırdığını düşün- 
düm. Gerçekten de herhangi birine inandıramayacağı hiçbir şey yoktu. 
Kafasını koparmaya gelen aç bir kaplanı bile, etinin onu zehirleyeceği- 
ne ikna edebilirdi. Uyuşturucu işine bulaşmış iki haydudun gazeteci ol- 
duğuna birisini inandırabilecek başka kimseyi tanımıyordum. Kim bi- 
lir neler anlatmıştı. Konuşmaktan nefret eden ama aynı derecede güzel 
ve etkileyici konuşan biriydi Kayra. İnsanları kendi silahlarıyla vuran 
bir uzaylı. Doğru zamanda dünyaya gelmiş olsaydı, sıkıntıdan, bir pey- 
gamber ya da büyük bir siyasi lider olabilirdi. Konuştuğu lisanın sözlü- 
gündeki bütün kelimeleri kullanarak uzun cümleler kurardı eskiden. 
Ama artık o da kaybediyordu yeteneğini. İstediği de buydu... Sahip ol- 
duğumuz alışkanlıklar farklıydı Kayra'yla. Ben uykuyu bırakmaya ça- 
balamıştım. O da bir gün konuşmaktan vazgeçecekti. O günün de ya- 
kınlarda geleceğini bildiğinden, gerektiğinde elinden geldiğince konu- 
şuyor ve söylenebilecek her sözü kafiyeli cümlelere dökebiliyordu. Ya- 
lan söylemek ve inandırmak içine işlemişti. Damarlarında bile yalan 
akıyordu. Ama bunu öğrenmeye mecbur kalmıştı. İçindeki gerçeği fark 
ettiği gün, o kadar korkmuştu ki gömüldükleri yerden çıkmasınlar di- 
ye üstlerine fazladan toprak atılan ölüler gibi kendi gerçeğinin üstüne 
de tonlarca yalan atmıştı. Ve şimdi, yavaş yavaş tırnaklarıyla kazıyordu. 
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Yığdığı yalanları kürekliyordu. Gerçeğe ulaşabilmek için. Kendine ula- 
şabilmek için... 

Bir defasında, hastalık geçirmiş bir zenci olduğuna karşısındaki sı- 
radan adamı inandırmıştı. O kadar detaylı anlatmıştı ki geçirdiği has- 
talığı, o kadar çok teknik terimler kullanmıştı ki tıp terminolojisi yet- 
memiş, metafizik kuramlarına geçmişti. Ve neredeyse ben bile onun es- 
kiden bir zenci olduğuna inanacaktım... İşte bütün bunlardan kurtul- 
maya çalışıyordu. Ya kendisi bırakacaktı yalan söylemeyi ya da çevre- 
sinde konuşmak, yalan söylemek için tek bir adam bile bulamayacağı 
yerlerde yaşayacaktı. Böylece sadece kendiyle konuşacaktı. Ama o za- 
man bile belli bir süre kendine yalan söylemeye devam edeceğinden 
emindim. Sadece doğumu ve ölümü gerçek olan bir adamdan ne bek- 
lenilebilirdi ki?. Ben de fazla bir şey beklemiyordum zaten. 

Kayra ile Miguel'i orada bırakıp, biraz daha dinleneceğimi söyleye- 
rek yanlarından ayrıldım. Tekrar kamarama döndüm. Ve bir plan yap- 
maya başladım. Miguel'i öldürüp, mürettebatı da ikna edip korsancılık 
oynama planı. İsyan planı. Neden bunu düşündüğümü bilmiyordum. 
Dar koridorlarında biraz iri birinin sıkışma tehlikesi geçirebileceği yaş- 
lı gemiyle denizlerde, okyanuslarda dolanmak, karşımıza çıkanlara sal- 
dırmak bir an için iyi bir fikir gibi geldi. Sonra ne kadar yorucu olaca- 
gını düşündüm. Vazgeçtim gemiyi ele geçirmekten. Zaten ölümün üze- 
rinde yüzüyorduk... 

Kâğıdı ve kalemi baş ucumdaki, yere çakılı sehpaya bıraktıktan son- 
ra başımı yastığa koydum. Yavaşça gözlerimin kapandığını hissettim. 
Bir şarkıyı hatırladım. Anadilimden bir şarkıyı. 

“Gözlerim kurşun gibi..” 


İçeri girdiğimde Kinyas yeniden uykuya dalmıştı. İki gün yetmemiş- 
ti uykusuz dostuma. Bin defa vazgeçip bin defa yaptığımız her şeyde ol- 
duğu gibi yine iradesiyle alay etmişti. Uyumuştu tekrar. Yüzünde acı bir 
ifade vardı. Canı yanıyordu. Uyuduğunun farkındaydı. En kötüsü de 
bu, diye düşündüm. Uyurken bile kendinden tamamen geçememek... 

İki gün önce Kinyas'ı kamarada bırakıp çıktıktan sonra Miguel'le 
karşılaştım. Gözleri şişmişti. Sarhoşluğunu atmaya çalışıyordu üstün- 
den ve aynı zamanda da sağa sola emirler savuruyordu. Yükleme tam 
olarak bitirilememişti ve adamlar ilk gördüğümüz zamanki kadar çalış- 
kan ve istekli görünmüyorlardı. Ağır hareketlerle limana inip gemiye 
çıkmaları Miguel'i deli ediyordu. Yanına gittiğim zaman beni fark edin- 
ce, “Hepsi geri zekâlı bunların! Ben olmadan hiçbir işi yapamıyorlar. 
Çocuk gibiler. Tembellik içlerine işlemiş. Sen, benim kamarama git, 
ben de birazdan gelirim. Konuşuruz biraz. Gerçek bir beyazla konuş- 
mayalı uzun zaman oluyor. Bıktım artık melezlerden ve salaklıkların- 
dan” dedi. 

Kamarasının büyüklüğü bizimkinin iki katıydı. Bir çalışma masası, 
bir yatak, sağda solda boşalmış birkaç içki şişesi ve kitaplar. Kitaplardan 
birini aldım. Marguis de Sade'ın biyografisiydi. Miguel'le bağdaştırmak 
biraz zordu, böylesine cinsel hayali ve dünya görüşü yüksek birini. Ve 
tam kitabı yatağın üstüne fırlattığım anda kaptan içeri girdi. Hâlâ küf- 
rediyordu. Gerçekten sinirlenmişti. Elinden gelse gemiyi tek başına 
yüzdüreceğini, tayfalarını denizdeki balıklara yem etmesi gerektiğini 
söylüyordu. Sonrabirden benim de orada olduğumu hatırlamış gibi yü- 
züme bakıp, “Demek, sen bir gazeteci yazarsın” dedi. 

“Evet, evet” dedim. 
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Kapının arkasındaki küçük buzdolabından iki bardak ve bir beyaz 
şarap çıkardı. Bardakların temiz olup olmadıklarını kontrol etmek için 
yuvarlak pencereden süzülen ışığa doğru tutup baktı. O an aynı hare- 
keti Afrikada dönen sahte paraları kontrol etmek için defalarca yaptı- 
ğım aklıma geldi. Ve her ışığa tuttuğum banknotta, insanların da ger- 
çekliğinin bu şekilde anlaşılamıyor olmasına şükrettiğimi hatırladım... 

Emin olunca temizliklerinden, daha önceden açılmış şişenin manta- 
rını söküp kadehleri doldurdu. Karşılıklı iki koltuğa oturduk. Piposunu 
da yaktı ve artık konuşmaya hazırdı. 

“Evet... Kayra, ilginç bir isim. Bir Arap ismine benziyor. Esmerliğin bir 
Avrupalı olmadığını söylüyor ama çölden de gelmiş bir halin yok. Söyle 
bakalım! Bu boktan dünyanın neresindensin?” 

İyi bir soruydu. Turistlerle tanışmak için Hellodan sonra söylenen 
ilk cümleydi önüme atmış olduğu. “Nerelisin?” sorusu... Elli bin şekil- 
de yanıt verilebilirdi. Gazeteci olmadan önce hafızamı kaybettiğimi ve 
gerçekte hangi ülkeden geldiğimi bilmediğimi, kendimi bir şekilde Af- 
rikada bulduğumu söyleyebilirdim. Ya da KGB ajanlarının eskiden, 
Sovyet Sovyetken yabancı ülkelerde tanıştıkları ve saflarına çekmeye 
çalıştıkları adamlara hem bir ortak nokta olsun, hem de hatırlanması 
kolay olsun diye karşılarındaki adamla aynı ismi taşıdıklarını söyleme- 
lerini örnek alarak, ben de bir İngiliz olduğumu söyleyebilirdim. İngilte- 
reyi herhangi bir İngiliz'den daha iyi biliyordum. Viskilerin dinlendiril- 
diği fıçıların hangi ağaçlardan yapıldığından, Lordlar Kamarası'nın olu- 
şumuna kadar üzerine romanlar yazabileceğim bir sürü bilgi vardı ka- 
famda. Ve Miguel'in can sıkıcı sorusunu sonunda yanıtladım: 

“Kavalada doğmuşum. Babam o sırada, Atina'daki İngiliz Büyükelçi- 
liği'nde idari memur olarak görev yapıyormuş. Annem de Marika is- 
minde bir Yunanlı. Evlenince ve ben doğduktan sonra bir süre daha 
Yunanistan'da kalıp Hollanda'ya gitmişler. Ve ben orada büyüdüm. Ga- 
zetecilik eğitimini tamamladıktan sonra aileme daha fazla yük olma- 
mak için bir dergide iş bulup muhabir olarak dünyayı dolaşmaya baş- 
ladım. Önce Çin sonra Pakistan, oradan da Afrika. Ve birkaç yanlış işe 
girdikten sonra sizinle tanıştım. Kısaca, işte benim hikâyem. Sizinki 
kadar heyecan verici olmadığı ortada tabii ki” 

İkinci kadehleri doldururken, konuşmamın sonundaki iltifatı tat- 
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min edici bulmuş olacak ki gülümseyerek, “Tabii, ama şu da bir gerçek. 
Demek ki sen de bir yolcusun. Sürekli yolculuklar yapıyorsun. Ve inan, 
hayatta yapılabilecek en doğru iştir. Bir yerden bir yere gitmek. Zordur 
tabii. Aile kuramazsın. En kötüsü ne bir kadına âşık, ne de bir adama 
dost olabilirsin. Ama gidersin ve iyi hissedersin, tanıştığın her yeni in- 
sanla, yediğin her yeni yemekle” dedi. 

Tam benim nefret ettiğim tipik yarı turist, yarı gezgin ağzıyla konu- 
şuyordu. Yol, yeni yemekler, yeni insanlar... Hiçbir boka yaramayan bir 
sürü şey. Herkes, karşımda piposuyla geviş getiren adam gibi olsaydı 
şehirler olmazdı. Kimse bir yerde üç aydan fazla kalmazdı. Ama onun- 
la aynı fikirdeymiş gibi görünmek de zor değildi. Hele o heyecanla hi- 
kâyesini anlatırken, benim de heyecanlanıyormuş gibi yapıp cümlesini 
bitirmesini beklemek için ağzıma götürdüğüm kadehi lafı bitene kadar 
havada tutmak hiç de zor değildi. Yalan ancak ayrıntılarla gerçek olur. 
Birini kandırmanın en iyi yolu ayrıntılardır. Tabii bu ayrıntıların sayısı 
arttıkça, daha sonra hatırlanması gerekenlerin de sayısı artar. Ama bi- 
rine bir hikâye ancak bütün ayrıntılarıyla anlatılmalı, yoksa inanmaz. 

“Tabii, işimin sevdiğim tarafı da bu. Yolculuk yapmak. Yeni yerler 
görmek. Yeni kültürler. Üzerinde yaşadığımız dünyayı ancak böyle ta- 
nıyabiliriz, değil mi? Dediğiniz gibi birçok şeyden vazgeçmek gerekiyor 
bu tarz bir hayatta ama kazanılanlar, kaybedilenlerin yanında o kadar 
fazla ki bir süre sonra insanın aklına bile gelmiyor yerleşik hayatın 
avantajları.” 

Kendisini bu kadar iyi anladığıma sevinmişti. Ve uzun zamandır ih- 
tiyacını duyduğu sohbet arkadaşını bende bulmuştu. Aslında Miguelin 
hayatı, davranışları, sakalının altında saklanan dövmesi pek çok insana 
ilginç gelebilir hatta belki belli bir hayranlığa yol açabilirdi. Çünkü gü- 
neşin vura vura bronzlaştırdığı güçlü adam bağırarak gür bir sesle ko- 
nuşuyor, adamlarına emirler yağdırırken son derece korkutucu olabili- 
yor ama kafasını çevirip başka biriyle konuşurken de, demin nefret ku- 
san kendisi değilmiş gibi, nazik ve yumuşak cümleler çıkartabiliyordu 
ince dudaklarının arasından. İlkokul öğretmenleri gibi. Bir dakika bo- 
yunca gürültülerinden çıldırdığı çocuklara tiz ve yüksek sesle bağıran, 
bir saniye sonra da dünyanın en şefkatli insanı olduğunu kanıtlamak is- 
tercesine fısıltılarla diğer ders konusuna geçileceğini söyleyen öğret- 
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menler gibi. Bazı meslekler insanı şizofrenliğe iter. Gardiyanlık, polislik, 
askerlik, politikacılık... O kadar zordur ki, yapılan işi hayattan ayırmak. 
Kişinin karakterinden söküp atabilmesi. Hele çalışma saatleri sonunda 
gündelik hayata maruz kalmaları, otoritesiz ve üniformasız. Delirmele- 
rine nedendir bütün bunlar. 

Miguel bana yolculuk yapmanın insanoğluna katacağı değerleri an- 
latmaya devam ediyordu, kontrollü ses tonuyla: 

“Yol! Gitmek. Uzaklaşmak. Doğduğun yerin çok uzaklarında ölmek. 
İnsanı insan yapan bunlar. Tanrı bile gitmemizi istiyor. Bu yüzden dün- 
yayı bu kadar büyük, insanları bu denli küçük yaratmamış mı? İngilte- 
reden ayrıldıktan sonra kendimi çok kötü hissediyordum. Adadan ilk 
çıkışımdı ve bindiğim geminin güvertesinde ayaklarım titriyordu. İn- 
giltere'nin dışında oksijen olduğunu bilmiyordum. Bir Fransız'la tanış- 
tim o gemide. Bir ressam. Çok gençtim o zamanlar. Kimse benimle il- 
gilenmiyordu. Ben de kimseyle. Ama o Fransız bana dostluğunu sun- 
du. Hikâyeler anlatırdı. Adını bile duymadığım yerlerdeki insanların 
hikâyelerini. Ve bir gün, bana bir kitap verdi. 'Bu senin kutsal kitabın 
olacak” diyerek. İngilterede yaşadığım trajik olaylardan ötürü kimseye 
güvenim kalmamıştı. Ne kitaplar, ne sanat, ne insanlar... Hepsinden 
korkuyordum. Kafam karmakarışıktı. Hayatımı nasıl mahvettiğimi dü- 
şünüyordum sürekli. Daha ben nereye gittiğimi bilmezken, yeni tanış- 
tığım Fransız, okumam için beş yüz sayfalık bir kitabı elime tutuşturu- 
yordu. Bir hafta geçti. Kapağını açmadığım kitabın yazarının kim oldu- 
ğuna bile bakmamıştım. Sadece ismine bir göz atmıştım. Ve bir gece 
güvertede yatarken o kadar kötü hissettim ki kendimi, o kadar korktum 
ki gerçek hayattan, çevremdekilerden, kitabı aralamaya karar verdim 
belki unutturur bana ölümüne neden olduğum insanları, terk ettiğim 
dostlarımı diye. Fransız bir yazarın İngilizce'ye çevrilmiş kitabıydı. Beş 
günde gözümü kırpmadan çok az uyuyarak bu dev hikâyeyi çiğnedim. 
Ve hazmettim. Son sayfayı da bitirdikten sonra gözlerimi kapattım... 
Daha iyi hissetmiyordum. Hayır! Ama ilginç bir duygu keşfetmiştim 
derinlerimde. Gitme duygusunu. Giderken duyulan hazzı. İnsanlardan 
kopmanın zevkini. Dünya üzerindeki insanların hepsi Kuzey Yarımkü- 
rede toplansa, sadece ben Güney Yarımküre'de kalsam yine de denge- 
nin bozulmayacağını bilmenin zevkini keşfettim. İnsanlıktan çıkışımı 
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kutladım bir şişe şarapla. Sonra da ruhumun en alt çekmecesinden çı- 
kan yeni duyguya boyun eğerek kitabı Atlas Okyanusu'na savurdum. 
Yazar Louis-Ferdinand Celinedi. İsmiyse Gecenin Sonuna Yolculuk... Ve 
ben de oraya gidiyordum. Gecenin sonuna... Artık rotam belliydi!” 

Bütün bunları anlatırken, Miguel sanki o günleri yaşıyormuşçasına 
heyecanlanmıştı. Gözlerinin beyazı içkiden ve duygu yoğunluğundan 
pembeleşmişti. Bir tiyatro oyunu gibi seyrediyordum karşımdaki yarı 
entelektüel, yarı barbar adamı... 

Bir kitap. Sadece yazı, cümleler ve noktalama işaretlerinden oluşan 
kâğıtlar bütünü. Matbaadaki makinelerin yağlarının hâlâ sayfalarında 
koktuğu bir kitap! Nasıl bir insanı bu kadar etkileyebilir? Gülüyordum 
içimden. Alay ediyordum her zamanki gibi kendisine bir baş ucu kitabı 
yaratmış olan bu adamla... Gecenin sonuna yolculuk. Ne kadar saçma! 
Beş yüz sayfa okumaya gerek var mı, gecenin sonuna gitmek için? “Be- 
nim” dedim içimden. “Benim gece. Benim son. Benim yolculuk” İçinde 
doğmuşum gecenin. İçinde doğmuşum sonun. Yolculuk yaparak var- 
mama gerek yok. Ben hep oradaydım. Geceyi ben bitirdim. Ancak baş- 
kaları kıçlarını kaldırıp gelebilir yanıma ve girerler gecenin sonuna. Be- 
nim krallığım orası. Gecenin başlangıcını bilmem ama sonu bana ait!.. 

Ancak tabii, söylenen her kelimenin hissedildiği duygusal bir payla- 
şım karşısında kayıtsız kalmak da, gemi üzerinde geçireceğimiz geri 
kalan günlerde belli bir tehlikeyle yatıp kalkmamıza neden olabilirdi. 
Ve eminim, karşımda oturan dev cüce, hayatının nedeni olarak bildiği 
kitabı aşağılık bir paçavra olarak gördüğümü bilse, yine aynı kitaptaki 
insan hayatının değersizliği saçmalığından esinlenerek boğazımı çalış- 
ma masasının üzerindeki mektup açacağıyla kesebilirdi. Vahşi bir ente- 
lektüel kadar boktan bir şey yoktur! Hele hele felsefesini Nietzscheden, 
Schopenhauerdan ya da adını bilmediğim, toplumdışılığı zekâ pırıltısı 
sanan herhangi bir salaktan alan düşünce adamı ise gerçek bir skandal- 
dır! Gecenin sonunu yazmak için orayı bilmek gerekir. Ölümü yazmak 
için ölmek gerekir! 

Benim yazdığım ise bir kitap değil. Bir hikâye hiç değil! Bir felsefe ya- 
zısı diyenleri ise, soğukkanlılıkla vurabilirim... Bu yazılanlar öksürük şu- 
rubunun kutusundan çıkan prospektüsten farksız. Bir tatil köyünün bro- 
şüründen ya da nüfus planlamasıyla ilgili bir kitapçıktan farkı yok. Kul- 
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lanma kılavuzu. Yazmaya zamanım olsaydı ansiklopedi yazardım. Ro- 
manlar, elleri nasırlaşmamışlar için. Daktiloyla sevişenler için. Edebiyat, 
içki içtikten sonra sarhoş olup, sızmadan önce önlerindeki peçeteleri ka- 
ralayanlar için! 

Hiçbir zaman din kitaplarından daha fazla okunmayacağı bilinir- 
ken, hikâyeler uydurmanın ne anlamı var?.. 

“Anlattıklarımız çok ilginç. Gerçekten okumak isterdim o kitabı. 
Hiç böyle düşünmemiştim! Yolculuğun bir felsefesi olabileceğini bil- 
miyordum.” 

Ve bunlara benzer birkaç cümleden sonra geminin daimi sallantısı 
ve içtiğim kötü şarabın etkisiyle kendimi iyi hissetmediğimi söyleyerek 
Miguelden izin istedim... 

Kamarasından çıkarken, içimden bin bir küfür geçiyordu birbirleri- 
ne çarpmadan. Kimseyi dinlemek istemediğimi, yalan söylerken ne ka- 
dar zorlandığımı, eskisi kadar konuşmalara hâkim olamadığımı fark 
ettiğim için sinirden terlemiştim. Kinyas'ın uyuduğunu düşünerek ra- 
hatsız etmek istemedim. Ve yürüdüm. Güverteye doğru. Geminin bur- 
nunda yedi adımlık voltalar atmaya başladım. Yürüdüm. Veracruz'a ka- 
dar... Yedi bin adımda vardım Meksika'ya... 


Bir ay? İki ay? Bilmiyorum. Ne kadar geçti? Yolculuk ne kadar sür- 
dü? Bilmiyorum. Tek bildiğim havanın sıcak ve rutubetli olduğu, bir 
yatakta uzandığım ve beynimin her hücresinin ayrı ayrı çatladığı. Bir 
otel odası olmalı burası. Beyaz duvarlar. Birkaç zevksiz röprodüksiyon. 
Mini bar ve iki deri koltuk. Kayra dışarı çıkmış olmalı. Belki de beni 
buraya bırakıp gitmiştir. Belki dönmez bir daha. Çok yorgunum... 

Tam olarak bana ne olduğunu, nasıl buraya geldiğimi hatırlamıyo- 
rum. Kulaklarımda düzenli tiz bir ses... Gemi, Miguel, sandıklar, okya- 
nus... Hepsi bu. Başımın döndüğünü, midemin bulandığını hatırlıyo- 
rum. Toparlanmalıyım. Ayağa kalkmalıyım. Başım dönüyor ilk dene- 
memde. Karanlık oluyor her yer. Tekrar yatıyorum. Yastığın ıslaklığına 
bakılırsa çok terlemişim. Sol tarafımda odanın ahşap panjurlarla ka- 
panmış penceresi var. Tahtaların arasından gündüz sızıyor, araba sesle- 
riyle. Demek ki bir şehrin içindeyim. Peki hangisi? Hangi ülke? Çok ya- 
vaş hareketlerle, demin yaşadığım baş dönmesini engellemeye çalışa- 
rak yataktan kalkıyorum. Ayaklarımı sürte sürte cama doğru gidiyo- 
rum. Pencerenin iki kanadını da açıp panjurları da dışarı doğru itiyo- 
rum. İkinci kattayım. Kafamı dışarı çıkardığımda yürüyen insanları, 
bağıran arabaları görüyorum. Çok fazla gürültü var. Yeniden terlemeye 
başlıyorum. Kafamı yavaşça sol tarafa çevirince, göz hizamda yarım 
metre büyüklüğünde bir “D” harfi görüyorum. Otelin isminin yazdığı, 
binanın duvarına çakılmış dev bir panelin üzerindeki neonlu harfler- 
den biri. Yukarıdan aşağı okumaya çalışıyorum. Gözlerim oynadıkça 
acıyor. Ateşim olmalı. Ve içeriden gelen, kapının kilidinde bir anahta- 
rın dönme sesini duyduğumda “Hotel Trinidad” ismini okuyabiliyo- 
rum. Kafamı içeri sokup kapıya dönüyorum. Gözlerimle silahımı ve pa- 
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raları koyduğum çantayı arıyorum. Kapının ardından çıkacak adam 
herkes olabilir. Çantamı göremeyince büyük bir umutsuzluk ve yorgun- 
lukla sadece olanları seyretmekle yetiniyorum. Kapı açılıyor. Ve yüzünü 
ezbere bildiğim bir adam, elinde bir sürü paketle, gülümseyerek bana 
bakıyor. 

“Sonunda ayağa kalktın demek! Bu güzel. Ama daha dinlenmen ge- 
rek” 

Paketleri yere bırakıp içki şişelerini buzdolabına yerleştirirken de- 
vam ediyor konuşmaya. 

“Sana kinin buldum” 

“Kinin mi? Kayra, hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne oldu bana?” der- 
ken, yorulduğumu fark edip koltuklardan birine oturuyorum. Kayra da 
hâlâ yüzünde tuttuğu gülümsemeyle kendine bir viski açıp oturuyor 
karşıma. 

“Sakin ol! Fazla dramatik bir şey değil. Sıtma! Yolculuğun başladığı 
günü hatırlıyorsundur belki. İşte o gün sana bakmaya geldiğimde terle- 
diğini ve titrediğini fark ettim. Sıtma başlıyordu. Hemen gemide kinin 
aradım. Ama yoktu. O orospu çocukları kinin taşımıyorlardı. Kendileri 
nasırlaştıkları için ihtiyaç duymuyorlardı. Birkaç kutu ilkel ilaçla tedavi 
etmeye çalıştım seni. Daha doğrusu hayatta tutmaya. Ateşin otuz dokuz 
buçuğun altına düşmedi. Ve bilincini bir türlü yerine getiremiyordum. 
Sadece nefes alıp titriyordun. Tam bir buçuk ay yattın! Sürekli sayıkladın, 
ağladın. Öleceğini düşündüm. Ama dayandın. Aynaya bakarsan, görür- 
sün. On beş kilo vermişsindir herhalde. Kinin olmadan, sıtmaya ancak 
bu kadar dayanılabilirdi.. Buraya dün geldik. Veracruz'a. Bu odayı tut- 
tum... Ölmemen bir mucize. Miguel ve gemisi, normalde bugün Mi- 
ami'ye doğru gidiyor. Açık denizdeyken Cassandra birkaç kez batma teh- 
likesi geçirdi. Yüzlerce arıza çıktı. Ama o da dayandı? 

“Anlıyorum” dedim. “Peki ya limana giriş, pasaport işleri?” 

“Çok zor olmadı. Miguel'in sürekli birlikte iş yaptığı polislere biraz 
para verip sahte belgeler hazırlattım. Ve yakında pasaportlarımız da ge- 
lecek. Mecbur kaldım pasaport yaptırtmaya, çünkü burası Afrika'dan 
biraz daha medeni. Elimizin altında birkaç kâğıt olması işimize yarar. 
İki Fransız olarak girdik Veracruz'a. Ve şu anda Fransız pasaportları ha- 
zırlıyorlar bizim için. Sana seçtiğim ismi duyunca bana biraz kızabilir- 
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sin. Michel Defleur! Bundan daha aptal bir isim yoktur herhalde. Tabii 
benimkini saymazsan. Louis Perrot! Madem ayağa kalktın, istersen yı- 
kan ve tıraş ol. Spaghetti western'lerdeki desperado'lara benziyorsun. 
Ben de sana kinin hazırlayayım” 

Sendeleyerek yürüdüm. Banyoya girdim. Aynada kendimi görünce 
bir buçuk ayın her gününü sırtımda hissettim. Ve silik de olsa birkaç 
sahne geldi gözümün önüne. Sürekli sallanan bir kamara. Tavana asılı 
bir gaz lambası, konserveler... 

Tıraş olup yıkandıktan sonra Kayra'nın yanına geldim. Hazırladığı 
ilacı içtim. Çok bitkin hissediyordum kendimi. On kişiye karşı aylarca 
kavga etmiş gibiydim. Bütün kaslarım acıyordu. Yüksek ateş bedenimi 
mahvetmişti. Ama birden aç olduğumu fark ettim. 

“Bir pizza. Bir pizza yesek!” dedim. 

Kayra paketinden çıkardığı siyah bir gömleği giymekle meşguldü. 

“Ateşinin tekrar çıkmasını istemem. Hafif şeyler yemelisin ama yine 
de dönüşünü kutlamak için birkaç dilim yiyebiliriz” 

Bana da kendi zevkine uygun kıyafetler almıştı. Onları giydim. Uza- 
mış saçlarımı bir an önce kestirmem gerektiğini düşünerek aynaya son 
kez baktım... Eğer sıtmadan ölseydim çok üzülürdüm. Beni boktan bir 
mikrop öldürmemeliydi. Çıplak gözle görülebilmeliydi beni ölüme sü- 
rükleyecek katilim. Şanslı olduğumu düşündüm. Bir Kinyas ne kadar 
şanslı olabilirse o kadar... 

Otelin resepsiyonundaki adam, sağlığımın daha iyi olup olmadığını 
sordu. Dün geldiğimizde çok kötü görünüyordum herhalde. Büyük ih- 
timalle Kayra'nın sırtında... Lobide turistler vardı. Amerikalılar. Bir ai- 
le... Anne, baba, üç çocuk. Çocuklardan biri on sekiz yaşlarında hayli 
seksi bir kız. Siyah saçlı. Kayra resepsiyoniste bir pizzacı sorarken, ben 
de sabit bir şekilde karşımdaki genç kıza bakıyordum. Beyaz teninde 
gezinen ellerimi düşündüm. Biz de kız için ilginç bir manzaraydık. Ta- 
rihi yerleri görmeye gelmiş ailesiyle gezmekten sıkılmış ve bizi süzme- 
ye çoktan başlamıştı. Ondan gerçek bir kadın yaratabilirim, diye dü- 
şündüm. Ve dışarı çıktık. Kayra bir cip kiralamıştı. 

Sokaklarda gitmeye başladık. Fakirler, zenginler, sakatlar, güzeller. 
Her yerde aynı. Kaldırımlarda yürüyorlardı. İşlerine gidiyorlar, birbir- 
leriyle konuşuyorlar ve şehri omuzlarında taşıyorlardı. Kendimi daha 
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iyi hissediyordum. Kinin işe yaramaya başlamıştı. Benim yön duygum 
yoktu ama Kayra iyi koku alırdı. Bir pizzacının önünde durdu. Şehrin 
en pahalı restoranlarından biri olmalı. İçeri girdik. 

Pepperonni ve siyah zeytin. Dört kişilik bir pizza. Dilim dilim yedik. 
Kayra sonunda tabağından başını kaldırıp bana baktı. 

“Yavaş ye! Boğulacaksın. Ateşin çıkacak... Neyse, otelden ayrılmamız 
gerek. Bir ev kiralayacağım deniz kenarında. Pasaportlarımız gelince ta- 
şınırız. Bu şehirde bir süre kalalım. Biraz dinlenmek istiyorum. Gemi be- 
ni de yordu. Bir iki İnka'yla yatmadan gitmemek gerek buralardan. Lobi- 
deki kızı gördün mü? Bu akşam aramızda yatması için ikna edeceğim 
onu. Belki annesini de getirir!” 

“Nasıl istersen. Burada kalabilirim. Benim için fark etmez. Dediğin 
gibi bir eve taşınsak çok daha iyi olur. Bir süre başımızı belaya sokmaz- 
sak da iyi olur. Büyük bir yatak alacağım. King size! Çok rahat olacak. 
Sonra yeni bir silah. Pizza yapmak için bir fırın. Bir buzdolabı. Ve lüt- 
fen, bu utanç verici cipten kurtulalım. Gerçekten de hiç anlamıyorsun 
arabalardan. Virajlarda devrilen cipleri hiç duymadın mı?.. Büyük bir ev 
istiyorum. Salonunun tavanı yüksek. Verandası olmalı. Ve bir de kasa. 
Parayı koymak için” 

“Tamam ama kafamda bir plan var. Devlet başkanını öldürmeyi dü- 
şünüyorum. Çok iyi bir plan yapıp bu Meksika denilen yerin en kıdem- 
li politikacısını öldüreceğiz. Sonra da gideriz buradan.” 

“Olur. Öldürürüz. Ama senden üç ay istiyorum. Dinlenmeliyim bi- 
raz” 

Garson dev pizzayı iki kişinin yemiş olabilmesine inanamıyordu. Keş- 
ke müşteriler hep onlar gibi olsa, diye düşündüğünü duyabiliyordum... 
Bu geri zekâlıların dilini konuşmaya hiç niyetim yoktu. Zaten doların 
geçtiği her yerde İngilizce konuşabilirdik. Parayı ödeyip kalktık. 

Dışarı çıktığımızda bir adam yanımıza yaklaşıp sahte Rolex satmak 
istedi. Ben yorgundum. Gidip arabaya oturdum. Kayra hiçbir şey söy- 
lemeden adamın suratına bakıyordu. Sonra iki elini adamın yanakları- 
na götürdü. Tutup kendine çekti. İki yanağından da öpüp geri bıraktı 
elindeki suratı. Satıcı daha ne olduğunu anlayamamıştı ki, sanki bir 
şeyler eksik kalmış gibi tekrar iki eliyle kafasını kavrayıp bu sefer de al- 
nından öptü. Ve arabaya bindi. Dikiz aynasından adamın hâlâ orada 
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durduğunu ve gitmemizi seyrettiğini gördüm. Biz turist değildik. Bir 
hata yapmıştı. Ve Kayra bir turiste benzetilmekten nefret ederdi. Bunu 
ıma eden birinin dahi boynunu kırabilirdi. Ve deminki anlamsız hare- 
keti de sırf sinirini kontrol altına alabilmek için yapmıştı... 

Sahil yoluna girdik. Okyanus, kumsal, fahişeler, evler... Üç saat ara- 
bayla gezdik. Sokaklarla tanışıyordu Kayra. Bir şehrin yollarını bil- 
mezse kendini çıplak, kapana kısılmış gibi hissederdi. Eğer yolları bil- 
mezse ne kaçabilir, ne de kovalayabilirdi. Sadece kaybolurdu. Ve şu ev- 
lerin arasında kaybolmak onu utandırırdı. Çünkü doğuştan kayıp biri 
olarak insanların yarattığı taştan şehirlerde de bir kez daha kaybolma- 
ya dayanamazdı. Ben ilgilenmezdim bu işlerle. On dakikalık bir yolu 
iki saatte alabilirdim, yanlış sokaklara saptığım için. Ve sıkılmazdım 
bundan. Hep aynı sözü tekrarlardım kendime: bir şey aramayan asla 
kaybolmaz! Ve ben aramıyordum. Ne bir adresi, ne de birini... Çocuk- 
ken Suriye'de yüzlerce kez kayboldum. Sokaktakiler beni tanımıştı. Bi- 
ri mutlaka elimden tutup beni eve götürürdü. Ailem boynuma adresi- 
mizin yazılı olduğu bir kart asmıştı. Ben sadece onları düşündüm ha- 
yatım boyunca. Sadece, o iki yarı insan, yarı meleği. Dokuz ay boyun- 
ca beni vücudunda taşıyan kadını, pisliğimi temizleyen insanları. De- 
falarca insanlar beni rahatlatmak için, “Düşünme bu kadar. Seni ya- 
parken sana sormadılar. Madem yaptılar, ilgilenecekler, katlanacaklar 
tabii ki!” dediler. Bense sakince dinlediğim sevimsiz konuşmayı bitir- 
mek için söylenileni kabulleniyormuş gibi gözükürken sadece şunu 
düşünüyor olurdum: 

Bilemezlerdi benim geleceğimi. Onlar bir çocuk istediler ama ben 
geldim! Dünyaya en az değeri veren insan. Onlar normal bir çocuk is- 
tediler, eğitim görüp, meslek sahibi olacak, gururlanacakları. Ama ben 
geldim. Bilemezlerdi bir canavarı büyüttüklerini. Onların suçu değil. 
Ve benim onlara acı çektirmem vicdanen yasal değil. İşte bu yüzden sa- 
dece onları düşündüm. Başka kimseyi değil. Ölmelerini arzuladım. Be- 
nim dönüştüğüm adamı görüp üzülmemeleri için. Ailemin evindeki 
yatak uyuyabildiğim nadir yerlerden biriydi. Ama ben kan kustum ora- 
ya. Bilemezlerdi... 


Annem bilemezdi dünyanın sonunu doğurduğunu... 
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Otele döndüğümüzde akşam olmuştu. Kayra iğrenç cipiyle şehir tu- 
runa devam edecekti. Ben odaya çıktım. Kendime bir kadeh beyaz şa- 
rap koydum. Uzun zamandır şarap içmemiştim. Aklımdan bir saniye 
içinde yüzlerce fikir ve görüntü geçiyordu. Kendimi öldürme fikriyse 
her dakikada bir kez, tekrar tekrar aklıma geliyordu. Her seferinde de- 
gişik bir tarzda hayal ediyordum sonumu. Tabancayı ağzıma sokup 
ateşlesem her yer kirlenirdi. Camdan aşağı bıraksam kendimi, ölmeye- 
bilir, sakat kalabilirdim. Hatta yoldan geçen birinin üstüne bile düşebi- 
lirdim.. 

Bir kadeh şarap daha. Ölümümü düşünmekten vazgeçtim. Ateşim 
yoktu. İyi hissetmenin ne olduğunu bilmediğim için iyileşip iyileşmedi- 
gimi anlayamıyordum... Geçmişi düşündüm. Yüzler, isimler.. O kadar 
çok unutmuştum ki. Sanki dün doğmuş gibiydim! “Acaba hep beş yaşın- 
da kalan bir çocuk, yeryüzünde otuz yıl geçirince yetişkin bir insan gibi 
düşünmeye başlar mı?” diye sordum şarap şişesine. Gereksiz fantezim, 
unuttuklarıma karşılıktı. “Eğer hatırlayamıyorsam geçmişi, daha görme- 
diklerimi düşünürüm” dedim. Ama hiçbir şey kalmamıştı düşünecek... 

İnsan tercih eder. Öğrenmek ve mantığını çözmek arasında bir ter- 
cih yapar. Öğrenen insan her şeyi ezberler. Şarkı sözlerini, kitap isimle- 
rini, büyük düşünürlerin doğum ve ölüm tarihlerini ezberler. Mantığı- 
nı çözmeye çalışansa hayatın işleyişini kavramaya uğraşır. İsimlerin, ta- 
rihlerin bir önemi kalmaz. Birkaç temel bilgi yeter sanatın, hayatın man- 
tığını çözmek için. İkinci gruptakiler hatırlamazlar. Sadece nedenleri bi- 
lirler. Ama hatırlamazlar aktörleri. Ben de hatırlamıyorum filmleri, sana- 
tı, davranış bilimindeki teorisyenleri, din kitaplarındaki kahramanları... 
Bazen bembeyaz bir ekran hayal ediyorum. Gözlerimi açtığım zaman 
gördüğüm lekesiz bir beyazlık. “Hayat” diyorum. “İşte bu! Bembeyaz. 
Hiçbir şey yok üstünde, altında. Zihnim bembeyaz. Bildiğim her şeyi 
unutmuşum. Tereddüt ettirecek bir bilgi kırıntısı bile yok kafamda. Sade- 
ce iç organlarım var derimin altında. Tek bir düşünce yok..” Ve birden, 
sokakta ateş isteyen bir ses, güzel bir çift bacak, birkaç nota beni o beyaz 
hücreden çıkarıyor ve bir renk kaosunun içine bırakıyor. Küfrediyorum 
iradesizliğime. Küfrediyorum insanlığıma. O kadar çok renk var ki içine 
düştüğüm çukurda, her yer kararıyor ve simsiyah oluyor gözlerimi açın- 
ca gördüğüm hayat... Aslında gözlerim kapalıyken iyi bir insan oluyorum 
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ben. Hiçbir şeyi fark edemeyen, duygularından yoksun, bitkisel hayatta 
olan... Aralamaya başladığımda gözkapaklarımı, başlıyor cehennem ti- 
yatrosu! Oysa otopsisi yapılmış bir bedeninki kadar boş bir beyinle ne 
kadar mutlu olurdum, diye düşünüyorum. Bir yerlerde ölü doğmuş bir 
çocuk olduğumu biliyorum. Sadece yaşıyormuş gibi yaptığım için iki 
ayağımın üstünde duruyorum... 

Şarap şişesi yeşil ve boş. Odadan çıkıp aşağıya iniyorum. Biraz yürü- 
mek istiyorum. Bir halk düşmanı gibi, çok tehlikeli bir terörist gibi karı- 
şıyorum insanların arasına. Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra otele 
döndüğümde, lobide Amerikalı kızı bir kitap okurken buluyorum. San- 
ki yıllardır tanışıyormuşuz gibi yanına gidip kitabını elinden alıyorum. 
Şaşırmakta kararsız, yüzüme bakıyor. “Gel” diyorum. Geliyor. Odaya çı- 
kıyoruz. Öpüyorum ensesini, dudaklarını. Bana sorular soruyor yatakta. 

“Sus!” diyorum. “Lütfen. Şu an, dünya üzerinde konuşanları düşün. 
En az altı milyar insanın yarısı konuşuyor. Bir şeyler anlatıyor. Ne bü- 
yük bir ses! Ne büyük bir gürültü! Dinle! Çinde üçüncü çocuğunu al- 
dırmak için doktora yalvaran kadını, Macaristan'da dilenen adamı, Ka- 
nadada karşısındaki erkeğe kur yapan erkeği. Duy bunların hepsini. O 
milyarlarca insanın hep birlikte konuşarak yarattıkları korkunç gürül- 
tüyü dinle!” 

Duymaya, dinlemeye çalışıyor. Ama daha bir milyon insanı bile gö- 
zünün önüne getiremediğinden, milyarlarcasının çıkartabileceği gürül- 
tüyü de hayal edemiyor. İyi niyetli. Ama yetmez. 

“Lütfen, sen de katılma bu gürültüye” diyorum. Çıkıp gidiyor deli ol- 
duğumu düşünerek on sekiz yılın verdiği bütün saf kibiriyle... 

Ama ben duyuyorum o milyarlarca insanın sesini. Hatta bütün ko- 
nuşmaları ayrı ayrı duyabiliyorum. Milyarlarca değişik tondan ses. 
Dünyanın dönme sesini bile duyabiliyorum. Beynim milyarlarca par- 
çaya ayrılacakmış gibi sızlıyor. Kulak zarlarımı birbirine değiyor. Sesler- 
den çıldırıyorum: Ellerimle kapatıyorum kulaklarımı yatakta kıvrana- 
rak. Yetmiyor! Yastığı başıma bastırıyorum. Sıkıştırıyorum kafamı ya- 
tak ile yastığın arasına. Ama gitmiyor sesler. Yeni doğan çocukların ağ- 
lamaları, mayına basan askerin çığlığı, taksi çağıran kadının bağırışı... 
Düşüncelerimi bile duyamaz oluyorum. O kadar çok ses var ki!.. 

Sonra gittikçe azaldıklarını fark ediyorum. Önce milyarlar milyon- 
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lara düşüyor. Sonra binlere, yüzlere... Yan odada sevişen çiftin inleme- 
lerini duyuyorum sadece. Onlar da yok oluyorlar detone ve diyafram- 
dan gelen çığlıklarıyla. Bir tek, aklımda volta atan düşüncelerin ayak 
sesleri kalıyor geriye. Vücudumun işleyişini duyuyorum. Kanımın akı- 
şını, midemdeki asitleri. Kinyas'ı duyuyorum... Ve onlar da, teker teker 
siliniyorlar kulaklarımdan. Gergin yüzümün kasları çözülüyor. Bütün 
sesler bittiğinde kendimi sessizliğin içinde buluyorum. Mutlak sessizli- 
gin. Peşinde de beyaz bir perde. Bembeyaz bir oda. Sessiz ve beyaz. Ha- 
yat gibi... 

Kapı açılıyor ve içeri Kayra giriyor. Gözlerim kapalı olduğu için uyu- 
duğumu düşünerek sessizce soyunup yatağına yatıyor. Onun uyumak 
için fazla zamana ihtiyacı yok. Gözlerini kapatıp hiç var olmamış oldu- 
gunu hayal ederek kendinden geçiyor. Yataktan yavaşça kalkıp sehpa- 
nın üzerindeki mektup kâğıtlarından birini alıp yazıyorum üzerine. 
Elimde bir kalem yok. Kirletmek istemiyorum beyaz kâğıtları. Görün- 
mez bir mürekkeple yazıyorum sonsuz beyazlığın üstüne. Var olan tek 
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şeyi yazıyorum. Bu hayatta var olan tek şeyi: ©... 


Miguel ve ağzından ismini düşürmediği, çoktan ciğeri toprağa karış- 
mış Celine'inden bıkmaya başlamıştım ki Veracruz limanına demir at- 
tık. Kinyas'ın yaşıyor olması bir mucize gibiydi. Ölümü herkesten çok 
arzulayan, intihar eğilimleri fazlasıyla gelişmiş ve kendine zarar verme- 
yi ibadet haline getirmiş bir insanın bedeninin hayatta kalmaya çalış- 
ması çok büyük bir çelişkiydi. Sağlıklıyken aldığı her nefes boğazını ya- 
karken, o aynı nefesi bin bir güçlükle içine çekmek için ağzını kocaman 
açışını görmek, bana bir kez daha Kinyas hakkında pek bir şey bilme- 
diğimi düşündürdü. Zaten bizim gibi insanların dayanıklılığı çok an- 
lamsız ve iğrençtir. Parazitler gibi dünyanın üzerine yapışmış olan biz- 
ler, ölümsüzlüğe en yakın olan kişileriz. Ve bizim yanımızda, hayatla- 
rında birçok amaç taşıyan ideal insanlar böcekler gibi dökülürler. Bel- 
ki de dünya üzerindeki en gerçek adaletsizlik... 

Miguel bir buçuk ay boyunca konuştu. İçinde bir entelektüel besle- 
diğini göstermek istercesine, on altı yaşımdan beri kapağını açmadığım 
kitapların yazarlarından alıntılarla süsledi söylevlerini. Celine denilen 
romancıyı Batı sanatı ve edebiyatının tanrısı ilan etti. Ben kabul ettim. 
Ne de olsa Miguel'in gemisindeydik... 

Bir buçuk ay boyunca sallandım. Mürettebatla bir sorun yaşama- 
dım. Pek konuşmuyordum onlarla. Vahşetlerini Amerika'ya saklıyor- 
lardı. Yolculuğun tek heyecanı, aşçının yamağına sarkan birinin linciy- 
di. Adamı dövüp bir depoya kapattılar. Tabii genç tecavüzcü yerde kıv- 
ranırken çevresinde oluşmuş ve tekme yağdıran zincirin halkalarından 
biri de bendim. Yanımdakilerin omuzlarına tutunarak birkaç tekme de 
ben fırlattım, kendi kanında boğulmak için dua etmeye başlamış olan 
adamın kafasına. İki gün sonra unutuldu her şey. Ve aşçı yamağının 
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kalçaları başkalarının da ilgisini çekmeye başladı. Bu sefer kimse linç 
girişimde bulunmadı çünkü yamağı düzenlerin sayısı ahlakçılık oyna- 
yanlarınkini geçmişti. Kanıksanmıştı çocuğun kalçalarının lezzeti. 
Ama ilk hareketi yapıp dişleri paramparça olan adam, tabuyu yıkan ki- 
şi olarak, bütün insanların günahlarına karşılık çarmıha gerilmiş İsa gi- 
bi, yolculuk boyunca hücresinde tutuldu. 

Ben bunlar olup biterken Miguel'i dinliyor ve seyrediyordum. Kin- 
yas'ın ateşini düşürmek için ilkel metotlar uyguluyordum. Eğer ölürse 
ne olabilir, diye düşünüyordum, Miguel bana bininci kez, Gecenin So- 
nuna Yolculuk isimli kitabın ana karakteri Bardamu'yü anlatırken. Ger- 
çekten, Kinyas o üzerinde yattığı dar demir yatakta ölseydi ne olurdu 
acaba?.. 

Bir zamanlar benim de dostlarım vardı. Gerçek dostlar. Ağızlarından 
çıkacak olanları merak ettiğim dostlar... Sonra anlayamayacakları kadar 
kötü oldum yanlarında. Daha doğrusu, kontrolüm altında giden ilişkile- 
rimizin bazı anlarında Kayra'nın gerçek yüzünden birkaç parça gösterme 
hatasını yaptım. Bazen yüksek dozda alkolün yüzünden, bazen de yük- 
sek dozda sıkıntının. Dostlarımın yarısı korktu, yarısı da iğrendi. Acıyan- 
lar da vardı birkaç tane ama onların dürüst olduklarını düşünmüyorum, 
çünkü olsalardı beni çözmeye çalışarak, sahip olduğumu varsaydığım so- 
runlarımı anlamak için çabalarlardı. Aslında acıdıklarını söyleyenler de 
iğrenenlere dahildi. Sonuçta teker teker yok oldular. Adresler, telefon nu- 
maraları yok oldu. Geriye Kinyas kaldı. Arada bir dediğimi dinleyen tek 
insan. O da yok olursa ne olur? Kayra kalır. Kinyas'ı düşünüp gözyaşı dö- 
ker yalnızken... Kayra kalır. Kinyas'ı rüyasında görür iki yıl... Kayra kalır. 
Kinyas'ın ölümünden on yıl sonra ne yüzünü hatırlar, ne yaşananları, ne 
de konuşulanları... Kinyas gider. Kayra kalır. Bu kadar basit olduğu için 
hiç sevemedim dostlukları, aşkları. 

Romeo ve Juliet'in yaptıkları gibi beraber ölmeyi tercih edenlerin sa- 
yısı çağımızdaki kadar az olmasaydı, belki inanırdım ben de sadakate. 
Ama bir insanı gömmek dostluğunu, aşkını da gömmek olduğundan ve 
aynı insanın içini doldurup bir heykel gibi evin en güzel yerine koymak 
da pek kullanışlı olmadığından, yapacak bir şey yok. Fazla bir tercih 
imkânı yok. Canlıların birbirlerini öldürüp yemelerini ana hareket 
edinmiş ekolojik sistem ne kadar faşistse, öleni gömmek de o kadar ca- 
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navarca. Doğanın gereği faşistlik. Güçlünün zayıfı yemesi faşizan ve 
doğal. Ölüyü gömmek de dostluk, aşk gibi kavramları yalanlayan en 
büyük doğa geleneği. Ki bu gelenek hayatta kalana unutmayı emredi- 
yor. Unutmak için toprağa gömmeyi. Yoksa kokutuyor cesedi. Çürütü- 
yor gözlerinin önünde artık nefes almayan dostunu, sevgilini... 

İnsan, insan olmaya geliyor dünyaya. Kesinlikle bir tercihi yok. Hiçbir 
şeyi seçemeden de gömülüyor toprağa. Yerin iki metre altındayken de bin 
bir böceğe lunapark oluyor daha önce bin bir dudağın öptüğü bedeni... 

Ölenleri unutuyoruz. Yas tutmak bir hayal. İnsan ve doğa. Bonnie ve 
Clyde gibi... Biraz geç yatmak yeter bütün bunları görmek için, dostlu- 
gun ve aşkın sapkın bir komünistin diyeceği gibi, ama benim bambaşka 
bir anlamda kullanacağım, “kapitalist bir icat” olduğunu anlamak için... 

Eğer bir önemi olsaydı gittiğim yerlerin, tanıştığım insanların, yap- 
tığım uzun konuşmaların, hepsini teker teker dökerdim önümdeki kå- 
gıtlara. Farkım kalmazdı Balzac'tan. Hiçbir farkım kalmazdı Celi- 
neden. Ağır bir dille yazılmış, özenle seçilmiş sıfatlarla dolu tasvirler 
kaplardı bu sayfaları. Ölümlerini gördüğüm insanların dudaklarının 
kalınlığından, üzerlerindeki paçavraların dokumasına kadar her ayrın- 
tıyı anlatırdım. Ama ben doğanın bana emrettiğini yapıyor ve unutu- 
yorum. Bütün fazlalıkları unutuyorum. Şekilleri hatırlamıyor ve önem- 
semiyorum. Tek önemsediğim ve yazmaya değer bulduğum, olayların 
mantığı. Başka bir şey öğrenmedim ben hayattan. Belki gelecek sefere! 
Düşük bütçeli filmlerin vazgeçilmez konusu reenkarnasyona has bir di- 
lekle, belki gelecek sefere, diyorum. Ancak şimdilik, dikkat etmiyorum 
karşımdakinin gömleğinin temizliğine, rengine... 

Kendi görünüşümse farklı bir konu. Saatlerce saçlarımı geriye doğru 
tarayabiliyorum hiç sıkılmadan. Bıyığımı ince bir makasla şekillendirir- 
ken biliyorum insanlara ürkütücü geldiğimi. Biliyorum beni yazdıkların- 
da sayfalarca tasvir edeceklerini. Ama ben ilgilenmiyorum bütün bunlar- 
la. O kadar çok mürekkep israfı var ki dünyada! O kadar çok haybeye dol- 
durulmuş kâğıt var ki! Okumayı ve yazmayı öğrendiğim güne lanet edi- 
yorum. Pişman olabilseydim, bu ikisini yapabildiğime olurdum. Eğer 
okuyamasaydım kimsenin ne düşündüğünü bilemezdim. Dünyanın dön- 
düğünden habersiz olurdum. Ve her şeyi kendim keşfederdim. Cehaleti- 
mi bilemek harika olurdu. Ve tırnaklarımla kazıyarak öğrenebildiğim çok 
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az ama bir o kadar da keskin ve kesin bilgiyle ölür giderdim. Kafamda hiç- 
bir kuşku olmazdı. Sadece kesinlikler cirit atardı bedenimde. Hak ederek 
elde ettiğim, sadece düşünerek ulaştığım kesinlikler... 

Ama artık çok geç bütün bunları düşünmek için. Yola çıktığım yeri 
göremeyecek kadar uzaktayım. Evimin kokusunu unuttum. Gaspçı bir 
korsan gibi dolanarak şehirleri bağlayan yollarda, en iyi bildiğim şeyi 
yapıyorum: düşünüyorum... 

Kinyas'ı, bulduğum boktan bir otele yerleştirdikten sonra şehri do- 
laşmaya başladım, kiralık bir ciple. Biraz marihuana aldım, ateşi yiyin- 
ce çıtırdama sesini duymayı özlediğim için. Kısa süreliğine de olsa al- 
kolün ağır kadehlerinden kopmak için. Sahilde bir yer buldum. Gece- 
nin herhangi bir yerinde ama kesinlikle sonunda değil! Çocukluğumun 
ilkel uyuşturucusunu ciğerlerime yollamaya başladım. O eski günleri 
hatırlamaya çalıştım. Müzik dinlediğim günleri ve şarkıları, dumanını 
göğe yaydığım cannabis sativa'yla süslediğim geceleri... 

Âşık Veysel ve David Bowie. Yere yatmış gökyüzüne bakarken, sade- 
ce üçümüzün anladığı bir dilden konuştuklarını hayal ederdim. Veysel 
toprağı anlatırdı. Antik çağların Yunanlı bir filozofunun Arkhe'yi bul- 
duğunu düşünmesi gibi toprağın hükümdarlığını anlatırdı. Ekmeğini 
yediğitoprağagömülmenin nasıl bir duygu olduğundan bahsederdi. Ve 
cesedinden var olup torunlarını doyuracak olan ekmeğin gücünün sır- 
rını anlatırdı. Bowie ise değişimi söylerdi. Değişmenin sihrini. “Chan- 
ges” ismindeki şarkısını fısıldardı kulaklarımıza... Ben dinler ve seyre- 
derdim. On dört yaşımda ve sarhoş. Dinlerdim Bowie ile Veysel'in do- 
gaçlamasını. Sonra uyurdum. 

“Gidin” derdim. “Görmesinler sizi. Ben sizi, bir gün hatırlarım elbet. 
Elbet yakalarım beni sizi. Siz gidin..” 

Yıllar geçti ve hatırlıyorum. Onlar yine konuşuyorlar aralarında. Ba- 
zen kısa melodiler duyuluyor ağızlarından saçılan. Ama artık pek bir 
anlam veremiyorum söylediklerine. Anlayamıyorum ağızlarından dö- 
külen kelimeleri. “Büyüdün!” diyorum kendime. “On dört yaşının ha- 
yalet arkadaşlarını tanıyamıyorsun artık...” 

O zamanlar hâlâ bir umudum vardı. Bedeli karşılığında mutlu ola- 
bileceğimi düşünüyordum. Ancak büyüdüm artık. Dünyayı versem 
Tanrı'ya, damlasını vermez bana mutluluğun. İsmim Kayra. Kader de- 
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mek. Tanrı'nın ya da mutlak bir enerjinin hayatları programlaması de- 
mek. Ne büyük bir güç! 

Yine o yaşlardayken herhangi bir işle meşgulken birden durur ve 
kimsenin önceden tahmin edemeyeceği nedensiz bir hareket yapar- 
dım. Ve o her şeyi bileni şaşırttığımı düşünürdüm. Hatta yapacakları- 
mı düşünmemeye bile çalışırdım, zihnimin okunuyor olma ihtimalini 
göz önüne alarak. Tabii ki hayali değirmenlerle savaşmak gibiydi. Öl- 
meyenlerle mücadele etmek gibi. Anladım bir yangın merdiveni olma- 
dığını. Hayatın arka kapısı yoktu. Gizlice sigara içilen karanlık bir boş- 
luğu bile yoktu. Her şeyi bilen, her şeyi bilmeye devam ediyor ve bana 
gülüyordu. 

Ve bir gün, yakın bir arkadaşımın ağabeyinin superpos€ av tüfeğini 
alıp civardaki en yüksek binanın çatısına çıktım. Helikopterlerin tepe- 
sine inebildiği gökdelenlerden birisiydi. Fişeği yerleştirip gökyüzüne 
kaldırdım namluyu. Dürbünden bulutları gördüm. Bir ara, bulutlar bir 
surata benzedi. Keskin bakışlı bir yüz çizdi havada. İki devasa göz oldu, 
uçuşan beyaz ve gri bulutlar... Tereddüt etmedim. O iki gözün arasına 
yolladım silahın içindeki bütün nefretimi ve korkumu. Yapacaklarım- 
dan korktuğum için beni sürekli izleyeni öldürdüm. Görmesin yeryü- 
zündeki en insanlıkdışı insanı diye. Her şeyi bileni öldürüp yalnız kal- 
dım. Tüfek patladı. Bulutlar hareketlendi. Gözler şekilsizleşti. Surat yok 
oldu. Ve Tanrı'nın kanı aktı. Üç gün yağmur yağdı. Ben, benim hayatı- 
mı bileni yok ettim. Geriye kaldı milyarlarca Tanrı! Diğer insanlar var- 
lıklarını fark etmeden ölecekler ya da izleyenleriyle göz göze gelip onun- 
la ya da onsuz yaşamaya karar verecekler. 

Artık kimse bilmiyor beni. İzlemiyor yaptıklarımı. Hiçbir tanrının il- 
gi alanına girmiyorum. İlginç değilim hiçbir güç için. Kurtuluşu olma- 
yan bir ruh gibi. Freni patlamış bir kamyon gibi! Hiç ilginç değil. Yapa- 
cak bir şey yok önümden çekilmek dışında. Yokuş bitene kadar. Büyük 
çarpışmaya kadar. Hızlandıkça ağırlaşan bir kamyon. Bu yüzden dostsuz 
kaldım. Daha fazla ezmemek için ruhlarını, sevebileceklerimin... 

Miguel'i bana yardım etmesi için ikna etmek zor değildi. Kendi ken- 
dine arkadaş olmuştu benimle. Ben hiçbir şey yapmamıştım. Sadece söy- 
lediklerini onaylamış ya da anlattığı hikâyeler ve bunlardan yola çıkarak 
vardığı teoriler karşısında sessiz kalmıştım... Yolculuğun son günlerinde, 
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pasaporta ihtiyacımız olduğunu ve daha önemlisi, Meksika'ya giriş yap- 
mamızın sağlanmasının gerektiğini anlattım. Yardımını esirgemezse çok 
mutlu olacağımı belirttim. Eski teröristlik ve kaçakçılık günleri aklına 
gelmiş olacak ki büyük bir heyecanla açıldı gözleri. Gözbebekleri titri- 
yordu bana tanıdığı polisler olduğunu, rüşvet karşılığında limandan çı- 
kabileceğimizi anlatırken. Belki eskiden olduğu gibi sağda solda patlatı- 
lacak bomba planları kadar heyecanlı değildi ama yine de belli bir orga- 
nizasyon gerektiren mütevazı bir yasadışı eylemdi bizi kaçak olarak Mek- 
sika'ya sokup sahte pasaportlar hazırlatmak. Benden fazla heyecanlan- 
mıştı. Ne de olsa, onun gözünde arkadaşım ve ben pis işlere bulaşmaya- 
cak kadar nazik ve entelektüeldik. Kendisi her şeyi ayarlamaya hazırdı, 
gençliğini biraz olsun yeniden yaşamak için. 

Gemi limana demirleyince, fırlayıp bahsettiği polislerle konuşmaya 
gitti. Geri döndüğünde de çok büyük olmayan bir para karşılığında bi- 
ze geçici belgeler ayarladığını ve aynı polislerin başka adamlara aracı- 
lık yaparak pasaport çıkarttırabileceklerini söyledi. Hiçbir komisyon 
almayacaktı Miguel. Gezginler arası bir centilmenler yardımlaşmasıydı 
bu iş. Üçüncü Dünya'da medenilerin birbirlerini kollamalarından iba- 
retti dostane çabası. İstediği parayı, üstüne araba kiralaması için bir 
miktar daha ekleyerek verdim. Kinyas'ın adım atacak hali yoktu. Ateşi 
biraz düşmüş ama hâlâ kendine gelememişti. 

Akşama doğru limana indik. Kinyas'ı iki miçonun yardımıyla cipe 
taşıdım. Polislerin hazırladığı ve üzerlerinde Fransız isimlerimizin yaz- 
dığı belgeleri alıp bir hafta içinde fotoğraflarımızla dönerek pasaport- 
larımızı da halletmek üzere Miguel'le vedalaştık. Miguel'i tekrar görme 
ihtimalim çok azdı. O da biliyordu bunu. Elimi sıkarken biliyordu yü- 
zündeki tebessümün gemiye döndüğünde yok olacağını. Korkunç kap- 
tana dönüşeceğini. Çünkü eğer bunu yapmazsa, eğer benimle konuştu- 
gu gibi konuşmaya kalkışırsa adamlarıyla, fazla değil bir hafta sonra aş- 
çı yamağının yerini alırdı. Ruhunun reyonlarından birini, bilgelik reyo- 
nunu kapattı ve vahşi deniz adamı bölümüne döndü. Elimi bırakıp son 
bir kez “İyi şanslar!” diledikten sonra... 

Polisler, herhangi düşük maaşlı devlet memurları gibi liman, hava- 
alanı ve karayolu sınırı üçlemesinde kendilerini yitirip yozlaşarak para 
karşılığında üniformalarını bile kiralayabilecek cinstendi... Kiralamak 
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diyorum çünkü asla satmazlar. Altın yumurtlayan tavuğu kesmeye 
benzer... O konuda bir sorun yoktu. İyi tanıyordum bu cinsi. Hem de 
çok iyi. Yasadışı hizmetlerine biçtikleri fiyatın kriterlerini, gerçekleştir- 
dikleri yolsuzluğu ahlaken meşrulaştırma çabalarını iyi biliyordum. Ya- 
bancısı değildim benzer alışverişlerin... Basit düşünmek gerekir böyle 
durumlarda. Her devlet memuru aslında bir süpermarket işletir otur- 
duğu makamın koltuğunda. Satabilecekleri bellidir. Fiyatlarda pazarlık 
söz konusu değildir, çünkü monopol vardır. 

Kinyas cipte yarı baygın yatarken Miguelin hediyesi olan bir şişe 
IB'yi paylaştık polislerle. Açgözlü diyemeyeceğim onlar için. Ya da fır- 
sat düşkünü. Sadece resmi sıfatları sayesinde gelişmiş bir yan sektör... 
Verdiğim para, normalde yöre halkının kanını dondurduğunu tahmin 
ettiğim bakışlarını samimiyet ve sevecenlikle doldurmuştu. Benden tek 
ricaları, iki üç gün sonra birer fotoğraf getirmemiz ve bu süre içinde de 
ortalarda pek dolaşmamamızdı. Pasaportlar büyük bir zanaatkâr tara- 
fından hazırlanacak, doğum tarihlerimiz, anne, baba isimlerimiz tama- 
men o kişinin hayal gücüne bırakılacaktı. Ancak sadece, yeni alacağı ara- 
banın aksesuvarlarını seçen ve ne istediğini çok iyi bilen, hırslı bir işada- 
mı gibi davranarak sahte isimlerimizi belirttim. İsteğim kabul edildi. 
Meksikada çok sayıda Fransız vardı. İki tane daha olması pek dikkat çek- 
meyecekti.. Ve üstelik, alkolün midelerine çok yakıştığı şirin polisler ül- 
keden çıkmak istediğimiz zaman tekrar kendileriyle görüşmemizin ya- 
rarlı olacağını da söylediler. O an, aklıma ülkelerindeki bürokratik hırsız- 
lıklardan dolayı can çekişen zavallı yöre köylüleri geldi. Ve gür bıyıklarıy- 
la dudaklarını örten bu adamların cezalandırılmalarının gerektiğini dü- 
şündüm. Eğer skandal yaratacak boyutta bir suikast gerçekleştirirsem ve 
arkamda ülkeye limandan, karşımda geniş geniş oturan adamların saye- 
sinde girdiğime dair ipuçları bırakırsam, kendileri, aileleri, hatta rüşvet- 
lerden nasiplendiklerini tahmin ettiğim komşuları bile hayatlarının geri 
kalan kısmında cehennemi acılar yaşarlar ve tırnaksız parmaklarına hüc- 
relerinin loş ışığında bakarken bugünü hatırlarlardı. 

“Her şey için teşekkür ederim sizlere!” diyerek kadehimi kaldırdım. 

İyi bir anlaşma yapmış tüccarlar gibi yudumladık viskilerimizi. İşte 
böyle atıldı Meksika devlet başkanını öldürme fikrinin temeli. İki polise 
şahsen işkence ederken üstüm kirlenmesin diye. Bu işi memurluğunu 
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yaptıkları devlet üstlensin diye! Tabii hareketim, sokakta konuşmak iste- 
nilmeyen biriyle karşılaşmamak için atılan devasa bir tura benziyor. So- 
rulabilir hangisi daha kolay diye. İki dakika selamlaşmak mı, yoksa üç ki- 
lometre fazla yürümek mi? Söylemeliyim ki ben zaman sıkıntısı çekme- 
dim hiç. Hele sabır konusunda asla! Üstüm kirlenmesin diye, birinin 
burnunu kesmektense uzaktan bir devlet başkanına ateş etmeyi tercih 
ederim... 

Hotel Trinidad şehrin merkezindeydi. Gürültülü sokaklardan birin- 
de. En büyük odayı tuttum. Kinyas'ı bir kominin yardımıyla odaya ta- 
şıdım. Afrika'dan çok uzaktaydım. Ama otelin Abidjandaki Grand Hô- 
tele benzerliği rahatsız ediciydi. Zaten bu yüzden yolculukları bir umut 
olarak görmekten uzun süre önce vazgeçmiştim... Yolculuk yapmanın 
koşu bandında adım atmaktan farksız olduğunu anladığım için... 

Resepsiyondaki adamın kaypaklığı, kominin aynı zamanda peze- 
venklik yaptığını ima etmesi, odaya içki getiren garsonun bana her tür- 
den uyuşturucuyu bulabileceğini açık açık anlatması. Bunların hepsini 
daha önce de görmüştüm. 

Dünya üzerinde bir yerden uzaklaşmanın imkânı yok. Uzaklaşılan 
tek şey stillerdir. Hayatta ancak stiller değiştirilebilir. Başka bir şey de- 
gil. Coğrafya, çocuklara ergenliklerini unutturacak bir derstir. Başka bir 
boka yaramaz. Aslolan hayat stilidir. Ve görünmez köprüler vardır dün- 
yada bir ülkeden diğerine giden. Aynı stil hayatı dünyanın her yerinde 
bulabilmek bir tesadüf değildir. Nasıl bir junkie her yerde dozunu bula- 
bilirse, benim gibi biri de bastığı her toprakta kadın, silah ve uyuşturucu 
teklifleriyle karşılaşır... 

Eskiden hayata farklı bakanlar bulurlardı beni. Gerçek entelektüel- 
ler, anarşistler, nihilistler... Mıknatıs gibi çekerdim toplumun dışında 
yaşamayı seçmiş Robinson Crusoe'ları. Ama şimdi seyrek de olsa be- 
nimle karşılaştıklarında başlarını önlerine eğiyorlar, bakışlarımızın ke- 
sişmesini engellemek için. Çünkü anlayabildikleri kadar anlıyorlar be- 
nim artık uzun, alkollü, yüksek sohbetlerden eyleme, gerçeğe geçtiği- 
mi. Ve korkuyorlar. Çünkü onların oynadıkları oyun, günün üç saatini, 
içlerinde bağırıp çağıran anarşiste ayırıp geri kalan zamanında normal 
bir insan gibi yaşamaktan ibaret. Çok azı söylediklerini yapar. Çok azı 
gece anlattığını gündüz yaşar. Bunlar daha çok düşünsel kurt adamlar- 
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dır. Barış ve anarşi işaretlerini sokaktaki aynı kadın heykelinin iki göğ- 
süne çizenler bu salaklardır işte. Coşarlar insan hayatının değersizliği- 
ni anlatırken. Ama daha sonra işkence gören bir teröristin haberi kar- 
şısında, en çelik hümanist kesilip insan haklarından dem vururlar. Çe- 
lik hümanistler çelik kapı taktırırlar evlerine, adlarına methiyeler diz- 
dikleri kaosun, devrimin geldiği gün kedilerine bir zarar gelmesin di- 
ye. Sağdan nefret ederken soldan da etmeyi unutanlardır bunlar. Kişi- 
sel muhalefetlerine bir kalabalığın fikrini eklemekten zevk duyarlar. 
“Sola daha yakınım!” derler utanmadan. Gölgesiz yaşayamazlar, yalnız 
kalmaktan ödleri koptuğu için. Yakın olmazlarsa herhangi bir tarafa, 
yok olacaklarını düşünürler. Açık deniz adamlarının yanında karadan 
uzaklaşamayan dubalar gibi dururlar. 

Dünya üzerinde faşistin ne kadar iğrenç bir tarihçesi varsa, komü- 
nistin de o kadar saf, kötü bir geçmişi vardır. Ne de olsa ikisini de in- 
san icat etmiştir! Hele günümüz kapitalizminin patronu Yahudiler ile 
zamanın Yahudisi Marx'ı düşündüğümüz zaman, Yahudilerin de Hıris- 
tiyanlar kadar ikiyüzlü darı gibi her yerde biten yaratıklar oldukları an- 
aşılabilir. Eğer geçmeseydi Kuranıkerim'in üstünden onlarca kuşak, 
ben inanırdım yazılanların hepsine. Ama inanmıyorum o onlarca ku- 
şağın dürüstlüğüne. O onlarca kuşağın dinine sadakatine inanmıyo- 
rum! Çünkü insanı tanıyorum. Çünkü kendimi tanıyorum. Canı öyle 
çektiği için duaları değiştirecek her dinden kuşaklar tanıyorum. İnsan 
dokunduğu her şeyi kirletmiştir bugüne kadar. Dinin kendini bundan 
koruması o kadar uzak bir ihtimal ki! Kimse gelip anlatmasın bana in- 
sanın iyiliğini, din kitaplarını. Ben sadece mucizeleri kabul ederim. 
Onlara inanmak, insan zekâsının kötü tarafından çıktığı belli olan ya- 
zılara inanmaktan daha kolay. Kızıldeniz'in yarıldığına, gerektiğinde 
kadının dövülebileceğinden daha çok inanıyorum. Çünkü mucize ba- 
na daha temiz geliyor. Ne birinin çıkarına, ne de bir başkasının zararı- 
na binlerce yıl önce bir denizin yarılmış olması. Ya da bir mağara giri- 
şinin örümcek ağıyla kapatılması. 

Ama o, Adam Smith'in ekonomi için söylediği ancak bu konuya da 
uyan “gizli eli” öyle bir hissediyorum ki dört kadınla yatılan aynı yatak- 
ta. Öyle hissediyorum ki o kirli insan elini, Yahudi'nin, Protestan'ın pa- 
ra kazanma hırsında. İnanılanın bu dünya dışından gelmesi gerekir be- 
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ni benden alabilmesi için. İsmi fark etmez. Tanrı, Allah, Jah... Her ney- 
se, benden olmamalı! Bendeki çıkarcılığı, kıskançlığı, hırsı onda da 
gördüm mü, soğurum yazdırdıklarından. Ama ben bilirim ki yine in- 
sandır onları ortaya serpiştiren. O kutsal kitaplara kanlarını karıştıran. 
İnanırsam bir gün boyun eğerim iyiliğe. Ama matbaadan çıkmış bir ki- 
taba inanmamı beklemek, zekâmla alay etmek dışında benden insanın 
kötülüğünü de unutmamı beklemek olur. Tanıdığım o iğrenç türü de 
unutursam bir gün, inanırım elbet yazılanların hepsine... 


Dürüst olalım... Dinler ve Tanrılar! Hepsi ben ölünceye kadar. 


Okyanus. Sörf yapan birkaç çocuk. İki katlı beyaz bir evin veranda- 
sı. Bir haftadır dışarı çıkmadım. Tam olarak iyileşmeyi bekledim. Faz- 
la uyumadım ama yine de dinlendim. Uykusuzluğum geri döndü diğer 
alışkanlıklarım gibi. Otelden ayrıldıktan sonra Kayra'nın bulduğu eve 
taşınmak kendimize yaptığımız bir iyilikti. İstediğim gibi az mobilyalı, 
yüksek tavanlı bir sahil evi ve kapının önünde 850 bir BMW. Kim de- 
miş para her şey değildir diye? 

Kendimi iyi hissetmeye başladım. Başım ağrımayı günler önce bı- 
raktı. Bir hafta boyunca hiçbir şey yapmadan evin değişik odalarında 
oturdum, yattım. Kayra genelde dışarıdaydı bu süre içinde. İki gün ön- 
ce bir adamla geldi. Adam fotoğrafımı çekti ve gittiler. Döndüğünde 
elinde iki Fransız pasaportu ve bir sürü evrak vardı. Yaşadığımızı kanıt- 
layan, sahte de olsa resmi belgeler... Eve kadınlar getiriyordu Kayra. Ba- 
zıları birkaç gün kalıyordu. Bazen ağlama sesleri duyuyordum yattığım 
yerden. Yine dövüyordu Kayra kadınlarını... 

Şimdiyse yalnızım serin evde. Sağ elimde bir dilim pizza ve solum- 
da bir kalem. Rüzgâr bir yanağımdan diğerine geçerken yazıyorum 
önümdeki kâğıda... Kayra'nın devlet başkanını öldürme fikrini daha 
konuşmadık. Ama eminim, fikrini değiştirmemiştir. Fikir değiştirme- 
yecek kadar uzun yaşayacağını sanmıştır zaten hep. Aslında arabayla 
civarda birkaç tur atsam biraz daha güç toplarım. Kayra'ya siparişini 
verdiğim Browning de gelip kasama girdi. Sahip olduğumuz para bu gi- 
dişle bize en fazla üç ay daha yeter. Çünkü harcamalarımız on kişilik 
obur bir aileninkinden fazla. Dün saçlarımı kızıla boyadım. Çok kısa ve 
kızıl. Kabul etmeliyim ki sıkıntıdan yaptım bunu... 

Dinleniyorum... Ama para için yeni bir iş çevirmek gerekecek. Belki 
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de ölürüz ve gerek kalmaz. Ya da zihinsel ölümüm beklediğimden önce 
beni bulur ve bir tımarhaneye kapatılırım, bedenimle ne yapacaklarını 
bilemeyen insanlar tarafından... Aslında Kayra'nın suikast işi gayet il- 
ginç bir fikir. Neden böyle bir işe girmek istediğini bilmiyorum. Büyük 
ihtimalle de hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Ve bunun bir önemi de 
yok. Tek bildiğim onun da benim gibi arada bir rahatlamak için sağdan 
soldan bulduğu kâğıtlara bir şeyler karaladığı. Ve bu yazma işi zihinsel 
ölüm yolculuğumuzun önündeki büyük bir engel, çünkü uyanık tutuyor 
beynimizi. Hatırlamak zorunda kalıyoruz kendimizi. Ve hâlâ hatırlaya- 
biliyorsak, hâlâ devrik ya da dik cümleler kurabiliyorsak, daha zamanın 
gelmediğine işarettir. Daha çok var demektir, hiçbir şeyi düşünmeden 
ölümü beklemeye. Belki de boşaltmak için zihnimizi yazıyoruz. Ve ya- 
zılacak bir şey kalmadığında ölmüş olacak içimiz. O gün gelene kadar 
bildiklerimizi dökeceğiz otellerden çaldığımız mektup kâğıtlarına... 

Dalgaların üstünde paten yapan bir çocuk var. On küsur yaşlarında. 
Kaymaktan öteye uçuyor suyun üstünde... Spor yapardım ben de. Her- 
kes gibi kıyısından köşesinden bulaştım vücut eğitimine. Kayak, aikido, 
tenis. Sonra çözemedim rekabeti. Puanlamaları anlayamadım. Servis 
atarken çıkarılan seslerden iğrendim. Çocuklara tecavüz edenler de 
böyle sesler çıkarıyorlardı. Anlamamaya başladım en kısa sürede bitiş 
noktasına varmayı. Acele etmeyi öğrenemediğim için herhalde. Sadece 
arabaları hızlı kullandım. O da makinenin gereği olduğu için. Hep ha- 
yal ettim, 210'la giderken ani bir şokla araba kullanmayı unuttuğumu. 
Mümkün müdür, diye düşündüm. Fransa turuna çıkmış bir bisikletçi- 
nin dengesini son kilometrede kaybetmesi ve bisiklet sürmeyi unutma- 
sı. Benim sorunum buydu! Eğer gözlerimi kapatabilseydim kadınları 
öperken, sormazdım sorularımı. Eğer terlemekten zevk alsaydım, his- 
setmeseydim kaslarımı Roland Garros'da final oynardım. Tenis topu- 
nun tüylerini yanağıma sürtmekten zevk almasaydım, Wimbledon'da 
oynardım... 

Spor. Rekabet. Fair play. Kimin için? Yunanlıların uydurduğu olim- 
piyatlar, savaşacak gücü kalmamış olanları ayakta tutmaya yarayan bir 
tür uyarıcı. Evine altın madalyayla dönenin ülkesi patlamış bombaların 
altında. Ne fark eder! Sporcuyuz. Yasal mücadele! Yasal dövüş! Yasal 
vahşet! Yasal sömürü! Spor! 
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Tek spor sekstir. Herkes kazanır. Hepsi bu... 


BMW... Üç harfin açılımı ne olursa olsun tercih ederim Carlos San- 
tana'nın verdiği yanıtı. “Black Magic Woman” şarkısını hatırlarım 
BMW'ye binince. Almanlara Hitlerden kalan dayanıklılık ve hız mira- 
sını taşır bu araba. Mercedes daha çok Hindenburg'u hatırlatan bir kra- 
liyet yanlısı havasındadır. Bunaklar içindir. Evlerinin yolunu unutsalar 
bile araba götürür refleksleri yok olmuş adamları. Hindenburg yaşasay- 
dı Mercedese binerdi. Hitler ise geceleri gizlice çıkar, şu an evin önün- 
de duran arabayla Berlin sokaklarında köpekleri korkuturdu. Mussoli- 
ni'nin Ferrarisi de Arap şeyhleri için. Fazla gösterişli. Çöl çadırına ya- 
kışacak kadar kırmızı... 

Ailem bana bir araba almıştı. Sağını solunu çarptım. Hak etmediğim 
bir lüksü bana sundular. Hiçbir şeyi hak etmediğimi düşünmek uçu- 
rum gibi bir aşağılık kompleksi mi? Bilmiyorum... Büyük baş bir bur- 
juva olarak yaşamak bana göre mi? Emek. Sermaye. Bölmüşler kendi- 
lerince dünyayı ikiye. Biri diğeri olmadan yaşayamayan iki ayrı sürü. 
Eğer kabul edersen hayatı geldiği gibi, bulursun kendini cephelerden 
birinin içinde. Kafanı kaldırsan göreceksin oysa hepsinin kuru gürültü 
olduğunu. 

Dünyanın çevresinde tur atıp yaz mevsimini kovalayan profesyonel 
sörfçüler kaslı vücutları ve güneşten rengi açılmış saçlarıyla şu aralar 
Hawaiide sörflerinin wax'lanmış fiberlerinin üstünde akrobatik hare- 
ketler yaparken, ben üzerlerinde kaydıkları suyun hareketini seyredip 
pizza yiyorum. Gerçek akrobasi, benim seyrettiğim. Suyun hareketi! 
Bir orkestra şefi gibi ellerimi, kollarımı hareket ettirsem ve dalgaların 
bana itaat ettiklerini düşünsem belki biraz zaman geçer... Ama ilk defa 
görmüyorum okyanusu ben. Kimseyi dinlemediğini iyi bilirim, şam- 
panya benzeri köpüklü ateş suyunun. Şu an tek isteğim Kayra'yı da öl- 
dürüp birileri beni bulana kadar bu evde kalmak... Ben mi dünya için 
önemliyim, yoksa dünya benim için mi? Yoksa biz de emek ve sermaye 
gibi miyiz?.. Kıyamet günü için kasko yaptırmak istesem BMW'ye ne 
kadar prim isterler acaba?.. Emin olmamak hiçbir şeyden, tereddüt et- 
mek aynadaki görüntüden, doğal bir uyuşturucu gibi. Muz kabuğu ya 
da kurbağa sırtı yalamaya benziyor. O kadar tereddüt ediyor ve şüphe 
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ediyorsun ki fazla düşünmekten uyuşuyorsun. Bütün ihtimalleri hayal 
ediyorsun. Bütün sonuçlarıyla. Birileri buna halüsinasyon diyor. Oysa 
hayatın kendisi “halüsinojen” Oksijenin kendisi uyuşturucu. Öyle ba- 
gımlısı olmuşuz ki birkaç dakikalık eksikliği öldürüyor... 

Her aldığım nefes boğazımı yakıyor... Ben çok zor yaşıyorum. Do- 
gumumdan beri ölüm döşeğindeymişim gibi yaşıyorum... Onun için 
bir restoranda oturunca masayı kendime doğru çekiyorum, sandalye- 
mi oynatmadan. Çünkü hasta olan benim. Her şey bana göre düzenlen- 
meli. Ben gitmem. Onlar gelsin! Zaten kimse kimseyi çağırmıyor. Kim- 
se kimseyi kovmuyor... Beynimdeki düşünce tarlasında zıplayarak gez- 
diğim için pek bir anlamı yok yazdıklarımın... Maupassant'nın meşhur 
baş ağrıları, Proust'un hassas bünyesi, Kinyas'ın zalim sıtması... Yalnız- 
lık moda olsun, renklerini ben seçeyim! Sadece kendi sesim yankılanı- 
yor duvarlarda. Yıllardır hiçbir şey yapmıyorum. Hiçbir şey başaramı- 
yorum. Başarıyı, iki elimi havaya kaldırıp yerimde zıplamayı çok uzun 
zaman önce bıraktım. Tek başarım ölmek olacak. Çok güzel öleceğim. 
Mükemmel öleceğim. Bütün doğa kanunlarına uygun “conventionnel” 
bir ölümüm olacak. Bunu düşünerek yaşıyorum. Suyun üstünde sektir- 
diğim bir taş gibi en fazla yedi kez titreyeceğim. Sonra da bitecek. Dü- 
şüncelerine susturucu takılmış bir insan olsaydım eğer korkardım 
ölümden. Ama o kadar uzağım ki sessizliğe... 

Belki de yardım istemeliydim bir terapistten. Ruhumu iyileştirecek 
birinden. Bir bilim adamından. Ne kadar komik olurdu bürosundan 
kendimi iyi hissederek çıksaydım. Bana verdiği tavsiyelere inanıp uy- 
gulamaya çalışsaydım ne kolay olurdu. Bana bir hastalık ismi verip re- 
çete yazsaydı. “Manic depression!” deseydi. Ben, “Hendrix'in bir şarkı- 
sı o!” deseydim. Sonra da sekreterin vizite ücretlerini koyduğu masası- 
nın çekmecesinden paraları alıp kaçsaydım, sekreter güzelse dudakla- 
rından öpüp... 

Yıllar önce Afrika'da yaşarken, iki Liberyalıyla tanışmıştım. İkisi de 
firar etmiş askerdi. Biri subay, diğeri er. Sahip oldukları tek şey silahla- 
rı ve kirli kıyafetleriydi. Benden yardım istediler. Ama önce anlattılar 
her şeyi... 

ABD Liberya'daki resmi orduya yılda dört yüz milyon dolar yardım 
yapıyordu. Bu parayla Liberyalılar, ABD'den silah satın alıp komünist 
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gerillalara karşı savaşıyorlardı. ABD'nin kazancı silah sanayiinin dön- 
mesi oluyordu. Silah fabrikalarındaki işçilerin boş oturmalarını engel- 
lemekti amaç. İşsizliği önlemek için, iç ekonomideki istikrarı devam et- 
tirmek için kendilerinden binlerce kilometre uzaklıktaki insanların 
birbirlerini öldürmeleri son derece normal geliyordu Amerikan devle- 
tine. Ve benden yardım isteyen iki asker de, her birinde bir milyon do- 
lar olan iki çuval parayı çalıp sınırı geçmişti. ABD'nin parasının küçük 
bir bölümü saptanan hedefe hizmet etmekten uzaklaşmıştı. Tabii olay 
duyulduğu andan itibaren bütün Batı Afrika bu adamları aramaya baş- 
lamıştı. Ve tabii ki CİA de koşuyordu parasının peşinden. Abidjan'ın 
merkezindeki parkta bir ağacın dibine gömmüşlerdi çuvallarını. Sonra 
da benim yaşadığım kasabaya gelmişlerdi, içlerinde her an öldürülebi- 
lecekleri korkusuyla. Çaldıkları paranın bir özelliği, dolarları derhal 
harcamaya başlayıp kaybolmalarına engel oluyordu. Oysa onların tek 
kurtuluşu, parayla Amerika'daki, tam olarak Washingtondaki akrabala- 
rının yanına gitmekti. Anlaşıldığı gibi ABD, askerler amaçlarını ger- 
çekleştirseler dahi parayı o topraklarda harcayacaklarından, bu işten de 
kârlı çıkıyordu. Zaten bazı zamanlar böyle olur. Bir ülke öyle büyür ki 
dünyanın neresinde olursa olsun, yapılan her ticaretten, her işten ko- 
misyonunu alır... 

Neyse, paranın can sıkıcı özelliği şuydu: banknotlar siyah bir tortuy- 
la kaplıydı. Ve tortuyu sadece belli bir miktar para karşılığında, Liber- 
ya ordusuna ait subaylık belgeleriyle ABD Büyükelçiliği'nden alınan bir 
sıvıyla çözmek, paraları temizlemek mümkündü. Para ancak sıvıya ba- 
tırıldıktan sonra kullanılabilir hale geliyordu. Bütün bu önlemler, Ame- 
rikalı kimyagerler tarafından icat edilmiş ve parayı Liberya ordusu dı- 
şında başka kimse kullanmasın diye uydurulmuş bir işlemdi. İki asker- 
den daha zekice olanı, yanlış hatırlamıyorsam ismi Bobby'ydi, benim 
hiçbir örgütle ya da devletle ilişkim olmadığını ve kendilerine zarar 
vermeyeceğimi anlamıştı. Dolayısıyla olanca açıklığıyla anlatmıştı baş- 
larından geçenleri. Tabii çaresizliğin ve alkolün etkisi de büyüktü sırla- 
rının ortaya çıkmasında. Benden istedikleri bir miktar paraydı. Ne ka- 
dar olursa. O parayla birkaç banknot temizleyecekler ve sonra ellerin- 
deki kullanılabilir parayla tekrar çözücü sıvı alıp daha fazla banknot yı- 
kayacaklar, böylece iki milyon doları kendilerine servet yapacaklardı. 
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Tereddütsüz, bana yardımım karşılığında paranın yarısını, bir milyon 
doları teklif ettiler. 

Gerçekten de durumları çok ilginçti. Toprağa gömülü iki milyon do- 
larları vardı ama açlıktan nefesleri kokuyor ve palmiyelerin altında 
uyuyorlardı. İhtiyaçları olan tek şey birkaç bin dolardı. Çaresizlikleri- 
nin farkında oldukları için, her an bir örgüt tarafından öldürülmekten 
korktuklarından böylesine cömert bir teklif yapıyorlardı. Ve ben, o za- 
manlar kara kıtaya daha yeni gelmiştim. Cebimde yüz elli dolar kadar 
para vardı. Ve para bulabileceğim yerleri henüz keşfetmiş değildim, çe- 
lik kafeslerin olmadığı hayvanat bahçesinde. Aslında bütün hikâye, ce- 
bimdeki son parayı almak için uydurulmuş, hayal gücü dolu bir kazık- 
lama yöntemi de olabilirdi. Ama ben çok fazla sıkılıyordum. Bütün tek- 
liflere açıktım. Yüz dolar koyup bir milyon almak, dolandırılma ihti- 
maline karşın hayli çekici ve kolaydı. Kendilerine sadece bir yüzlük ve- 
rebileceğimi söyledim. Buna bile razı oldular... 

O gece, Bobby ile arkadaşı açık havada, ben bambu kulübemin için- 
de hayaller kurduk... Sabah kasabanın çıkışında buluştuk. Aramızda on 
metre mesafe bırakarak otobüs durağına yürüdük. Onları öldürmeye 
gelmiş herhangi bir aptal tarafından öldürülmek istemiyordum. Birbi- 
rimizi tanımıyormuş gibi ayrı koltuklara oturup Abidjana vardık. Şeh- 
rin kötü bir mahallesinde, kadın satılan bir motelinde oda tuttuk. Ve 
üçümüz de odaya çıktık. Subay olan kendine birkaç düzgün kıyafet 
ayarlamış ve temizlenmişti. Milyarda bir şansa oynuyorduk. Amerika- 
lıların adamı tanımamalarına ve sıvıyı vermeleri mucizesine yatırmış- 
tım paramı. Solüsyonu aldıktan sonra parka gidip banknotlar alacak ve 
geri dönecekti. Er benimle kalacaktı. Bir nevi rehin olarak. Yüz doları 
verdim ve subay gitti. Biz de kapalı devre porno yayın yapan televizyo- 
nu açıp seyretmeye başladık. Hiç konuşmadan... 

İlk yarım saat korktum. Birden yanımdaki adamın koşarak odadan 
çıkmasından ve yüz dolar kazanmanın zevkiyle aşağıda ortağıyla buluş- 
masından. Ama öyle olmadı. İkinci yarım saat birden kapının açılıp hiç 
tanımadığım ve bizi takip etmiş olabilecek insanların içeri girip paranın 
yerini söyletmek için işkence yapabileceklerinden korktum. Bu da ol- 
madı... Daha sonra korkuları paylaştık yanımdaki erle. O da terledi, ben 
de. İki milyon dolar gibi büyük bir paranın döndüğü böylesi bir işe yir- 
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mi dört saatten az bir süredir tanışan insanların birlikte girmesi sadece 
güvensizlik ve korku doğurmuştu. Saat ilerliyordu ama subay ortalarda 
yoktu... 

Akşamüstü beşe doğru kapı çalındı. Ve tıpkı bizim gibi korkmuş, 
terlemiş olan subay gözüktü. Elinde bir zarf ve aseton şişesine benzer 
bir kutuda az miktarda sıvıyla. Yüz dolara ne alabildiyse o vardı şişede. 
Resepsiyondaki adamdan plastik bir tabak aldık. Amerikalıların sıvıyı 
adamı tanımadan vermiş olmaları rüya gibiydi. Ve bizi milyonlara gö- 
türecek işlem başladı. Sıvıyı lavabonun içine koyduğumuz tabağa bo- 
şalttık. Zarfın içinden gerçekten de anlattıkları gibi simsiyah dokuz 
banknot çıktı. Artık inanıyordum çaresiz insanlara. Ancak paraya ulaş- 
tıktan sonra beni devre dışı bırakma ihtimalleri de küçümsenmeyecek 
kadar fazlaydı. Dokuz banknotun dokuz yüz dolar olarak bize geri dön- 
mesi gerekiyordu. İlk parayı sıvıya batırdık. Sihirli ve kimyevi bir şekil- 
de tortular, siyah lekeler uçuşmaya başladı. Ve birkaç saniye sonra eli- 
mizde ıslak bir beş dolar vardı. Birbirimize baktık. Plan işliyordu. Ama 
beş dolar çıkmıştı. Bobby diğerlerinin kesinlikle yüzlük olacağını söy- 
ledi. Ve diğerleri de yavaşça dolara dönüştü. Islak paraları banyonun fa- 
yans duvarına, aynanın yanına yapıştırıyorduk kurusun diye... 

Ve büyük felaket gerçekleşti. Toplam kırk yedi dolar çıktı ortaya. Son 
banknotun da bir yüzlük olmadığı ortaya çıkınca er olan zaten gün bo- 
yu düşük tansiyonla beklemiş olduğu için daha fazla dayanamayıp ya- 
şadığı büyük hayal kırıklığı karşısında yere yığıldı. Bayılmıştı. Bobby'nin 
ise gözlerinde yaşlar birikmişti. Çok kızgın ve çok üzgündü. Bense sa- 
dece seyrediyordum... Kırk yedi dolarla elçiliğe gidilemezdi. Zaten yüz 
dolarla gitmiş olmak şüphe çekiciydi çünkü oraya en az bin dolarla gi- 
dilip yarım litreye yakın sıvı alınıyordu. Heyecandan hiçbirimizin aklı- 
na paraların sadece köşelerini temizleyip kaçlık banknotlar oldukları- 
na bakmak gelmemişti. Bendeki son elli dolarsa hiçbir şeye yetmezdi... 

Odanın parasını ödeyip dışarı çıktık. Binanın önünde birbirimize 
baktık. Bir vahşiden çıkabilecek en şerefli sesle kırk yedi doların yarısı- 
nı teklif etti bana Bobby. Tabii ki kabul etmedim. Ne yapacaklarını sor- 
duğumda, silahları ve toplam dört kurşunlarıyla birilerini soymayı dü- 
şündüklerini söylediler son çare olarak. Onları Abidjan'daki o kötü ma- 
hallede bırakıp terminale gittim. Grand-Bassam otobüsüyle kaldığım 
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kasabaya döndüm. Kulübeme girdim. Yatağa uzanıp güldüm bütün 
olanlara. Sonra da bir saat civarında uyudum... 

Ne Bobby'yi, ne de ismini bilmediğim o eri bir daha gördüm. Öldü- 
rüldüler mi, yoksa bir işe girip para mı biriktirdiler, yoksa birilerini 
gasp edip milyonlarca dolarlarını kurtarabildiler mi? Bilmiyorum. Bel- 
ki de hayalini kurdukları Washington şehrinde güzel bir evde oturu- 
yorlardır şimdi. Belki de almışlardır iki milyon dolarlarını. Hayatları 
pahasına çaldıkları o parayı. Ama belki de hâlâ sürünüyorlardır sokak- 
larda bu iki milyon dolarlık adamlar. Kim bilir... 

Bazen düşünüyorum, Abidjandaki o parka gidip bütün ağaçların di- 
bini kazmayı, bulurum belki para çuvallarını diye. Ama sonra vazgeçi- 
yorum. Çünkü her şeylerini, bütün hayatlarını yirmi küsur yaşlarında, 
iki milyona değişmiş adamlara böyle bir acıyı veremem, diye düşünü- 
yorum. Umarım şu an harcıyorlardır paralarını. Amerika'ya kazık ata- 
bilmiş nadir adamlar... 

Aslında bütün hikâye sendikalarla başı derde girmesin diye, o za- 
manki ABD federal hükümetinin Afrika'da bir iç savaş çıkarmış olma 
ihtimalini de gözler önüne seriyor. Kanıtlanırsa, başları elbet belaya gi- 
rer. Ama ne fark eder? Kapitalizm bu değil mi? O iki hırsız asker çal- 
dıkları parayı, yine Amerikada harcamayacaklar mıydı? Yine dönme- 
yecek miydi o paralar Amerika'ya? Yapacak tek bir şey yok. Mükemmel 
bir sistem kurmuşlar kuş beyinli Amerikalılar. Ne olursa olsun tek ka- 
zanan onlar. Dünyanın en iyi tüccarları. Ahlaktan bu kadar uzaklaşa- 
bilmiş tek tacirler sürüsü. Ahlakla aralarındaki mesafe bir dünya reko- 
ru. İyi Hıristiyanlar. Amerikan rüyası. Üçüncü Dünya kâbusu! Tortula- 
rın altındaki dolarlar. Pisliklerin altından çıkan Amerika. 

Biraz kazılsa toprak görünür aslında. Biraz kaldırılsa dünyanın ka- 
buğu görünür gerçek var olan çıplaklığıyla... Görünür o muhteşem ya- 
zı. Dev harflerle. Bütün kıtaları kaplayan ve hepsinin altına kazınmış 
olan: MADE İN USA... 


Uzun yürüyüşler yapıyordum sahilde. Kilometrelerce yürüyordum. 
Fazla düşünmemek için iyi bir yoldu. Bedenim yoruluyor ve kalbimin 
atışları hızlanıyordu. Yorgunluğumun yanında bir de sadece üç günde 
bir yemek yemeyi alışkanlık haline getirmiştim. Üç günde bir, üç öğün. 
Tabii ki sert rejimim bunaltıyordu vücudumu. En az besinle, en çok 
enerji kaybını sağlamaya çalışıyordum fazla düşünmemek için. Çünkü 
eğer düşünmeye başlarsam yeniden, hemen hemen huzurlu sayılabile- 
cek hayatımın tekrar bir kovalamacaya dönüşeceğini biliyordum. İçim- 
deki şeytanları zapt etmenin yolunu bedenime benzer acılar çektirmek- 
te bulmuştum. Çok az yiyecek ve kilometrelerce yürüyüş... 

Meksika'ya gelişimizin dördüncü haftasıydı. Tek yaptığımız, arada bir 
Kinyas'ın sokaktan topladığı kadınlarla sevişmekti. Kinyas eski uykusuz 
günlerine dönmüştü. En fazla iki saat uyuyor sonra da sabaha kadar 
gözlerini okyanusa dikip verandadaki koltuğunda oturuyordu. Onun 
beslenmesi daha farklıydı. Litrelerce alkol ve dilimlerce pizzayla doldu- 
ruyordu kendini. Bazı günler hiç konuşmadan geçiyordu. Tek kelime et- 
meden birbirimize. Bu, romanlardaki meşhur fırtına öncesi sessizliğe 
benziyordu. Seyrek olarak çıkılan araba turları vardı. Genellikle sabaha 
karşı çıkıyorduk. Şehrin her şeye rağmen uyumaya yüz tuttuğu saatler- 
de. Birkaç saat dolandıktan sonra eve gelip oturuyorduk... Kinyas silahı- 
nı temizleyip içkisini içiyordu. Ben de bitmek bilmeyen yürüyüşlerime 
çıkıyordum. Yorgunluktan bayılmak istiyordum. Açlıktan kendimi tü- 
ketmek istiyordum. Kendimi kesip yemek. Ne kadar dayanabileceğimi 
merak ediyordum. Ama bir şey olmuyordu. Bir şekilde eve dönüyor- 
dum. Bir gün tam aralıksız on altı saat yürüdüm. Ayaklarımın altı yara 
olmuştu. Su toplayan yerler parçalanmıştı. Ama bayılmamıştım. Ne aç- 
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lıktan, ne de yorgunluktan. Gerçekten de, hayatım boyunca hiç bayıl- 
madım ben. Uyudum, evet. Sıtma krizlerimde yataktan çıkmadım gün- 
lerce ama hiç bayılmadım yolda yürürken. Ne de mide kanaması geçir- 
dim. Aslında, bu kadar patlayan volkana, kafamda kopan fırtınalara en 
azından bir asabi ülser yakışırdı. Ama olmadı. Sonra anladım ki nasır- 
laşmış meğerse ruhum. En azılı paranoyağa taş çıkartacak kadar kaygılı 
olsam da, alışmış buna iç organlarım. Ruhsal sorunların organik hale 
dönüşme eşiklerini çok büyütmüşüm farkında olmadan... 

Üniversite yıllarım gerçekten çok zor geçti. Tıp eğitimini almak asla 
bir tutku olmadı. Hiçbir şey tutku olmadı. O kadar zor geliyordu ki oku- 
la gitmek. Binaya girip hangi amfide hangi dersin verildiğini öğrenmek. 
O kadar yorucuydu ki anlatılanları dinlemek... Uzun zaman hiçbir şey 
yapmadan, öyle ya da böyle üniversite hayatımın devam etmesine izin 
verdim. Ne onlar beni okuldan atıyorlardı, ne de ben onları terk ediyor- 
dum. Sabah evden çıkıp geziyordum sokaklarda. Hayatımın en çok si- 
nemaya gittiğim dönemidir... Sonra dönüyordum eve. Tabii bir hataydı 
daha ilk gününde okulu bırakma kararını vermemek. Sürünerek gittim, 
geldim. Ne bir arkadaşım vardı, ne de sağlığını sorduğum birisi. Ailele- 
rinde doktor koleksiyonları olan bir sürü tuhaf adam ve kadın. Küçüm- 
sedim hepsini. Okulu, öğrencilerini, kitaplarını, kalemlerini... En büyük 
hatamdı ilk günden bırakmamak. Çektiğim her acıya dayanabileceğimi 
düşünüyordum. Dayandım. Üç yıl! Sonra bir gün, birisi hararetli bir 
şeyler anlatırken amfiden çıkıp gittim. Ne okul, ne diploma. Yanımdaki 
üç yıllık acıyla! Arkama dönüp bakmak boynumu ağrıtacağından gözle- 
rimi son bir kez çevirmedim bile faşist mimarili okulumun binasına. Fa- 
şist diyorum çünkü çok az penceresi vardı ve kırkların başında inşa edil- 
mişti. Penceresiz bir okul. Ray Charles'ın evi gibi... 

Ve böylece insanların yarattığı bir kurumdan son kez ayrılmış ol- 
dum. Bir daha da medeni hiçbir kuruma dahil olmadım. Bir gün bile 
çalışmadım takım elbiseyle. Tek bir iş sınavına girmedim. Askere git- 
medim. Benden önce temeli atılmış hiçbir düzene dahil olmadım. Her- 
halde bir zamanlar kimliğini taşıdığım ülkenin vatandaşlığından da çı- 
karmışlardır beni, bir bakanlar kurulu kararıyla. Ya da tecil ediliyordur 
askerliğim belki bir gün dönerim diye. Ve ülkemden sonra ailem de bı- 
rakmıştır herhalde beni. Kendilerinden çok sevdikleri oğullarının öl- 
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müş olduğunu düşünmek daha rahatlatıcı geliyordur sevgili aileme. Sil- 
mişlerdir defterlerinden. Düşünmemeye çalışıyorlardır beni. Hatırla- 
mıyorum kaç yıldır uzakta olduğumu onlardan? Beni bu dünyada ger- 
çekten seven iki insanı da görmüyorum yıllardır. Konuşmuyorum, 
mektup yazmıyorum. Fotoğraflarıma bakıyorlar mıdır? Peki ya sesi mi? 
Hatırlıyorlar mıdır?.. 

Benim yapmak zorunda olduğum bir tercih vardı. Onları çok üzmek 
ile daha çok üzmek arasında... Eğer kalsaydım yanlarında aynı şeyleri 
yapardım. Hapiste, beni açık görüşte ziyarete gelince saçlarını bembe- 
yaz görürdüm. Eğer kalsaydım yanlarında ya tımarhaneye ya da hapis- 
haneye girerdim. Ama şu durumda beni bilmiyorlar. Ölü mü? Diri mi? 
Ne yaptığımı bilmiyorlar. Hiçbir fikirleri yok. Ve benim medeni dünya 
tarafından, kurumları aracılığıyla cezalandırılmamı seyretmelerinden 
iyidir, diye düşünüyorum. Aslında evi ilk terk etmeyi düşündüğümde 
sahte bir ölüm tasarlamıştım. Öldüğüme tamamen inandıracaktım 
herkesi. Büyük bir şok. Birkaç yıl gözyaşı. Sonra alışılan bir yokluk ola- 
caktı. Ama planın işlemesi çok zordu. Bilmiyorum neden fazla uğraş- 
madım gerçekleşmesi için. Sadece gittim... 

Annesiz, babasız, vatansız bir çocuğun doğuştan sahip olduklarına 
ulaşabilmek için bir insanın çekebileceği en büyük acıları çektim... Keş- 
ke hepsi ölseydi. Herkes ölseydi. Görmeselerdi beni. Dünyaya böyle bir 
canavarın geldiğine tanık olmasalardı. Keşke doğmasaydım... Sadece 
kötülük ve acı yaydım etrafıma. Bazen hiç tanımadığım insanların, 
kendiminkini tehlikeye atarak hayatlarını kurtardım. Ama bu kutsal 
görünen işi bile yapmamı sağlayan tek bir şey vardı. Ne hayatını kur- 
tardığım insanın canına verdiğim değer, ne de bir kahraman olma iste- 
ği. Sadece kendi hayatıma değer vermediğim ve çok sıkılıyor olduğum 
içindi. Benim gözümde eski bir dost farksızdı dünyanın en vahşi cani- 
sinden!.. Nasıl herkesi öldürebilirsem, yine herkesin de hayatını kurta- 
rabilirdim canımın pahasına... 

Ne okul, ne ülke, ne aile. Hiçbir şey kalmadı. Tabii unutmadan, en 
büyük sosyal kurum olan dinle de ilişkimi çoktan kesmiştim. Sadece 
oruç tutmak tamamen bana göredir. Hepsi bu... Hatta verilmiş her şeyi 
reddetmek adına cinsiyetimden de vazgeçebilirdim. Ne erkek, ne ka- 
dın. Kabul etmeliyim ki bunu başaramadım. Belki âşık olmadım hiçbir 
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zaman ve kimseyi sevmedim, ama sonsuz kez seviştim kadınlarla... Bü- 
tün bunları daha hafif olmak için yaptım. Her an yolculuğa çıkmak is- 
teyebilecek birinin bütün eşyalarını atıp en gerekli olanlarla dolanması 
gibi. Ben de sıyrılabildiğim her şeyden sıyrıldım daha uzağa gidebile- 
cek kadar hafif olmak için. Ama olmadı. Terk ettiğim her şeyin ağırlığı 
binle çarpılıp, beynime yerleşti. Hafiflemek bir tarafa, daha da ağırlaş- 
tım. Söküp attıklarım tonlarca kâbus olup döndüler bana... 

Okulda sıranın üstüne kolunu koyup onun içine de kafasını gömen 
bendim. Ders aralarında sınıftan çıkmadan sigarasını yakıp oturan yi- 
ne bendim. Belki bir doktor olup insanların nabzını dinleyebilirdim. 
Ama hayatın ve insanoğlunun kalp atışını duydum, hiçbir doktorun 
duyamayacağı kadar. Ben dünyayı dinleyen yetmiş beş kiloluk bir ste- 
toskop oldum... 

Yaptığım yürüyüşlerin bir tanesinden dönüyordum sabaha karşı. 
Kendimi daha çok yormak amacıyla kumun içinden yürüyordum. Sahil 
evlerinin ve denizin ortasından. Kumsalı kuşatan villaların birinin 
önünden geçerken, verandasında bir ışık olduğunu fark ettim. Daha ön- 
ceki geçişlerimde bu evin hiçbir yaşayanı yokmuşçasına bütün pencere- 
leri kapalı olurdu. Ama şimdi, ampule üşüşen sineklerden korkmayan 
biri verandanın ışığını yakmıştı. Ve cılız ışığın altında bir adam oturdu- 
gu yerden masaya ayaklarını uzatmış, önünde bir şişeyle yönünü seçe- 
mediğim bir tarafa bakıyordu. Durdum. Beni görmüyordu. Sahil karan- 
lıktı. En yakın yakamoz Batı Afrika'daydı. Şişenin şeklini çözmeye çalı- 
şıyordum. Buralarda satılan hiçbir içkiye benzemiyordu. Sade, yıllar ön- 
ce ülkemde birkaç damla suyla karıştırıp içtiğim ispirtonun şişesine 
benziyordu. Ve tabii ki ispirto rakı şişesine konurdu. Üstünde “TEKEL” 
yazan, dore kapağıyla rakı şişesine. Ve gördüğümün de bir rakı şişesi ol- 
ma ihtimali hayli azdı. Ama yine de o tarafa doğru birkaç adım attım 
daha net görebilmek için. Yüzünü çok iyi seçemediğim adam da beni 
görmüş olacak ki ayaklarını masadan indirip geldiğim yöne doğru bak- 
maya başladı. Bu hareketi benden korktuğuna işaretti. Kendini savun- 
masına da, kaçmasına da müsait bir pozisyon almaya çalışmıştı. Ve iki 
adım sonra masanın üzerindeki şişeyi bütün açıklığıyla gördüm... 

Bu,en son ne zaman boğazımdan geçirdiğimi tamamen unuttuğum 
rakıydı! Tekel'in meşhur “Yeni Rakı” etiketli şişesi! Artık hiç şüphem 
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kalmamıştı. Çok eski bir tanıdığı görmüş gibi kumları savura savura 
yürüdüm verandaya doğru. Adam da, karanlıktan çıkan bana karşı ön- 
lem olarak ayağa kalkmıştı. Siyah uzun saçlı, esmer biriydi. Hiç tered- 
düt etmedim, sol ayağımı verandanın ilk basamağına atıp anadilimde 
“Merhaba!” derken. Ve bu garip tesadüfe hâlâ inanamayan adam da is- 
ter istemez ağzından belirsiz bir “Merhaba” çıkardı. 

“O kadar uzun zaman oldu ki şu şişeden içmeyeli! Paylaşır mısın be- 
nimle?” dedim, hiç davet beklemeden sandalyelerden birini çekip otu- 
rurken. Hâlâ inanmıyordu. Gecenin kör bir saatinde Türkçe konuştu- 
ğuna sahilden gelen bir adamla, ülkesinden binlerce kilometre uzakta. 

“Bir dakika!” deyip eve girdi. 

Elinde bir kadehle geri döndüğünde içeride olduğu süreyi iyi değer- 
lendirmiş, kendini hazırlamış ve inandırmış olacak ki, “Türk'sün de- 
mek” dedi. Eh, aptalca da olsa bu da bir tepkiydi tabii. Ben “Sayılır” 
derken, o kadehe birkaç buz atıp çok iyi bildiğim anason kokulu içkiyi 
boca etti üstüne. 

“Eyvallah. Haydi sağlığına!” deyip, bardağına hafifçe vurup diktim 
kafama. Genzimden uçup giderken en son karşılaştığım Türk'le başım- 
dan geçenleri hatırladım. Nairobi'ye turist olarak gelmiş olan, çok zor 
bir anımızda bizi kazıklayan ve Kinyas'la ağzını burnunu kırdığımız 
adamı hatırladım. Hatta Kinyas adama tecavüz etmek istemiş, ama son- 
ra çok sarhoş olduğu için bunu yapamamıştı. 

“Yeni mi geldin? Seni daha önce görmedim buralarda” dedim. Ra- 
hatlamıştı artık. Korkulacak bir şey yoktu. Ne de olsa birbirinin sağlı- 
gına rakı içmiş iki insandık. 

“Evet, daha dün geldim. Türkiyeden. Tatil için geldim. Daha doğru- 
su, kafamı dinlemeye. Bu evi kiraladım. Sen ne yapıyorsun? Burada mı 
yaşıyorsun?” 

Düzgün konuşuyordu ve işin ilginç yanı söylediklerinde bir samimi- 
yet hissetmemdi. Sadece Kinyas'la yalnızken anadilimizde konuşurduk. 
Hoşuma gitmişti bas bir sesten duyduğum cümleler. 

“Aslında, ben de tatilde sayılırım” diye başladım konuşmaya. Neden- 
dir bilinmez! Herhangi bir yalan söyleme ihtiyacı hissetmiyordum kar- 
şımdaki adama. 

“Bir ay önce Afrikadan geldim. Daha doğrusu kardeşimle geldik. 
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Batı Afrikada araştırmalar yapan bir petrol şirketinde çalışıyorduk. 
Sonra da işten ayrılıp buraya geldik. Burada da çok iyi şirketler var. On- 
larla görüşüyoruz. Eğer anlaşabilirsek yerleşeceğiz Meksika'ya.” 

Tabii ki hayatta yaptıklarıma dair doğruları söyleyemezdim. Kar- 
şımda oturan, hiç tanımadığı biriyle rakısını paylaşan güleç yüzlü ada- 
mı korkutmak istemezdim gerçeklerle. 

“İki yüz metre ileride bir ev kiraladık. Oradayız biz de. Peki sen ne 
iş yapıyorsun? Yalnız mı geldin?” diye devam ettim. Hem ikinci kadeh- 
lerimiz dolduruyordu, hem de anlatıyordu. 

“Evet, yalnız geldim. İstanbul'da tekstil işindeydim. İyi de kazanıyor- 
dum. Ama yapmak istediğim iş bu değildi. Ben de verdim istifamı. Bir 
süre boş oturduktan sonra bir tatilin banaiyi geleceğini düşündüm. As- 
lında bir kitap yazmak istiyordum. Ve ihtiyacım olan da rahatça yalnız 
kalabileceğim bir yerdi. Uçağa atlayıp geldim. Evi kiraladım iki haftalı- 
gına. Kitabıma burada başlamayı düşünüyorum” 

Esmer adamın dürüstlüğüne ve açıklığına daha da inanmıştım. 
Çünkü ilk kitabını yazmaya çalışan hiç kimse bunu açık açık söylemez- 
di. Sanki ayıpmış gibi gizler ve ancak basıldıktan sonra “Ben yazdım!” 
derdi. Ama adam bana her şeyi anlatmıştı... 

O gece, sabaha kadar konuştuk. Meksika'dan, Türkiye'den, tatiller- 
den, kitaplardan, rakının kokusundan, tekilanın tadından bahsettik. Ve 
güneş doğduğunda Türkçede unuttuğum kelimeleri bile kullandığımı 
fark ettim. İçine kuru nane atıp içtiğim litrelerce rakıyı hatırladım. Ve 
sandalyeden doğrulurken, tekrar görüşme dileklerimizi birbirimize 
tekrarlarken, “Kusura bakma. Daha adımı söyledim. Ben, Kayra Kara” 
dedim. 

O an aklıma gelmişti bu soyadı. Biraz fazla roman kahramanı ismi 
gibiydi ama olsun, yine de akılda kalacak kadar tuhaf tı. 

Ve elimi sıkarken yine o huzurlu sesiyle, “Memnun oldum!” dedi. 


“Ben de Hakan Günday...” 
Eve gelip yatağa uzandığımda çevremde uçuşan anason kokularıyla, 


Hakan denilen adamı düşündüm. Ona bir zarar vermemeliydik. Devlet 
başkanı suikastı gerçekleşirse canı yanardı sırf bizimle tanıştığı için. Ve 
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ne Kinyas, ne de benim kadar kolay kaybolabilecek birine benziyordu. 
Sadece dinlenmeye ve kendi deyimiyle, biraz uzaklaşmaya gelmiş ama- 
tör bir yazardı... 

Akşama doğru uyandığımda rakının tadı hâlâ dudağımdaydı. Ve 
onu da yalayıp içime attıktan sonra aşağı kattan gelen seslere doğru yü- 
rüdüm. Kinyas yanında üç kadınla büyük kanepede oturuyor ve bir 
şeyler anlatıyordu. Yarı İngilizce, yarı İspanyolca. Yine bir yerlerden 
bulup eve fahişeler getirmişti. Biraz önce hepsinin de sevişmekten çık- 
tıkları kadınların yarı çıplak olmasından belliydi. Ve tabii ki şehla göz- 
lerinden. Buzdolabından süt alıp yanlarına gittim. Küçük bir tanışma- 
dan sonra Kinyas, “Bu gece ne yapıyoruz, biliyor musun? Kokain içiyo- 
ruz bu güzel kadınlarla. Sonra da şehre inip iyi müzik yapılan bir yere 
gidiyoruz” dedi. 

Elimdeki süt şişesini gösterip, “Sence kokainmana benzer bir halim 
var mı?” dedim. “Hem iyi müzik dediğin şey salakların dokuz ayrı 
ebatta gitarla yaptıkları boktan Latin müziği!” 

Kinyas beni dinlemiyordu bile. Kadınlara anlattığı hikâyenin deva- 
mını getiriyordu. Verandaya çıkıp oturdum. Eskiden bir yere gitmek is- 
temediğimi anlatmak için böylesi uzun cümleler kurmaz, kadınları kol- 
larından tutup dışarı atar, masadaki kokaini de elime alıp havaya doğru 
üflerdim. Ama şimdi, bütün bunları yapmak için içimde olması gereken 
kızgınlığı bulamıyordum. Ben kızgınlıktan değil, sıkıntıdan kavga eder- 
dim. Aslında Kinyas'ın yaptığında hiçbir yanlış yoktu. O sadece son ka- 
lan paramızla iyi zaman geçirmek istiyordu. Hepsi bu. Nasıl olsa bir gün 
tamamen yalnız kalacaktı. Kadınsız. İçkisiz. Zihinsel ölümle tanıştığın- 
da her şey bitmiş olacaktı. Evden kaçmaya hazırlanan bir çocuğun dışa- 
rıda aç kalacağını bildiğinden, son akşam yemeğinde boşalmış tabağını 
doldurması için annesine ikinci kez uzatmasına benziyordu yaptığı... 
Sonra, peşinde koştuğumuz ve bize kendisini yakalamamıza izin verece- 
gini bildiğimiz o ölüme daha çok zaman olduğunu düşünerek döndüm 
yanlarına. Saatlerce oturup içki içtik. Kinyas ve kadınlar birkaç gram 
olan kokaini hazmettikten sonra herkes eğleniyormuş gibi bir görünüm 
kazandı. Ben dahil. Tek sohbet konumuz seksti. Hatta bir ara herkesin 
birden soyunup işe başlayacağını düşündüm ama olmadı. 

Gece çoktan geldiğinden ve çevremizde pek insan olmadığından sa- 
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dece bizim seslerimiz yankılanıyordu dalgalara çarpa çarpa. O kadar 
alışmıştım ki denizin sesine. Ritmik olarak karaya çarpması, kırılması. 
Bunlar olmadığı takdirde uyuyamayacağımı düşünüyordum. Elim, ko- 
lum gibi bir parçam olmuştu şu son birkaç yıldır, okyanusun toprakla 
buluşma çığlığı. Kadınlar makyajlarını tazelemeye gittiklerinde Kin- 
yas'a birkaç cümleyle tanıştığım adamı, Hakan'ı anlattım. 

“Zararsız” dedim. “Yazmaya gelmiş, bu kadar uzaklara!” 

“Sanki kafası burada daha iyi çalışacakmış gibi!” dedi Kinyas. 

Haklıydı. Kulağını seslere kapatmayı bilmeyen, şehirde sanki ıssız 
bir adadaymışçasına yaşamayı bilmeyen biri nasıl yazabilirdi ki? Gerek 
var mıydı, birkaç satır yazı için bu kadar yol yapmaya? Evinin tuvaleti- 
ne kilitlese kendini, orada da dinleyebilirdi içindeki sesleri. Sifonu da 
çekerdi her beş dakikada bir, okyanusu duymak için... 

Kadınlar döndü. Artık herkes çıkmaya hazırdı. Yolda içmek için de 
bir şişe tekila alıp arabaya yürüdük. Kısa bir süredir kullanıyor olma- 
mıza rağmen alındığında hiçbir hasarı olmayan makinenin kaportasın- 
dairili ufaklı göçükler oluşmuştu daha şimdiden. Tabii ki tamamen be- 
nim eserimdi hepsi de. Bazen bir kaldırıma, bazen de bir taşa çarptığım 
için arabanın alt kısımları siyah renginden sıyrılmış, griye çalmaya baş- 
lamıştı. O kadar dikkatsiz kullanıyordum ki, takla atmış arabamın için- 
de sıkışıp kalmamış olmama hâlâ şaşırıyordum. Ve Kinyas içinde kalan 
son tahammülsüzlükle bu huyumdan nefret ediyordu. Kullandığım her 
aleti bozma, kırma alışkanlığımdan. 

Tam sağ stop lambasının altında yeni fark ettiği bir göçüğü görüp 
söylenmeye başlamışken, bize doğru koşan bir adam gördük. Adamı 
tanımam uzun sürmedi. Kinyas içine girmiş kaportaya bakıp küfreder- 
ken, adam yanımıza gelip nefes nefese bir halde, “Gittiğinizi gördüm. 
Onun için koştum. Sizi görmeye gelmiştim” dedi. Bu hafif terlemiş, es- 
mer adam komşumuz Hakan'dı. 

“Haydi!” dedim. “Gidiyoruz! Arkası küçük ama sığarsınız. Biraz eğ- 
leneceğiz. Meksika'ya sadece yazmaya gelmedin herhalde” 

Sanki davetimi bütün hayatı boyunca beklemiş gibi büyük bir neşey- 
le kabul etti. Ne kadar çabuk seviniyor, diye düşündüm. Bizim bütün 
kötülüklerimizin yanında bir çocuk gibiydi. Kinyas bana ve arabaya 
verdiğim zarara küfretmekten bıkmış, direksiyona çoktan geçmişti, 
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Hakan'ın, tanışmak için uzanan elini sıkmayıp ufak bir baş selamıyla 
geçiştirdikten sonra. Kinyas'ın gerçek haliydi bu. Birileriyle tanışmak 
için gelmemişti dünyaya, hele sempatik olmak için asla! Arabanın arka 
koltuğuna dört kişi kucak kucağa oturdular. İster istemez fazlasıyla ta- 
nışmışlardı bir dakika içinde. Hatta Hakan mükemmel bir aksanla İs- 
panyolca konuşuyordu. Bir tekstilci için fazla iyiydi aksanı. 

Şehre doğru yola çıktık. Kinyas aldığı alkol ve kokaine rağmen da- 
gılmadığını kanıtlamak istercesine kullandığı BMW'yle yapılabilecek 
bütün hızı yapıp yanından geçtiğimiz diğer arabaları birkaç santim 
uzaklarından sıyırarak ortalama 180'le gidiyordu. Bu konuda, Kinyas'la 
tam zıttık. Ben çok sarhoş olduğum zamanlarda trafiği aksatacak kadar 
yavaş kullanır ve çevreyi seyrederek giderdim. Zevkini alırdım. O da 
zevk alıyordu. Ama ezdiği şeritleri tek bir çizgi olarak görmekten. Çev- 
resindeki ışıkları birbirine yapıştırıp uzun neonlar yaratmaktan. Ka- 
dınlar Hakan'dan çok hoşlanmış olacaklar ki durmadan konuşup kah- 
kahalar atıyorlardı... 

Sonunda Devo isimli bara geldik. Burası daha çok bir açık hava dis- 
koteğiydi. İçeri girince müthiş bir kalabalıkla karşılaştık. Hakan'dan, 
günlerden cumartesi olduğunu öğrenince anladım manzaranın, yöre- 
deki insanlar için bir hafta sonu çılgınlığı olduğunu... 

Gecenin uzak saatlerine kadar içip konuştuk. Sesimiz kısıldı. Sanki 
Kinyas da, ben de geçmişe dönmüştük. Böyle gecelerden zevk aldığı- 
mız zamanlara. Hakan durmadan bir şeyler anlatıyordu kendi hayatına 
dair. Duyduğum kadarını dinliyordum. Devo'dan çıktığımız zaman he- 
pimizin kafasında da tek şey vardı. O da seks! Kinyas yine bir macera 
filmi dublörü gibi arabayı uçurarak bizi eve getirdi... 

Birlikte içilen son bir kadeh. Ve gecenin şerefine kaldırılan bardak- 
lardan sonra odalarımıza çekildik. İsminin Laetitia olduğunu söyleyen 
kadın Hakan'la odalardan birine girdi... 

Gözlerimi açtığımda saat öğlene geliyordu. Yanımdaki kadın gitmiş- 
ti. Sessizlik her yerdeydi. Aşağı indiğimde, Kinyas ile Hakan'ı konuşur- 
larken buldum. Kadınlar yollanmıştı. Hakan beni görünce geçirdiği ge- 
ce için teşekkür etti. Söylediklerini hisseden adamlardandı. Ve artık 
kendini yazmakla meşgul edeceğini dolayısıyla belki bir daha bizi gör- 
meye gelemeyeceğini söyleyerek, Türkiyedeki adresini ve telefonunu 


134 


verdi. Tabii üzmemek için konuğumuzu, kabul ettik verdiklerini. Umu- 
rumuzda olmadığını söyleyemezdim, yaşadığı yerin. Hele yaşadığı 
apartmanın bir isminin olmasıyla daha da az ilgileniyorduk. Üstüne 
kendisiyle ilgili bilgileri yazdığı kâğıdı cebime koyup ne zaman isterse 
gelebileceğini söyledim. Sonra da gitti... 

Yine yalnız kalmıştık Kinyas'la. Saçlarını daha yeni kestirdiği için 
kafatasının rengini net bir şekilde görebiliyordum. Buzdolabından, Ha- 
kan'ın bir ara evine gidip getirdiğini öğrendiğim rakı şişesini aldım. İki 
bardağa doldurup birini Kinyas'a uzattım. Birkaç saniye birbirimizin 
gözlerinde gerçek Kayra ile Kinyas'ı aradıktan sonra kadehlerimizi ha- 
vaya kaldırdık. Neye içeceğimizi bilemeyecek kadar insanlıktan çık- 
mıştık. Sağlığa? Şerefe? Dostluğa? Hayata?.. Birkaç saniye daha kadeh- 
lerimizi havada tutup birbirimizi iskeletlerimize kadar soyduktan son- 
ra acı acı tebessüm edip diktik kafamıza rakılarımızı, hiçbir şey söyle- 
meden. Uğruna içebileceğimiz hiçbir şey kalmamıştı! Alkolizmin ve 
hayalini kurduğumuz zihinsel ölümün ilk belirtisi, diye düşündüm 
ikinci kadehleri doldururken... 


Bütün dünya uyuyor. Bütün hayvanlar, bitkiler, adına insan denmiş 
yaratıklar. Hepsi. Toprak bile uyuyor. Dolunay var. Her şeyi hipnotize et- 
miş olan dolunay. Bir ben ayaktayım. Bir ben uyumuyorum! Bir ben kı- 
vılcım çıkartmıyorum yatağımda dönerek. Kayra uzun boylu fahişeyle, 
fazlasıyla normal olan ve buralarda ne yaptığını tam olarak çözemediğim 
rahatsız edici bir yalınlığa sahip Hakan da Laetitia'yla odalarında. Benim 
kadınım da uyuyor... 

Devo denilen kulüpten geriye kalan sesler var kulaklarımda. Yeni 
dünyanın elektronik müziği. Yetmişlerin Woodstock'ı, doksanların Ra- 
ve'i! Değişenlerin yanında tabii ki uyuşturucular da var. “Plastik müzi- 
ğe polyester extasy'ler!” Buralarda bile içkiyi sadece bizim gibi yaşlılar 
içiyor. Tekila medenileşmiş Meksika gençliği ve kan emmeye gelmiş ya- 
bancılar için hoş, geniz yakıcı bir anı olarak kalmış. İçkinin modasının 
geçeceği aklıma gelmezdi. Ama o da olmuş. Artık sarhoşluk drajelerde 
saklı. Birbirlerinin sağlığına yutuyorlar haplarını. Ne fark eder? Hiç! 
Danslar değişir. Kıyafetler, içkiler değişir. Ama bir şey kalır geriye: sa- 
bah olunca kalkılıp gidilecek işler, okullar... 

Bin yaşında gibiyim. Uyusaydım daha az yaşlanırdım. Bin yıl yaşa- 
mış gibi. On bin kez kadınlarla yatmış gibi. Artık yorulduğumu hisse- 
diyorum. Attığım adımların yavaşladığına tanık oluyorum. Bir gün o 
kadar yavaş yürüyeceğim ki, duracağım! Yakında o da olacak. Devo'dan 
dönerken defalarca yolun sağındaki uçuruma sürmeyi düşündüm ara- 
bayı. Dakikada bin kez düşündüm. Havada birkaç saniye arabanın için- 
de asılı kalmayı. Ne kadınlar, ne yeni tanıştığımız adam, ne de Kayra! 
Hiçbiri aklıma gelmedi. Camım açıktı. Tek düşündüğüm, okyanusa 
doğru süzülürken camdan girecek rüzgârdı. Gözlerimi kapatıp rüzgâ- 
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rın yüzümü dövmesini hissedecektim. Çok yaklaştım bu sefer. Ama yap- 
madım. En derinimden bir ses “İhanet bu!” dedi. “Neye, kime ihanet?” 
dedim. “Kinyas'a!”.. Ve vazgeçtim... 210'la giderken daracık yolda karşı- 
ma çıkacak bir kamyonun sileceklerini böğrüme saplanmış göreceğimi 
umarak sürdüm arabayı. Altına ağ gerilmiş bir ipin üstüne yürür gibi... 

Ne ölüm, ne de hayat! Hiçbiri kovalamıyor beni rüyalarımda. Hiçbi- 
rinin eli bana değmiyor. Çünkü ellerim ceplerimde hiç olmadıkları ka- 
dar. Varlığıma nedensizlikten delirdim ben. Hiçbir nedeni kendime ya- 
kıştıramadığımdan. Hepsini giydim. Hiçbiri olmadı. Hepsi dar geldi. 
İnansaydım herhangi birine, uğruna gerekirse dünyayı kan gölüne çevi- 
rirdim. Okyanuslar kırmızı olurdu. Pıhtılaşmış kanlardan siyah dağlar 
yükselirdi. Ama inanamadım. Bir türlü inanamadım... Bütün hayat bir il- 
lüzyon. Benim gibi, Kayra gibi... 

Bir adam tanımıştım. Gerçek bir uykusuz. Kırk yaşlarındaydı. 
Prag'ın eski ve loş sokaklarında gezerdi. Rutubet kokan bir adam. Saba- 
ha kadar jazz dinler, cin içerdi. Üstünde hep uzun, gri bir kürk olurdu. 
Kulüp kapanınca evine gider, soğuk bir duş alır ve kürkünü giyip insan- 
ların işlerine gittikleri saatlerde sokaklarda gezmeye başlardı... 

İspanyol asıllı bir trompetçi vardı her gece gittiği jazz kulübünde. 
Âşıktı ona. Sololarını dinlerken gözleri zevkle açılır, müzisyen ve trom- 
petiyle muazzam bir aşk yaşadığının hayalini kurardı. Ve heteroseksü- 
el olan İspanyol'u bir gün kandırdı. Birlikte yaşamaya başladılar... 
Uyurken onu seyretmek cenneti seyretmekle aynıydı kürk giyen adam 
için. Sonra bir gün, uyuyan trompetçinin üzerine benzin döküp yaktı. 
Kimse öğrenemedi neden yaptığını. Binlerce tahmin yürütüldü. Polis- 
lerin arasında ellerinde kelepçelerle yürürken, omuzlarına attığı kürkü 
vardı üstünde. Kimse bilemedi çılgınlığının nedenini. Ama ben bildim. 
Uykusuzluktan rüyalarını ayakta görüyordu. Ve sevgilisini rüyasında 
yakmıştı. Çıkan dumanlar diğerlerine gerçek gelmişti. Hepsi bu... 

Bütün bu olaylardan önce, o her gece gittiğimiz kulüpte vahşi bir pi- 
yano doğaçlaması dinlerken kulağıma eğilip, “Hiç düşündün mü Kinyas, 
hayatın bir rüya olabileceği ihtimalini?” diye sormuştu. Ben düşünmüş- 
tüm. Her şeyi. Anlamıştım rüya olmadığını. Rüya olamayacak kadar ola- 
ganüstü bir hayatın olduğunu görmüştüm. 

Dışarı çıkmalıyım, diye düşündüm. Bir duş yaptım... Arabaya bin- 
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dim ve şehre doğru gitmeye başladım. Hızlı kullanmadım bu sefer. 
Acelem varmış gibi davranmaktan bıktığımdandır belli de. Birkaç ki- 
lometre sonra, yolun sağından yürüyen üç adam gördüm. Buralarda ne 
bir ev, ne de başka bir bina vardı. Zifiri bir sessizlik ve zifiri bir karan- 
lık. Yavaşladım. Onlar da yavaşladı. Dönüp baktılar. Farların arkasın- 
daki bana. Arabadan indim. Büyük ihtimalle civardaki bir köyde yaşa- 
yan çiftçilerdi. Biraz sarhoşluk vardı üzerlerinde. Hiç konuşmadan yü- 
rüdüm adamlara doğru. Elleri ceplerinde, durmuş bana bakıyorlardı. 
Yol soracağımı sanıyorlardı herhalde. Bana en yakın olanın sakalı var- 
dı. Aramızda iki metreden az bir mesafe kalmıştı... 

Ağzımı kapatıp burnumdan nefes aldım. Sağ ayağımı yere sağlam ba- 
sıp sol bacağımla kasıklarına bir tekme attım. Diğerleri ne olduğunu an- 
layamamıştı. Tekmelediğim adam olduğu yerde dizlerinin üstüne çöktü. 
Biraz gerisinde ve çaprazında olana da yere çökenin dizlerinin toprağa 
değdiği anda bir yumruk attım. Şakağına gelmişti. Üçüncü adamsa artık 
bir kavganın içinde olduğunun ve böyle giderse kendisinin de bir darbe 
alacağının bilincine geçen beş saniye içinde varmış olacak ki korumasız 
olan sağ tarafıma, boynuma bir yumruk attı. Şakağına vurduğum kendi- 
ne gelmişti. Ve oda mideme vurdu. Sakallı hâlâ yerde kıvranıyordu. Yak- 
laşık beş dakika boyunca birbirimize vurup, tekmeler attık. Bir ara üçü 
de yerdeydi. Galiba attığım kafanın etkisiyle adam diğerinin üstüne düş- 
müştü. Ve onların o bir anlık yerdeki durumlarını görünce çalışır du- 
rumda bıraktığım arabaya binip geri vitese taktım. Elli metre öyle gittim. 
Sonra da arabanın burnunu evin yönüne çevirip gaza bastım. Geri geri 
giderken kafamı arkaya attığımdan adamların ne yaptıklarını göreme- 
dim. Birkaç ses duydum yalnızca. Birkaç bildiğim küfür. Ve arabayı dön- 
dürüp dikiz aynasından baktığımda, karanlığın içinde elli metre uzakta- 
ki insanları aramanın yararsız olduğunu anladım. Tamamen simsiyahtı 
dikiz aynası. Hiçbir ışık. Hiçbir hareket. Her şey bitmişti! Sadece 
BMW'nin motorunun, dakikada dört bin kez attığı turun sesi. “İşte!” de- 
dim Pragdaki kürklü adamı düşünerek, “Yarın sabah bütün bu olanları 
rüyamda görmüş olma ihtimalim olacak mı?” Aslında olmalı, diye dü- 
şündüm. “Kavgalarımın ve nedensiz şiddetimin bir rüya olma ihtimalini 
beynimde tutmalıyım” dedim kendime. “Yoksa gündüz yaşayamam. Kö- 
tülüğüm bir rüya olmalı! Acımasızlığım bir rüya olmalı ki, bundan yıllar 
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önce annesine sımsıkı sarılan Kinyas gerçek olsun!..” 

Eve döndüğümde hava aydınlanmıştı. Ve salonda misafirimiz Ha- 
kan oturuyordu. İçeri girince kanayan burnumu gördü. Yerinden fırla- 
yıp neler olduğunu, yapabileceği bir şeyin olup olmadığını sordu. 

“Hiçbir şey yok!” dedim. 

Yüzümü yıkayıp tekrar salona indim. Hakan'ın oturduğu kanepenin 
karşısındaki koltuğa kendimi bıraktım. 

“Peki ne yazacaksın sen? Bu hayatta yazacak kadar ilginç ne bul- 
dun?” diye sordum. 

Demin gördüklerinden etkilenmemiş gibi davranmaya çalışarak ya- 
nıt verdi. 

“Bilmiyorum. Şimdilik pek bir fikrim yok. Daha çok hikâyeler. De- 
ğişik hikâyelerle ilgileniyorum. Mesela İstanbul hikâyeleri” 

“Değişik hikâye var mıdır? İstanbul'un ne farkı var buradan?” 

“Olmaz olur mu? İstanbul devasa bir şehir! Her yanı hikâyeyle kap- 
lı. Gazetelere bakman yeter nasıl kaynadığını görmek için. İnsanlar de- 
lirmiş gibi! Ve aralarında çok ilginç hayatlar yaşayanlar var. Onları ya- 
zacağım.” 

Hakan konuşurken, yüzüme bir tebessümün oturmuş olduğunu fark 
ettim. Bir ara “İstanbul neresi? Hangi insanlar? Hikâye nedir?” gibi so- 
rular sormayı düşündüm. Ama yanıtlar öylesine acemice ve sıkıcı ola- 
caktı ki vazgeçtim... 

“Bak Hakan. Biz iyi insanlar değiliz. Evimize daha fazla gelme! Bizim- 
le görüştüğün sürece başın derde girer. İstersen kadınlardan birini sana 
veririm. İstediğin kadar yanında kalır. Parasını ben öderim. Ama gel- 
me bir daha buraya! Ülkeye dön! Ve bizi unut! Hiç tanımamışsın gibi. 
Var olduğumuzu hatırlama!” 

Böylesine kesin ve herkesin anlayabileceği açıklıkta cümleler karşı- 
sında Hakan'ın yüz ifadesi değişmişti. Kendimize haksızlık ettiğimi dü- 
şünüyor olmalıydı. Neden diğer insanlardan daha tehlikeli olabilirdik 
ki? Biz de aslında sıradan insanlardık onun için. Biraz değişik hayatla- 
rı olan ama normal. Hikâyelerinde anlatabileceği türden. 

“Böyle düşünmene üzüldüm. Ama eğer istediğin buysa, tabii ki gel- 
mem sizi görmeye. Sadece Kayra bana, ne zaman istersem evinize gele- 
bileceğimi söylemişti.” 
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“Kayra çok hasta bir insandır. Bir psikiyatrlar ordusu bile onu iyileş- 
tiremez. Ne söylediklerine, ne de anlattıklarına inan! Hatta kulaklarını 
tıka! Hepsini unut! Sana her ne dediyse” 

İyice kafası karışmıştı. Ama geleceğin yazarı olarak serinkanlı gö- 
zükmek zorundaydı. Devam ettim ben. 

“Şimdi seninle, birazdan gidip evinden getireceğin rakıdan birkaç ka- 
deh içeceğiz. Sonra da Kayra uyanacak ve sen bizimle vedalaştıktan son- 
ra gideceksin. Hırpalanmamış bir beden ve ruhla.” 

İtiraz etmek istedi. Anlamadı bahsettiğim görünmez tehlikeyi. Orta- 
da hiçbir sorun yoktu ki! Güzel bir gece geçirmişti yeni tanıştığı, ülke- 
sinin insanlarıyla. Ama eğer varsa, altıncı hissi tarafından uyarılmış 
olacak ki yarı kızgın, yarı üzgün bir ifadeyle, “Peki!” deyip gitti. 

On dakika sonra elinde rakı şişesiyle döndü. Teşekkür ettim kadeh- 
leri doldururken. Ve aramızdaki tatsız havayı bitirmeden önce, söyle- 
mem gereken ve gerçekleşme ihtimalinin olduğunu düşündüğüm ko- 
nuyu açtım. 

“Son olarak da Hakan, ki artık bu konuyu bir daha açmayıp başka 
şeylerden bahsedeceğiz, eğer yazmayı düşündüğün hikâyelerinin birin- 
de bizim isimlerimiz geçerse ya da burada yaşadıklarınla ilgili en ufak 
bir cümle olursa, dünyanın neresinde olursam olayım, şehrine gelir ve 
sen uyurken boğazını keserim! Ve belki de bütün konuşmalarımızın 
içinde hatırlaman gereken tek ayrıntı bu.” 

Bütün bunları söylerken üstümdeki gömleği hafifçe sıyırıp Brow- 
ning'in kabzasını göstermiştim. Ve gördüğü şey, herhangi bir harekete 
kalkışmasına ve o anda üstüme atlamasına engel olmuştu. Ne de olsa 
kaybedeceği çok şey vardı. Ve her aklı kaybedecekleriyle dolu insan gi- 
bi, içine silah karışan bir kavgayı göze alamazdı. Ama yine de sesini te- 
razilemeye çalışarak sert bir tonda konuşmayı da ihmal etmedi. 

“Merak etme! Sizden bahsetmem! Ne yazılarımda! Ne de birine! Ve 
sakin ol. Unutma ki, biz ülkemizden çok uzaklarda iki Türk'üz!” 

Bunu sevmiştim. Çünkü son derece kendinden emin ve serinkanlıy- 
dı. Kesin cümlelerdi bunlar. Aslında aramızda bir centilmenlik sözü ve- 
riyor gibiydik. O bir daha evimize gelmeyecek ve kimseye bizden bah- 
setmeyecek, biz de onu kendi cinsinden insanların cehennemine - ki 
biz orada yaşıyorduk- çekip içine almayacaktık. Anlaştığımızı düşü- 
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nüp artık bana daha az rahatsız edici gelen Hakan'ın elindeki kadehe 
benimkini vurup rakıyı buzlarını çiğneye çiğneye içtim. O da anlamış- 
tı her şeyin unutulduğunu. Rakısını içip bardağını masaya koyarken 
sordu: 

“Peki, sen hiç uyumaz mısın?” 

“Uyurum elbette!” dedim. “Hatta rüya bile görürüm. Senin gibi. 
Herkes gibi... 


Artık zamanı geldi. Artık acı zamanı. Şiddetin şiiri duyulmalı. “Cash 
from Chaos” günlerindeki gibi. Kargaşa başlamalı. İnsanlar ağlamalı. 
Dünya, üstündekileri kusturacak kadar hızlı dönmeli. Perde aralanıp 
içeriye kanın soğuk kokusu yayılmalı. İftiralar, takipler, tahminler, teh- 
ditler, intikam yeminleri megafonlardan evlere sızmalı. Görünmez 
adamların barbecue partilerinde Üçüncü Dünya ülkelerine biçtikleri 
kefen yırtılmalı. Arkasında hiçbir teşkilatlı güç bulunmayan parmak, te- 
tiği çekip tek başına bir insanın sahip olabileceği bütün deliliği göster- 
meli. Uyuyan halkların yataktan düşme zamanı geldi. Gözkapaklarının 
jiletlerle kesilmesinin zamanı. Ebedi uykusuzluk zamanı. Şimdi suikast 
zamanı... 

Yıllar önce ortaya atılmış bir fikir etrafında toplanan, büyük sapkın- 
lıklar içinde birbirleriyle ilişkiler kuran dünya üzerindeki değişik terör 
örgütlerinden hep nefret ettim. Ve savundukları ne olursa olsun attık- 
ları sloganlarından daima iğrendim. Kalabalık bir terör örgütünü her- 
hangi bir bürokratik düzenden ayırmanın anlamı yok. Hiyerarşi zaten 
doğada da var. Bir de insanların hayatına sokmaya ne gerek var? 

Benden yirmi yaş büyük bir kumarbaz tanımıştım. İstanbul kaldı- 
rımlarının altında farelerle at yarışı oynardı. Gündüzleri altılı, geceleri 
barbut. Annesinden kalmış bir ev kirasıyla oynardı kunduz kumarını. 
Kendisi kahvelerde yatardı bu aşkından. Taşınsa evine, açlıktan değil 
ama kumarsızlıktan ölürdü. Tanıdığım süre zarfında çok para verdi al- 
tılıya. Barbutta bileği sağlamdı ama beygire şeytanı tutmuyordu. Ama 
oda her adrenalin bağımlısı gibi vazgeçemezdi nal seslerinden. Ve her 
kaybettiği yarış sonrasında, her yattığı ayak sonrasında, yirmi küsur 
yıldır atlara oynayan ve her hırtlığını bildiğini düşünen adam yanında- 
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kine dönüp kendisinin de çözemediği bir duyguyla, herkesin duyacağı 
şekilde, “Bir bokluk var bu işte!” derdi. Tutturan acemiler köşelerinde 
kıs kıs gülerken, bilmezlerdi adamın dünyanın en doğru laflarından bi- 
rini ettiğini. Bir bokluk var bu işte! Türkçe'nin sihri yine karşımızda. 
Anlatamazsın böylesi muammalı bir konuyu ikizi gibi benzeyen tek bir 
kelimeyle başka bir lisanda. Bokluk her şeyi ifade ediyordu. Daha doğ- 
rusu bilinmeyen her şeyi. Ne kadar hesap yapılırsa yapılsın, karanlık 
kalacak tarafı. Yarışların ardında dönen dolapları. Her şeyi! Ve o ne za- 
man bulafı etse ben de yüksek sesle tekrarlardım. 

“Bir bokluk var! Ama sadece bu işte mi? Asıl bokluk hayatta var. Bir 
bokluk var bu hayatta!” 

Hesabın da, dikişin de tutmadığı bir hayat bu, diye düşünürdüm. Bil- 
mediğim o kadar çok şey vardı ki o zamanlar. Hepsine bokluk deyip ge- 
çiyordum. Çözemediğim, beş duyumla algılayamadığım bir şey. Bir 
bokluk var bu hayatta! Ve söylerken o kadar farkındaydım ki, o boklu- 
gu hiçbir zaman çözemeyeceğimin. O kadar uzaktım ki ne olduğunu 
anlamaktan. Tanımlayamadığım ama hayatımı çökerten her şeydi bok- 
luk. Bir bokluk var! Ama ne?.. 

İşte suikast işide bu soruyu sordurtacak Meksika halkına. Anlama- 
yacaklar hiçbir şeyi. Üstlenen elli kişi olacak. “CİA yaptı” diyecek ko- 
münist gerillalar. Kimse bilemeyecek. Yüzlerce tutuklama olacak. Belki 
birileri itiraf bile edecek. Ama halk soracak, bağıracak sokaklarda “Bir 
bokluk var bu işte!” diye... 

Aslında şimdi düşünüyorum da, bu yanlış kurulmuş bir cümle. Ger- 
çekçi olalım. Bu işte, hayatta bir bokluk yok. Çok iyimser bir yaklaşım 
olurdu. Ki ben benzer yaklaşımları Pollyanna'ya rüyamda tecavüz ettik- 
ten sonra bıraktım... Bu işin, bu hayatın kendisi bir bokluk. İçinde yü- 
züyoruz. Yanlış anlaşılmasın! Kötü, acı verici, şu ya da bu olduğu için 
değil. Bilinmediği için! Mükemmel hayatlar da gördüm. Sabah yatakla- 
rından kalkmak için sabırsızlanan mutlu insanları da gördüm. Konu bu 
değil. Konu bilinmeyenler, anlaşılamayanlar. Etrafımızda dönen gö- 
rünmez dümenler. Belki Tanrı. Belki de daha insani bir teşkilat. Her şe- 
yi düzenleyen. Kim bilir? Hayata ve ölüme hâkim olanlar bilir... 

On üç yaşımdayken aldığım bir defterin ilk sayfasına, işaret parma- 
ğımdan akan kanla “Sanat yaşarken ölmektir” diye yazmıştım... Ölmeye 
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doğanlar sanatçıdır. Öleceklerini bile bile doğanlar! Kendileridir heykel, 
müzik, resim, sinema. Hiçbir şey yapmadan da sanatçı olunur. Hiçbir 
şey üretmeden. Sadece hayatı bir sanat haline getirerek de sanatçı olu- 
nur. Kabul etmeliyim ki ben öyle biri oldum. Bilimi yok varsaydım. Sa- 
dece sanat kaldı geriye. Ve belki bir sanatçı olarak değil ama bir sanat 
eseri olarak yaşadım. Şimdi de bir sanat eseri olarak kimsenin anlam ve- 
remeyeceği bir iş yapacağım. Üzerinde yattığım toprağın sahibini, Mek- 
sika denilen ülkenin seçimle işbaşına gelmiş devlet başkanını öldürece- 
ğim. Öğrensinler hayatta hiçbir şeyin seçilemeyeceğini... 

Adamın ailesi ağıtlar yakar aylarca. Ama Ölüler Günü'nü kutlayan 
bu esmer insanlar bilirler ölene verecekleri değeri. Ölü bir devlet baş- 
kanının pek bir farkı yoktur yaşayanından. Konuşmaması tek fark! Bir 
de makam arabası yok. Ama bunun yerine bir anıtmezarı var. Yetmez 
mi? Toprak fakiri, katili örten toprakla aynı ama olsun. Üstünde altın 
tozları da olur belki. Çürüyen etine altın karışır ölü liderin. Elmasla gö- 
merler belki. Belki de petrolle. Hatta kara elmas kömürle. Fark etmez. 
Ya inanırsın ya inanmazsın! Ruh var mı? Kemikleri sızlar mı birilerinin 
toprağın altında? Bunları bile bilemedikten sonra neden yaşanır? Hiç 
anlamıyorum. Herkesi öldürsem de yalnız mı kalsam acaba şu dünya- 
da? Bir bokluk var ama... 

Her zamanki gibi tabii ki “There's no plan! That's the plan!” yolun- 
dan gidilecek. Veracruz'a geliyormuş devlet başkanı dedikleri dokuz 
eyaletin efendisi. Ölümüne geliyormuş. Belki de çok iyi bir insandır. 
Belki de çok insandır. Ama ne fark eder? Ben de insanım. Ben de iyi- 
yim. Ben onun için de yaşarım!.. Veracruz'a bir kutlama yapmak için 
geliyormuş. Gazetede okudum. On altı gün sonra. Gelsin. Hayatı değiş- 
sin. Meşhur edeceğim onu. Uluslararası bir üne kavuşacak... 

Çok sarhoşum. Kalemden çıkana hâkim değilim. Hiçbir şeye hâkim 
değilim. Hukuk okumadım... 

İçimde büyük bir nefret var. Herkese yetecek kadar. Üçüncü Dünya 
Savaşı'nı çıkartacak kadar. Herkesi öldürecek kadar. Dünyanın havasını 
indirecek kadar! Bunları yazacak kadar... Nereye kadar? Ölene kadar!.. 

Saat 14.36. Dört saattir aralıksız içiyorum. Scotch. Beynimi uyuştur- 
mak için. Bitmek için. Yok olmak için. Uyuyup evime dönmek için... 
Bir Kanas almam gerek. Bir tüfek. Suikast tüfeği. Eğer tabancayla vu- 


144 


rursam kaçamam. Ama uzaktan ateş etmek tam bana göre. Tabancayla 
ateş edersem ikinci mermiyi de ağzıma yollamam gerekir. Kanas işimi 
görür. Uzaktan, çok uzaktan. Tek bir el ateş. Bir mermi. Burnunun bi- 
raz üstüne. Çığlıklar. Panik. Terlemiş korumalar. Terlemiş Meksika... 

Kinyas'ı en son ne zaman gördüm? En son ne zaman ona bir şeyler 
anlattım? Bana en yakın olması gereken et yığınını en son ne zaman 
karşıma alıp kendimi ve olan biteni anlattım? Hiçbir fikrim yok. Hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Alkolün bir oyunu olsa gerek. Bir şeylerin oyunu 
olması gerek. Eğer ortada bir oyun yoksa çok kötü! Hiçbir maddenin 
etkisi olmaksızın unutabiliyorsam her şeyi, ne kalır geriye? Ne kalır? 
Eğer doğduğumu bile hatırlamıyorsam... 

Evet. Kinyas geldi ve karşıma oturdu. Bana bakıyor. Anladı masanın 
üstündeki şişelerden fazlasıyla içtiğimi. Anladı benim de uçabileceğimi. 

“Kayra, ben gitmek istiyorum. Afrika'ya dönmek istiyorum. Yapacak 
bir şey kalmadı burada. Bataklık gibi burası. İçine çekiyor her şeyi!” de- 
di, elinde bir kadeh scotch... 

Bir sigara yaktım. Camel. Burada bulunuyor bu tütün... Kaçacak bir 
yer kalmadı. Gidecek bir yer kalmadı. Ölüm kaldı. Görmediğimiz bir o 
kaldı. Ölüm ve sonrası. Eğer varsa... Geçtiğimiz, maruz kaldığımız bütün 
sınavları düşünüyorum. Bütün mücadeleleri. Sorular. Yanıtlar. Yarışlar. 
Çalışmalar. Uykusuz geceler. Ezberlemeler. Anlaşılamayan konuları be- 
yinlere gömmek. Diri diri!.. Bilmiyorum ben. Hiçbir şey. Ezberledim za- 
manında. Herkes gibi. Ama unuttum hepsini. Hiç büyümedim. Hep sı- 
nıfta kaldım. Hayatta kaldım. Terfi edemedim. İlerleyemedim. Gerile- 
medim. Felçli gibi oturdum. Hep aynı yerde. Hep aynı zamanda. Vücu- 
dumun çıkarabildiği bütün sıvıları tanıdım. Kan, gözyaşı, ter... “Ölmü- 
şüm, haberim yok!” derdim eğer biraz daha kuvvetli olsaydım. Geniş bir 
çukur. Derin mi derin. Toprağın içinde bir oyuk. Yerim orası. Gömsem 
kendimi. Bitse her şey. Sonuna gelsek filmin. Kopsa film! Fark etmez bi- 
zim için. Yeter ki derine, çok derine gömsünler bizi. On dakika uğraşsak 
nefes almak için sonra da yorulup “Eyvallah!” desek ölüme. Bitse her şey. 
Öyle bir çığlık atsam ki dünya çatlasa! Altı milyar insan sağır olsa! Tanrı 
sağır olsa! Ben sağır olsam! Kör olsam! Görmesem hayatı! Bitse her şey... 
Çok sarhoşuz. Çok. Absinthe, votka, scotch, rakı ve Kayra... 

Korkunç sarhoşluğumun ve içkinin bir şelale gibi boşandığı satırla- 
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rın üzerinden üç gün geçti. Sızdıktan sonra ilginç rüyaların tatları da- 
mağımda uyandım. Kısa bir duş. Bir dilim pizza. Ve artık yavaş yavaş 
bir harabeye dönüşen salona indim. Evi kiraladığımda bütün odaları 
büyük bir titizlikle temizletmiştim. Beyaz duvarlarda bir tane toz yok- 
tu. Şimdiyse odalarda içki şişeleri, pizza kutuları, kadın iç çamaşırları... 
Tam bir bataklık. Salonda attığım her adımda ayağım eğilip bakmak is- 
temediğim bir şeyi eziyor... 

Kinyas yine ortalıklarda değildi. Arabanın anahtarı sürekli koydu- 
gumuz yerde olmadığına göre dışarıda olmalı, diye düşündüm. Veran- 
daya çıktım. Kaç gündür Meksikada olduğumu hatırlamak çok zor. 
Ama elli metre uzağımdaki denize hiç dokunmadığımı biliyordum. Af- 
rika'nın batı sahilinden atılan cesetlerin, pisliklerin, acıların buralara 
vurmadığı kesindi. Oysa ben öyle olduğunu sanıyordum. Güney Ame- 
rikadaki sefaleti Afrikadan okyanusun getirdiğini düşünüyordum. 
Ama öyle değildi. Buradakiler de hiç üşenmeyip kendi sefaletlerini ya- 
ratmakta gecikmemişlerdi... Gerçekten de okyanus dünyanın en büyük 
mezarlığı. Sadece Bermuda değil, her yeri Şeytan Üçgeni. Denize doğ- 
ru yürürken aklımdan bunlar geçiyordu... 

Ayaklarımı yalatmaya başladığımda okyanusa, üstümdekileri çok- 
tan çıkarmıştım. Suya girmekse fazlasıyla kolay oldu. Eski bir dost gibi 
uzun uzun kucakladı beni. Ölçüsüz hareketleriyle istemeden zarar ve- 
ren iri kıyım bir dost gibi savurdu köpüklerinin arasına. Birkaç yudum 
aldım eşsiz sudan. Genzim yandı. Ama şimdiye kadar on binlerce insa- 
nı boğmuş dalgalardan bir tanesini yiyip bitirdiğimi düşününce kendi- 
mi iyi hissettim. Benim dışımda görüş mesafemin içinde kimse yoktu... 

Sudan çıkıp kuma sırtüstü yattım. Masmavi bir gökyüzü. Gözlerimi 
kıstım önce, bakamadım. Vazgeçtim görmekten. İndirdim gözkapakla- 
rımı. Karanlık ama gecelerdeki gibi değil. Gündüzün aydınlığı sıkış- 
mıştı gözkapaklarım ile gözlerimin arasına. Yalnızdım. Ve bir hayvan 
kadar huzurluydum... 

Yıllar önce, okuduğum kitaplardaki, seyrettiğim filmlerdeki yalnız 
insanlara özenirdim hep. Yalnızlara. Konuşacak kimsesi olmayanlara. 
Sonra hayat beni buralara getirdi. Tabii ayaklarımın azımsanamayacak 
yardımıyla. Ve artık o roman karakterlerinden biri oldum. O kitaplar- 
daki yalnızlığı çok gösterişli bulurdum. Aynı zamanda da korkutucu. 
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Kendime “Bu kadar yalnız kalınabilir mi?” diye sorardım. “Sosyal hay- 
van insan, dayanabilir mi kimsesizliğe?” Ama artık biliyorum yalnızlı- 
gın korkulacak bir yanı olmadığını... Tabii bunu ruh sağlığı yerinde ve 
içlerinde tek bir kişilik taşıyanlar için söylemiyorum. Sözüm benim gi- 
bi içinde binlerce ruh taşıyanlara, Uzakdoğu efsanelerindeki canavarlar 
gibi yedi kafalı tek bedenli insanlara. Ben hep kalabalık oldum. Şehrin 
uzağındaki bir semte giden, günün tek otobüsü kadar kalabalık. Tıkış 
tıkış! Herkesin üst üste olduğu bir otobüs kadar. Dolayısıyla iyi geldi 
bana yalnızlık. Kendime yeterince zarar veriyordum. Ve bir de dünya- 
nın vereceği zararları ortadan kaldırmanın imkânı olmadığına göre, 
yoklarmış gibi davranarak yalnızlığı seçmek en doğrusuydu... 

Yalnızlık kurşun geçirmez. Dostluk, aşk, aile geçirmez. Hiçbir şey 
geçirmez. Dışarıdan sokmadığı gibi içeriden de çıkartmaz. Cerahat ya- 
par. Antibiyotiğini de kendinde besler. Yeter ki nerede olduğu bulun- 
sun... Ruhun nerede olduğunu düşünürüm bazen. Vücudumun nere- 
sinde? Sonra karar veririm. Ruhum, bedenimin bittiği yere kadar... 

Gözlerimi açtığımda güneş batıya çoktan yayılmıştı. Birkaç saattir ku- 
mun üzerinde yatıyor ve uyku ile hayal arasında mekik dokuyordum. 
Ayağa kalkıp, vücuduma yapışmış kumlara çöldeki dostlarından daha 
şanslı olduklarını hatırlatıp onlardan kurtulduktan sora kıyafetlerimi 
topladım. Eve döndüm. Verandadan salona geçtiğimde, Kinyas'ı araba 
jantı genişliğinde bir pizzanın önüne oturmuş buldum. Ziyafete katılmak 
için fazla nazlanmadım. Oturdum karşısına Kinyas ile pizzanın... 

Sekiz yaşından beri oynadığımız bir oyun vardı. En kısa zamanda ne 
kadar uzunlukta düşünce zincirleri kurabildiğimizi birbirimize göster- 
memize yarıyordu. Genelde terapilerde, aptal röportajlarda oynanan 
bir oyun. Biri diğerine bir kelime söyler. Karşıdaki o kelimenin kendi- 
sine düşündürdüğü başka bir kelimeyi söyler. Ve yanıt olarak da ilk 
başlayan, duyduğu kelimenin çağrıştırdığıyla devam eder. Ve böyle de- 
vam eder. Hafif bir değişikliğe uğratılmıştır oyun tarafımızdan. Nor- 
malde sürekli aynı kişi sorar ve diğeri yanıtlar... 

Pizzamın son parçasını da ağzıma attıktan sonra bir yudum votka 
alıp arkama yaslandım. Ve oyunu başlattım: 

“Gazoz. 

Kinyas kafasını kaldırdı. Oyunun başladığını anlamıştı. Düşünmesi 
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fazla uzun sürmedi. Elinde tuttuğu pizza diliminin ucundaki zeytini du- 
daklarının arasına götürürken, “Kaynak” dedi. Kaynak. Kıvılcım. Işık. 
Güneş. Ay. Neil Armstrong. İnsanlık için büyük bir adım! Ay'a hiç gidil- 
mediği ve bütün dünyanın seyrettiği o meşhur ayak basma sahnesinin 
bir stüdyoda çekilmiş olduğu dedikoduları. Ve doğruysa, bunu başar- 
mış, inanılmaz bir hayal gücüne sahip olan isimsiz yönetmen. Duvarda- 
ki saat otuz dört saniye daha eskimişti, yanıt ağzımdan çıktığında. 

“Yönetmen” 

Kinyas önündeki Absolut'ü yudumlayıp bir sigara istedi benden. Bü- 
tün bunlar zaman kazanmak içindi. Biliyordum. Ama yine de oyun de- 
vam ediyordu. Yerimden kalkıp ceketimin asılı olduğu iskemleye yü- 
rürken, yanıt arkamdan yakalayıp saldırdı. 

“Milk” 

Bu yanıt fazlasıyla basit olmuştu. Fazla düşünememiş ve kötü bir kar- 
şılık vermişti kelimeme. Eğer iki kelime arasındaki bağı karşıdaki anla- 
yabiliyorsa, kötü bir puandı. İlk kelimeme verdiği yanıtın tabii ki doğa- 
daki kaynakla bir ilgisi yoktu ama bu sefer çözebilirdim yönetmen ile 
milk'in arasındaki ilişkiyi. Yönetmen. Kubrick. Clockwork Orange. Ve 
filmin “Milk Bar” sahnesindeki milk! Çözmüştüm. Ve çözdüğümü anla- 
ması için yüksek sesle tekrarladım gittiği düşünsel yolun mola yerleri- 
nin isimlerini. Aramızda mutlak bir dürüstlük olduğu için yalanı komik 
bulurduk. Yetersiz ve zayıf. Onun için zorlanmadan gittiği yolun söyle- 
diğim yerlerden geçtiğini kabul etti. Ve oyunu kaybetmiş oldu. Belki de 
oynamak istemediği için böylesine kolay bir yanıt vermişti. Hırs taşıma- 
yan insanlar için çok zordur oyun oynamak, rekabete girmek. Dolayı- 
sıyla ben de yendiğime sevinemiyordum. Zaten oyunumuzda kazanan 
da yoktu. Düşünmekten yorgun düştüğü için kaybeden vardı. En kısa 
zamanda düşünülebilecek her şeyi düşünmek gerekiyordu. Ve karşıdaki 
sorduğu takdirde de son kelimeden, ağızdan çıkan kelimeye kadar giden 
düşünceler yolunu açıklayabilmek... Aramızdaki güvenden ötürü sor- 
muyorduk artık bazı kelimelere nasıl varıldığını. Doğrusu pek de merak 
etmiyorduk. Tabii zamanla oyunun boktanlaşması da bundan kaynakla- 
nıyordu. Çizilen güzergâhlar sorulmadığı için hileli yanıtlar verilebilir- 
di. Ama bu da alınması gereken bir riskti. Ölüm riski olmasına rağmen 
hâlâ yaşadığımıza göre diğeri hayli önemsiz kalıyordu tabii ki! 
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İkimizin de her zamanki gibi yapacak bir işi yoktu. Hiçbir iş yapma- 
yan adamlardık. Hiçbir işi olmayan. Eskiden müzikle ilgilenirdik. Hatta 
profesyonelce diyebilirim. Adını bilmediğim enstrümanlar çalardı Kin- 
yas. Ama şimdi içkiden şişmiş parmaklarımız hiçbir perdeye, tuşa sığa- 
mayacak kadar sağır. Perdesiz enstrümanlara daha yakın hissederdik 
kendimizi. Sınırları daha geniş olduğu için. Ama kaldırıp duvara fırlattı- 
ğımız anda parçalandığına göre onların da bir sınırı vardı tabii ki... 

“Paraya ihtiyacımız var” dedim Kinyas'a. “Bir yerlerden para bulma- 
lıyız. Gün geçtikçe kasadaki yankı artıyor” 

Kinyas da farkındaydı. Üstelik artık Meksika'dan da sıkılmıştı. Gidip 
İnka ya da Aztek tapınaklarını görmeyeceğimize göre yapacak pek bir 
şey kalmamıştı buralarda. Ama paraya ihtiyaç vardı. Uyuşturucu sata- 
rak kazanamazdık. Kimseyi tanımıyorduk Meksika'da. Hiçbir bağlantı- 
mız yoktu. Dolayısıyla başka bir iş bulmak gerekiyordu. Belki kadın sa- 
tabilirdik. Ama o işte de istediğimiz parayı kazanamazdık. Herhangi 
bir zengini ya da bir yeri soymak en iyi fikirdi. Kinyas da bu düşündük- 
lerimi hissetmiş olacak ki konuşmaya başladı. 

“Bir yerleri soymamız gerek! Eğer buradan gitmek istiyorsak, eğer sen 
suikastını gerçekleştirmeyi hâlâ istiyorsan bir yerleri soymalıyız. Ve- 
racruzdaki Citibank olabilir. Ya da başka bir yer. Dün sen uyurken, şeh- 
re doğru gidiyordum. Yolda bir bar gördüm. İçeri girdiğimde pek insan 
yoktu. Bir beyaz yanında üç kadınla eğleniyordu. Bir süre sonra tanıştık. 
Amerikalı; sahilde, yakında bir evde kalıyormuş. Kızıyla tatile gelmiş. 
Bilgisayar işinde. Harcadığı paraya bakarsan, hayli zengin olmalı. Kızını 
kaçırıp para isteyebiliriz bence. Eminim bankasındaki hesabında birkaç 
milyonu vardır. Ve bunlardan birini kızına karşılık verebilir herhalde!” 

Bu iyibir fikirdi. Herhangi bir yeri soymaktan daha kolaydı. 

“Tamam!” dedim. “Bu akşam o bara gidip adamla sohbet ederken 
evinin yerini öğreniriz. Sonra birimiz gider, kızı bizim eve götürür. 
Barda kalan da, belli bir süre sonra adamı eve davet eder. Ve kızını bi- 
zim evde görünce istediğimizin ne olduğunu anlatırız. Sabaha kadar bi- 
zimle kalırlar. Sabah olunca da bankaya gidip parayı çekeriz” 

Yine çok aptalca bir plandı. Ama zekice planların işlemediğini de bi- 
liyorduk bu aptal dünyada... 

Biraz pizza ve Absolut'le geceyi getirdik. Silahlarımızı temizledik. Ve 
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bir Amerikalının kendine yakın hissedebileceği kadar zevksiz giyinip 
çıktık. Kinyas'ın bahsettiği bara doğru giderken neden hiçbir zaman 
heyecanlanmadığımızı düşündüm. Öyle bir işe giriyorduk ki, yakalan- 
dığımız takdirde Meksika'nın Ortaçağ hapishanelerinde ömür boyu ya- 
tabilir, bir Amerikalının parasının ırzına geçtiğimiz için de CİA'nın iş- 
kencelerine maruz kalabilirdik. Ama en ufak bir adrenalin sızıntısı 
yoktu beyinlerimizde. Kinyas da, ben de başka şeyler düşünüyorduk. 
Ben ayak parmaklarımı düşünüyordum. Marliyn Monroe'nun ayağın- 
daki altı parmağı hayal etmeye çalışıyordum... 

Barın önünde arabayı park ettik. İçeri girdiğimizde Kinyas'ın anlat- 
tığı gibi ortalıklarda pek insan olmadığını gördüm. Burası sahil evle- 
rinde oturanlar için açılmış, kadınların satıldığı, ufak bir plaj barıydı. 
“İron Like a Lion in Zion” parçası çalıyordu, Bob Marley'in. Amerika- 
lıyı bulmak zor olmadı. Güneşten kavrulmuş kırmızı teni ile beyaz sey- 
rek saçları, omzuna astığı para çantasıyla ve altın kaplama olduğunu 
tahmin ettiğin çerçeveli gözlükleriyle, yanında iki kadınla oturuyordu. 
Meksika'dan anladığı buydu. Bu aptal bara gelip kadınları ellemek ve te- 
kilayla sarhoş olmak. Gündüz de güneşin altında çırılçıplak yatmak. 
Amerikalılar da olmasa para kazanamayız, diye düşündüm. Bizim gibi 
insanlar için banka vazifesi görüyorlardı. Paraları bütün dünyadan top- 
layıp onları almamız için tutuyorlardı. 

Adamın masasına yürüdük. Kinyas elini uzattı. Ve gürültülü bir ses- 
le konuşmaya başladı. Sanki çok eskiden tanışıyorlarmış gibi adamın 
elini hararetle sıktı. Beni ise İtalyan bir işadamı olarak tanıştırdı. Bu 
İtalyan oyunlarında en sevdiğim isim Julius'tur. Kinyas da bunu bildiği 
için beni göstererek, “Julius Caesar!” dedi. Sahte olduğu gün gibi aşikâr 
bir isme inandığı için milliyetinden dolayı suçlayamayacağım Ameri- 
kalı elimi sıktı ve masasına oturduk. İsmi Michael Goldman'dı. Sarhoş- 
luğun ilk basamaklarında dolaşıyordu. Kendi dilini aksansız konuşan 
birilerini bulduğu için mutlu olmuştu. Bir şişe tekila söyledik. Masaya 
üç kadın daha davet ettik. Amerikalı cömertliğimiz karşısında daha da 
memnun olmuştu. Müziğin sesini bastırmak için bağıra bağıra konuşu- 
yor ve içiyorduk. Aldığı alkolün etkisiyle çenesi düşmüş ve bize, Mek- 
sikalı kadınlarla ilgili fantezilerini anlatmaya başlamıştı daha tanışma- 
mızın birinci saatinde. Ve ben bir an için ellili yaşlarda olan Amerika- 
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lıdan ne kadar nefret ettiğimi fark ettim. İğrenç bir yaratıktı. Bizimle 
ses tellerini gererek konuşurken elleri kadınların bacaklarının arasında 
alternatif bir turistik Meksika gezisi yapıyordu. Evinin, barın hemen 
yanındaki villa olduğunu öğrendik. Kızından hiç bahsetmiyordu tabii 
ki. Meksikalı kadınlar konusuyla aynı masaya gelmeyecek kadar özeldi 
kızı. Ama eşinden boşanmış olduğunu anlattıklarından çıkartabildik. 
Okulların kapanmasını fırsat bilip kızıyla birlikte tatile çıkmışlardı. Ve 
akşamları kızını yatırıp seks ve alkol peşinde koşmakla meşgul oluyor- 
du. Biraz daha sohbet ettikten sonra ben ayağa kalkıp uykum geldiği 
için eve döneceğimi söyledim. Michael, gecenin daha yeni başladığını 
belirterek, kalmamı istedi. Gülümsedim bu sözleri karşısında. 

“Haklısın! Gece yeni başlıyor. Ama uykum geldi” dedim. 

Barın hemen yanında bir villa vardı. Amerikalının evi. Sahile indim. 
Verandaya girdim. Pencerelerde ışık yoktu. Salona açılan kapıyı yavaşça 
ittim. Kilitli değildi. Büyük ihtimalle buralarda da kimse kilitlemiyordu 
veranda kapısını, Afrikadaki gibi. Çünkü kimse kimsenin çocuğunu ka- 
çırıp fidye isteme planları yapmıyordu. Salon bizimkine benziyordu ama 
daha temiz ve genişti. Hiçbir şeye çarpmadan yürüdüm. Mutfağı geçip 
merdivenleri tırmanmaya başladım. Üst kata çıktığımda bir koridorday- 
dım. Sol tarafta üç tane kapı vardı. İlkini sessizce açtım. Sol elim taban- 
canın kabzasındaydı. Odada tek kişilik bir yatak vardı ve boştu. Silahı çı- 
karttım belimden. İkinci odaya girmek üzere koridora çıktığımda bir 
gölgeyle karşılaştım. Demek ki aşağıda bir şeylere çarpmış, odanın kapı- 
sını da gürültülü bir şekilde açmıştım. Aramızda yarım metre vardı. İki- 
miz de durduk. İki saniye. Ve gölge hareket etmeden boğazından sağ 
elimle yakalayıp tuttum. Ve demin çıktığım odanın içine çektim. Birkaç 
çığlık. Birkaç gereksiz karşı koyma çabası. Işığı açtığım anda boynundan 
tuttuğum karaltıyı da yatağa doğru fırlattım. Ve artık her yer Edison'un 
marifetiyle aydınladığında ben ayakta elimde silahla yatakta şok geçiren 
on altı yaşlarında siyah saçlı, üstünde sadece tişört olan bir kıza bakıyor- 
dum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben daha çok küçük bir çocuk bek- 
liyordum. Ama karşıma kadınlığa yol alan bir genç kız çıkmıştı. 

“Sus!” dedim. “Sus! Sakın ses çıkarma!” 

Kız yatakta kaskatı kesilmiş ve yaşadığı heyecanın etkisiyle çoktan 
bağırmayı kesmişti. 


151 


“Sana zarar vermeyeceğim! Sakın korkma!” dedim. 

Boşuna konuşuyordum. Onun korkması ve benim de zarar vermem 
için binlerce neden vardı oysa! 

O an, yataktaki kıza bakarken içimden yükselen en ilkel çığlıklara 
yenik düşmeye başladım. Korkudan felç olmuş vücudunun karşısında 
ceketimi çıkarttım. Silahımı doğrultmuştum yüzüne. Tam olarak ne 
düşündüğümü hatırlamıyorum. Ama derinden haykırışların ve kont- 
rolsüz kas reflekslerinin eşliğinde Amerikalının kızına tecavüz ettim. 
Sonra da kolundan tutup hıçkırıklarını duymazdan gelerek, evden dı- 
şarı çıkardım. Artık tek bir ses bile gelmiyordu kızın ağzından. Tama- 
men uzaktı her şeyden. Hiçbir şey düşünemiyordu. Aklından o kadar 
çok şey geçiyordu ki bir renk paletinin hızla döndürüldüğünde ortaya 
çıkan manzara gibi bembeyazdı bütün zihni... 

Arabaya bindik. Eve doğru sürdüm. Artık ağlamıyordu. Bence nefes 
bile almıyordu. Yaşadıklarının gerçek olmadığını düşünüyordu. Dün- 
yadan daha büyük bir şokun üzerinde oturuyordu... 

Evin önüne geldik. Kolundan tutup kapıya götürdüm. Anahtarı ara- 
mak gereksizdi çünkü biz de kilitlemiyorduk kapılarımızı. Kaçırılacak 
bir çocuğumuz yoktu. Sadece açtım. Henüz Kinyas ile kızın babasının 
daha gelmemiş olduğunu gördüm. Kıza kanepeye oturmasını işaret et- 
tim. Ben de karşısına oturup silahımı sol göğsüne doğrulttum. Bekle- 
meye başladık. Ne o bir şey soruyordu. Ne de ben konuşuyordum. Tit- 
riyordu korkudan ve belki de yaşadıklarından dolayı bu sıcak havada 
üzerine abanan soğuktan. 

Yarım saat sonra kapı açıldı. Ve Kinyas göründü. Gülüyordu. Arka- 
sından da kahkahalar duyuluyordu. Ki bu kahkahalar üç saniye sonra 
kesildi. Bitti. Yok oldu. Yerini gür bir çığlık aldı. Kinyas adamın sol şa- 
kağına bir silah dayamış, sakin olmasını söylüyordu. Çok sakin. Hiç ol- 
madığı kadar. Bir insan, bir Amerikalı ne kadar sakin olabilirse o kadar. 
Şakağına dayanan soğuk çeliğe itaat etmek zorundaydı. Hayata değer 
verenlerin, ileride güzel günler yaşayacaklarını düşünenlerin en büyük 
kaygısı olan ölüm boyun eğmesini emretmişti. Sakin oldu. Derin nefes- 
ler alıp sarhoşluğunu attı, nabzını düzenledi. Ve gidip kızının yanına 
oturdu. Ellerimizdeki tabancaların namlularıyla göz göze gelmemeye 
çalışarak. Ve o da kızına uyup titremeye başladı. Birbirlerine sarıldılar. 
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Sonra birden bizim de orada olduğumuzu hatırlayarak ayrıldılar birbir- 
lerinden. İkisi de bana bakmaya başladı. Gözlerimin içine. Gözlerimin 
içi başka yerlerde başka suçlar işliyordu oysa. Belki annemin rüyasın- 
da, belki de bir fotoğrafın üzerinde! 

Kinyas geldi ve yanımdaki koltuğa oturdu, elindeki silahın namlusu- 
nu panik içindeki baba ile kızdan ayırmayarak. Gülümsüyordu. O an 
aklıma pop art döneminin meşhur “All right!” sözü geldi. All right! Ne 
eksik, ne fazla! Ve konuşmaya başladım. 

“Bir milyon dolar. İstediğimiz bu. Sabaha kadar beraberiz. Saat do- 
kuzda, yanımda gördüğün adamla bankaya gidecek ve parayı çekecek- 
siniz. Kızın burada kalacak. Parayı getireceksiniz. Ve kızınla beraber gi- 
deceksiniz.” 

Amerikalı para lafını duyunca birden bildiği bir konudan bahsedil- 
diği için üzerindeki paniği silkeleyip kendine geldi. Artık titremiyordu. 
Bir tüccara dönüşüyordu, meşhur hikâyedeki adamın kurt olması gibi. 

“Yok! Benim o kadar param yok! Lütfen! Benim o kadar param yok! 
Lütfen bırakın bizi!” 

Kinyas sözü devraldı. 

“Bizim de paramız yok. Siz de bizi bırakın. Parayı ver ve gidin.” 

Michael ağlamaya başlamıştı. Kızsa sabit bir şekilde bana bakıyordu. 
Hâlâ yatakta benimle mücadele ediyordu. Bildiği en kesici aletle doğra- 
mak istiyordu bütün vücudumu. Nefreti o kadar büyüktü ki, onu görü- 
yor ve duyuyordum. “Yarışalım!” diyordum içimden. “Kim daha çok 
nefret edecek Kayra'dan! Haydi! Kim daha çok isteyecek Kayra'nın öl- 
mesini?.” 

Kafasını ellerinin arasına almış hem ağlayan hem de içinde bulun- 
duğu durumdan nasıl çıkacağını düşünen Amerikalı çaresizliğinin bo- 
yutunu kavramış olacak ki başını kaldırıp gözlüğünü düzeltti. 

“Tamam” dedi. “Ancak bir milyon dolarım yok. Sekiz yüz binim var. 
İnanın bana! Doğruyu söylüyorum! Başka param yok!” 

Eğer teknolojiyle, bilgisayarlarla yakın ve samimi ilişkiler kurmuş 
olsaydık kesinlikle bu kadar zorlanmazdık. Herhangi bir bankada he- 
sap açıp markalarını bilmediğim laptoplardan birinin yardımıyla para- 
yı hesabımıza aktarabilirdik. Ve böylece ortada ne bankaya gitmek, ne 
de ikisiyle geçirilecek bir gece kalırdı. Ama biz daha çok eski moda 
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gaspçılardık. Hâlâ Jesse James teknikleri kullanıyorduk. Gözle görülen, 
elle tutulan paralara inanıyorduk. Günümüzde büyük bir ilkellikti, ama 
zaten biz de medeni olduğumuzu iddia etmiyorduk. Yirmili yaşlarının 
başlarında bütün kurum ve devlet dosyalarından çıkmış insanlar olarak 
ekranda bizim olduğu varsayılan bol sıfırlı paralar bize mutluluk kadar 
uzak gelirdi... Daha çok plastik torbalarda nakit taşıyan taraftaydık. Za- 
ten banka ve bankacılık sektörü insanoğlunun yarattığı en öldürücü zeh- 
rin evi olduğu için bilgisayar veznedarlara güvenmemizin imkânı yok- 
tu... Para, banka. Morfin, şırınga. Kurşun, şarjör... 

Kinyas adama inanmış gibi yapıp “Tamam?” dedi. Belki de artık sıkıl- 
dığı için aşağılık pazarlıktan, kabul etmek ihtiyacı duymuştu. 

“Tamam. Sekiz yüz bin. Sabaha kadar buradayız. Daha altı saat var. 
İsterseniz uyuyabilirsiniz.” 

Tabii ki son sözü tamamen bir alaydı. Değil uyumak, gözlerini kırp- 
mak bile istemiyorlardı. Her an parmaklarımızın uyuşup tetiğe dokun- 
masından korkuyorlardı. Sürekli açık gözleri böyle bir ana tanık olmak 
istiyordu. Uykuda ölmek istemiyordu Amerikalı. Ölümünü görmek is- 
tiyordu. Görmeden inanmayan bir tüccardı o da bütün diğer ticaret 
adamları gibi... 

Kinyas oturduğu yerden kalkıp mutfaktan soğumuş iki dilim pizza 
getirdi. İki de bira. Önlerine koydu. Önce tereddüt ettiler, sonra kaybe- 
decekleri tek şeyin uğruna yıllarca çalışıp tasarruf ettikleri paraları ol- 
duğunu düşünüp başladılar yemeye. Onları bağlayabilirdik. Ama evde 
bir ip olduğunu sanmıyordum. Hem zaten çok zor olurdu üst kata çı- 
kıp aramak. Belki bir külotlu çorap bulabilirdim ama yine de zordu... 

Ve uykum geldi. Kızın babasına, kendisine yaptığımı anlatmasını 
beklemiştim ama bir türlü ağzını açıp konuşmuyordu. Oysa ben Ame- 
rikalının bu felaketi de duyup kalp krizi geçirmesini istiyordum. Ama 
belli ki kızın bir şey söylemeye niyeti yoktu. Saklayacaktı belki de haya- 
tı boyunca, olanları. Belki de hiç evlenemeyecekti! Hiç kimseyle yata- 
mayacaktı bir daha!.. 

Kinyas'ın uykusuzluğu sonsuz olduğundan ben yatabilirdim. Kalktım. 

“Yarın görüşürüz. Bir yere gitmeyin. Burada buluşalım” dedim... 

Yatağıma uzandım. Gözümün önüne şu an aşağıda hayatının en bü- 
yük duygusal şokunu yaşayan kızın vücudu geldi. Bakışları, boynu, du- 
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dakları. Dişlerimizin çarpışma seslerini duydum yeniden... 

Sonra aklıma bambaşka bir şey geldi. “Cehennem” dedim. “Marguis 
de Sade'ın acıyı övdüğü gün bitti!” 

Uyandığımda Kinyas yanımdaydı. Camın arkasında gece olduğuna 
göre saatlerce uyumuş olmalıydım. Yerimden fırlamak istedim. Kız. Pa- 
ra. Babası. Banka... Sonra vazgeçtim... 

Gözlerimi son bir kez kapattım. Kızın dirsekleri, göbeği, “Değil sa- 
dece G noktasını, bir kadın vücudundaki bütün alfabeyi bulurum ben!” 
diyen eski bir dostun yüzü, Kinyas'ın odanın kapısını yavaşça ardından 
kapaması... Ve uyku hükümdarlığının Ortaçağ kalelerindekilere benze- 
yen ağır ağır inen kapısı. Dev zincirlerin sesi... Sonra hiçbir şey... 


“Ne yapmak istediğini bilmiyorsan, ne yapmamak istediğini düşün!” 
demeye çalıştım kendime uzun yıllar boyunca. Böylece ihtimalleri ele- 
yerek bir ideal, bir amaç bulabilirdim. Hatta hayatın ne anlama geldiği- 
ni bulur, sözlüklere geçmesini sağlardım. 

Ailemle yaşadığım o günleri düşünüyorum bazen. Değişik evlerdeki 
değişik odalarımı. Birçok kez fazlasıyla sarhoş girdiğim yatağımı. Du- 
varlarımdaki posterleri. Dağınık kitaplarımı, ders notlarımı. Benimle 
yaşıt Grundig müzik setimi, gitarlarımı, bağlamamı. Kimsenin göreme- 
yeceği yerlere kurşunkalemle odamın duvarına yazdığım mikroskobik 
harflerden oluşan cümlelerimi. Plaklarımı... Herkes yattıktan sonra uy- 
kusuzluğu yeni yeni keşfeden bir çocuğun gece siyahtan laciverde döne- 
ne kadar kulaklıkla müzik dinlediğini, penceresinden vücudunun yarı- 
sını çıkarıp korka korka sigara içtiğini hatırlıyorum. Ülkemdeyken yat 
borusu sabah ezanıydı. Onu duyunca paniğe kapılırdım. Çok geç kalmı- 
şım, derdim. Bir an önce uyumalıyım. Bazen de aileden biri gecenin or- 
tasında uyanırdı. Ben nefesimi tutardım. Duyulmasın hiçbir şey! Anla- 
şılmasın uyuyamadığım! Anlaşılmasın herkes uyurken benim odamda 
çıplak ayakla volta attığım! İçimden söylediğim Rezillos şarkılarının eş- 
liğinde... Ben o kalp çarpıntılarını çok sevmiştim. O korkularımı. Uyku- 
suzluğun en güler yüzlü tarafıyla tanıştığım dönemi... Bir iki saat gözle- 
rimi kapatır. Annemin beni okula gitmem için uyandırmasını bekler- 
dim. Dünyanın en iyi uyanan adam taklidini yapan bendim. Yıllarca 
sürdü bu gece tragedyası. Genellikle dörde dört olan odalarımda tahmin 
edileceği gibi yapacak fazla iş yoktu karanlıkta. Üstelik en önemlisi ses- 
sizlikti... 

Sessizlik. Yataktan kalkmak için yorganı üstümden atmak bile beş 
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dakikamı alırdı. Hiçbir şey ses çıkarmasın! Bütün eşyalar sussun! Göz- 
lerimi fazla açmazdım o gecelerde. Sadece pencereden dışarı bakarak 
sigara içtiğim zamanlar hariç. Sonra pencereden içeri giren buz gibi ha- 
vadan üşüyüp yatardım. Gözlerimi kapatıp hayallerime dönerdim. 
Dizlerimin üstüne çöküp, avuçlarıma kumlar doldurup ellerimi havaya 
kaldırdığımı sonra da asla üşütmeyen ama sürekli yüzümü okşayan 
rüzgârın parmaklarımın arasından dökülen çölü havaya savurduğunu 
hayal ederdim. Kuma gömülü olduğumu hayal ederdim. Önce büyük 
bir çukur açar, içine girerdim. Sonra üstüme tülbent inceliğinde bütün 
vücudumu kaplayan bir kumaş örterdim. Çevremdeki kumlarla önce 
ayak ve bacaklarımı sonra gövdemi gömerdim. En sonunda da örtüyü 
yüzüme çekip dışarıda kalan tek kolumla biraz daha kumla kendimi ta- 
mamen gömer ve bu işi yapan kolu da geldiği yere, yani yumuşak ku- 
mun içine saplardım. Gözlerim kapalı olurdu. Sanılanın aksine serin 
olurdu kumdan kozam. Çölün bir parçası olurdum. Ne bir insan, ne de 
bir canlı. Sadece çölde bir kum tanesi. Kumlar vücudumun şeklini ıslak 
alçı gibi almış olurdu. Neredeyse kumlar ile bedenim arasında havanın 
bile olmadığını düşünürdüm. Balıkadam kıyafeti gibi sarardı kumlar 
beni. Çok küçük nefesler alırdım. Nabzım yavaşlar ve aldığım o cılız 
oksijenin her zerresini fakir bir çocuğun bulduğu ekmek parçasını kı- 
rıntılara bölerek saatlerce yemesi gibi kalbim de zevkini çıkararak içine 
çekerdi. Yeryüzündeki en güvenli yerde olduğumu düşünürdüm. Hatta 
dünyanın dışında bir yerde gibiymişim gelirdi bana. Bildiğim ne rahat- 
latıcı duyguydu. Bir insanın hissedebileceği en büyük huzur kaplardı 
içimi. Çölde bir kum tanesi. Çöle gömülü bir çocuk! Hiçbir şey isteme- 
yen. Her şeyden korkan, hayattan midesi bulanan bir çocuk. Ve bekler- 
dim orada öleceğim günü. Birilerinin gelip, “Sen öldün. Haydi gel!” de- 
mesini. Çünkü yapacağı hiçbir şeyi olmayan bir çocuktum. 

Çölde gömülü ölümü beklemek. İşte bunu hayal ederdim gözlerim 
kapalı, bütün insanlar uyurken. Onlar kontrol edemedikleri rüyalar, 
kâbuslar görüyorlardı. Ama ben istediğimi yaşıyordum o gecelerde. İs- 
tediğim her şeyi. Gözlerimi açtığımda bedenimin her milimetrekaresi- 
ne dokunan o kumların serinliğini hâlâ hissediyor olurdum. Hayalle- 
rimde kendimi gömdüğümde güneş batıya yatmaya yüz tutmuş olurdu. 
O öyle bir zamandı ki kum gün boyunca güneşin sıcağını almış ama ya- 
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vaş yavaş kendine gelmeye, soğuğa doğru yol almaya başlamış olurdu. 
Serinliği kanımın akışını yavaşlatır, dünyada, evrende sadece benim ol- 
duğumu düşündürürdü. Sadece ben! Başka kimse yok. Sadece bir zi- 
hin! Düşünceler, görüntüler, konuşmalar, kahkahalar. İçinde hepsini 
barındıran bir zihin. “İşte!” derdim kendime. “Dünya artık o üzeri ka- 
labalık toprak parçası değil. Dünya işte bu! Zihin. Dünya benim zih- 
nim! Dünya benim aklım. Hayatsa çöle karışana kadar var. Kendimi 
gömmemden cesedimin kum tanesine dönüşmesine kadar geçen bek- 
leme süresi. Düşünme süresi. Hayat bu! Düşünmeye ayrılan zaman. 
Kendimi kumların içine saplamış şekilde nefes alarak yattığım süre. 
Hepsi bu. Kum tanesi olana kadar aklından geçen her şey. Başka bir şey 
değil..” 

Hayalimden sonra sabah olurdu genelde. Ve hâlâ gömülü olduğunu 
hayal ettiğim yüzümü banyodaki aynaya tuttuğumda aklımda tek bir 
cümle olurdu: 

“Hayat. Hayat sensin! O kadar. Büyütülecek bir şey değil” 

Bugün, yine dünyanın yüzde doksanında ahlaksızlık ve suç sayılacak 
işler yaptım. Kabul etmeliyim ki bunlar iş değildi. Sadece oldular. Oyu- 
nun başaktörüydüm... Sabaha kadar Amerikalı baba ile kızın karşısın- 
da, elimde tabancamla oturdum. Bana yalvardılar, sorular sordular, kü- 
fürler ettiler, her şeyi söylediler. Hiç konuşmadım. Sadece yüzlerini 
seyrettim. Çerçevesiz bir televizyon ekranını seyreder gibi. Yüzlerinde- 
ki gözyaşlarının, ter damlalarının kurumuş yollarına baktım... 

Sabah geldiğinde ikisini de dışarı çıkardım. Arabanın bagajındaki 
çekme halatını alıp Michael'a kızını buzdolabına sarılmış bir şekilde 
bağlattım. Çok rahatsız bir duruştu... Ve o an aklıma eskiden seyretti- 
ğim “İ SPY” dizilerinden çıkıp gelen bir fikir yürüdü. Evde ilaçların ol- 
duğu bir dolap vardı. Daha önce hiç dokunmadığımız. Michael'ı da 
çekme halatına bir çöp torbasıyla bağladıktan sonra gidip dolabı açtım 
ve içinde umduğum şeyi buldum. Bir şırınga. Daha önce de evin için- 
de insülin görmüştüm. Bizden önceki kiracı kendine bu kapsülleri sü- 
rekli şırıngalıyor olmalıydı. Banyoya geçip şırıngaya su çektim. Aşağı 
indim. Tabii ki Michael bağladığım yerden kurtulmuş ve kızını da çöz- 
meye çalışıyordu. Ama beni görünce durmak zorunda kaldı. Çok piş- 
man olmuştu, tezgâhın üst çekmecesinde duran büyük et bıçağını al- 
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madığına. Tabii varlığından haberdar olsaydı daha da pişman olurdu! 
Geri çekildi elleri havada. Sol elimde tabanca, sağımda şırınga. Daha 
kız ve Michael ne olduğunu anlamadan iğneyi kızın kalçasına saplayıp 
suyu yollamıştım vücuduna. Tabii, hareketim zaten gergin olan havada 
başka bir panik rüzgârı daha estirdi, okyanusa bakan pencereleri olan 
mutfakta. Bağırışmalar, çığlıklar. Onlardan daha çok bağırarak, iğne- 
nin ucundakinin bir zehir olduğunu, iki saat içinde panzehiri enjekte 
etmezsem kızın öleceğini anlattım. Bunları söylerken gülmemek için 
kendimi zor tutuyordum. Sözler tamamen yıllar önce seyrettiğim dizi- 
deki aktörün repliğiydi. Ben yalan söyleyemem, taklit ederim. Ortada 
telaffuz edilmiş ne bir zehir ismi vardı, ne de inandırıcı herhangi bir 
şey! Şeffaf bir sıvıyla dolu büyük şırınga ve benim Hollywood tarzında- 
ki kötü adam konuşmam... 

Cümlemi bitirir bitirmez artık ne düşüneceğini bilemeyen Amerika- 
lılar daha da heyecanlanıp tamamen bir histeri krizine kapıldılar. Kızın 
kafasına bir torba geçirip sesini kıstım. Adamı da ittirerek evden çıkar- 
dım. Önce onun evine gidip gerekli belgeleri aldık ve bankaya telefon 
ettirdim. Çekeceği miktarı hazırlamaları için. Sonra da arabaya binip 
yavaşça gitmeye başladık. Arabayı yılın babası kullanıyordu. Ve 60'ı ge- 
çerse kendisini öldüreceğimi söylüyordum. Ve Michael daha da deliri- 
yordu. Çünkü kurtarması gereken bir hayat vardı. Kızının hayatı! İki 
saat içinde! 

Birkaç polis kontrolünden durdurulmadan geçtik. Büyük bir şanstı. 
Kabul ediyorum. Bankanın önüne gelince bir psikoloğun ses tonunu 
taklit etmeye çalışarak en sakinleştirici bakışlarımla kızını unutmama- 
sını, herhangi bir yanlış harekette bulunmadan parayı alıp hayatlarını 
kurtarmaları gerektiğini söyledim. Zaten Michael'ın bütün enerjisi yok 
olup gitmişti. Aklı o kadar karışıktı ki, gözü sürekli saatinde “Tamam! 
Tamam!” diyordu... 

Bankaya girip müdürün odasına geçtik. İlk defa Michael beni şaşırt- 
tı. Son derece sakin bir şekilde Meksika'da bir ev alacağını ve acelesi ol- 
duğunu anlattı adama. Şimdiye kadar dolandırarak kazandığı her dola- 
rın cezasını çektiğini çoktan kabullenmiş, kendini paradan ve günahın- 
dan arındırmaya çalışıyordu... 

Yarım saat sonra para geldi. Bankanın hediyesi bir çantanın içinde. 
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ni çok öldürmek istediği an oldu. Çünkü geriye sadece elli dakika kal- 
mıştı. Ama yine de teklifimi kabul etmek zorunda kaldı. Makinede sa- 
yılması on bir dakika sürdü, bütün paranın. Artık damarlarında sade- 
ce panik akıyordu Michael'ın. Müdür aslında anlayamadığı bir şeyler- 
den şüphelenmeye başlamıştı. Acelemizi anlamıyordu. Durumu kont- 
rol altına almak için, “Acele etme Michael. Daha zamanımız var. Em- 
lakçı bekler” dedim, paraları çantaya yerleştirirken titreyen elleriyle... 

Tokalaşıp ayrıldık. Ama önce, müdüre bankasına yakınlarda büyük 
miktarda bir para yatıracağımı söyleyip birkaç broşür aldım. Bankadan 
dışarı adımımızı attığımızda, Michael bana anadilinin en seçkin küfür- 
lerini etmeye başladı. Arabaya binip eve doğru yol almaya başladık. Bu 
sefer ben kullanıyordum. Beş dakikada şehirden çıktık. Sol elimde 
Michael'a dönük bir silah ve sağ elimde direksiyon. Artık Michael ken- 
dini toparlamış, Tanrısına iki şey için dua ediyordu. Birincisi kızına za- 
manında yetişmek, ikincisiyse silahlı soygunun, yaptırdığı sigortalar- 
dan birinde yazıyor olması. Bir şırınganın ne kadar etkili olabileceğini 
öğreniyordum ben de. Şehirden on dakikalık mesafeye geldiğimizde 
dudaklarını o kadar çok hareket ettirip garip fısıltılar çıkarıyordu ki, 
hiç kullanmadığım radyoyu açmak zorunda kaldım. Trini Lopez söylü- 
yordu. Şarkıyı ilk defa duyuyordum... 

Evin önüne geldiğimizde altı dakika kalmıştı iki saatin dolmasına. 
Kapıyı açtım. Michael koşarak mutfağa girdi. Kızına her şeyi hallettiği- 
ni, kurtulacaklarını söylüyordu yüksek sesle. 

“Her şey bitti!” cümlesini bitiremeden ağzı kanla doldu. Kimse ağ- 
zında bu kadar kan varken konuşamazdı. Ağır vücudu ensesinde bir 
delikle yere serilirken kızın tiz çığlığı sahneyi tamamladı. Kendisi de- 
mişti “Her şey bitti!” diye. Ben de yardımcı olmuştum iddiasının ger- 
çekleşmesine. Ensesine yarım metreden ateş etmiştim. Ve artık tetik 
çektiğim zaman silah patlamasını duymuyordum. Duyduğum tek şey, 
Fransız bilardosundaki beyaz topun ikinci kırmızıya da çarptığında çı- 
kan sesti. İyi bir sayının sesiydi kulaklarımdaki. Yerdeki Michael'a bak- 
tım. Evden ayrılmadan önce kafasına geçirdiğim torbayı babasının çe- 
kip çıkardığı kızla aynı anda kafalarımızı kaldırıp birbirimize baktık. 
Ve şarjörde sırasını bekleyen mermiyi de kızın sol şakağına sapladım. 
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Ayakta ölmüştü. Çift kapılı Westinghouse marka bir buzdolabına sarıl- 
mış şekilde ölen ilk insandı. Buzdolabında açılan deliği kafası arkaya 
yattığında görünce beyaz eşya garanti sürelerinin ortalama ne kadar ol- 
duğunu hatırlamaya çalıştım... 

Sonra da salona geçip birkaç dilim pizza yedim. Soğuk pizzalar. 
Mikrofırını Kayra bozduğu için kullanamıyorduk. Bir gün, nasıl işledi- 
ğini merak edip içini açtığından tamamen hurdaya dönmüştü. Ve tabii 
ki bütün makineyi dağıtmasına rağmen yine de çözememişti bir buçuk 
dakikada pizzayı kaynatabilen, pepperonni'lerin üstünde kabarcıklar 
yapan mekanizmayı. Mecbur kalıyorduk biz de artık soğuk pizzalar ye- 
meye. Bu kadar sıcak bir günde bir şeylerin soğuk olması gerekiyordu. 
Tabii mutfaktaki, artık nefes almayan ve biraz sonra elimdeki pizza ka- 
dar soğuk olacak vücutları saymazsak! Bir mikro daha bulup atabilir- 
dim içine bir kol, ne olacağını görmek için ama çok uğraşmam gerekir- 
di. Kalkıp kendime bir duble votka koydum. Eskiden beni gerçekten 
sevmiş bir kadının sözleri aklıma geldi: 

“Daha çok erken! İçme!” 

Ve benim kendisine verdiğim yanıtı düşündüm. Hep aynı yanıt. 

“Şu an saat bir yerlerde gece yarısını geçti bile!” 

Ve mutfaktakiler aklıma gelince bu cümle biraz değişip yeni bir hal 
aldı. 

“Şu an, bir yerlerde iki insan doğdu bile 

Yeri bu kadar çabuk doldurulabilen başka bir canlı bilmiyordum. 
Belki bir de böcekler!.. Artık Kayra'nın uyanmasını beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Cesetlerle ilgilenmek zorundaydık. Çünkü yıl- 
lardır içinde yaşadığımız tropikal iklimde kalbi atmayan et çok çabuk 
kokmaya başlardı. Aslında Kayra'yı uyandırmak için bir ara yanına git- 
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tim ama öylesine dalmıştı ki yatağının derinlerine, vurgun yemesinden 
korkup vazgeçtim. Salona inip kanepeye uzandım. Bir ara kendime bir 
dövme yapmak istedim. Sağ koluma bir yazı yazacaktım.. Sonra çok 
uğraşmam gerekeceğini düşünerek bu fikri de bir başka zamana ertele- 
dim... Beklemeye başladım... 

Herkes film seyretmiştir benim gibi. Ve biraz olsun görmüştür hiç- 
bir şey yapılmayan sahneleri. Kamera karşısındaki aktörlerin bile 
umutsuzca yönetmenleriyle göz göze gelmeye çalıştıkları sahneleri. Ne 
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bir hareket, ne de bir kelime. Böylesine anlar ölü olanlardır. Hiçbir şey 
yapılmaz. Hiçbir hareket yoktur. Okuyucu da, seyirci de hikâyenin kah- 
ramanıyla sıkılır beklerken. Bu anlara en iyi örnek Blues Brothers'da Be- 
lushi ile Aykroyd'un asansörde yavaş yavaş, aşağılık bir müziğin eşli- 
ğinde binanın vergi tahsilatı yapılan katına çıkmalarıdır. O an herkes 
bekler. Asansörde durulur. Aslında bazen işe yarar bu ufak teneffüsler. 
Hele işler genelde hızlı gidiyorsa. Durup düşünmeye yarar. Ama tabii 
söylediğim benim için geçerli değil. Çünkü ben zaten sürekli düşünü- 
yorum. Hiçbir şey geçerli değil benim için. Bütün kurallar, hayat tarz- 
ları, ideolojiler geçersiz bana. Hepsi. Provizyonu bitmiş bir kredi kartı 
kadar geçersiz bu dünya! Bir makasla kesilip iptal edilmesinin zamanı 
çoktan gelmiş. İptal edilmeli. Bir an önce! Sağlam bir elektrikli testere 
bulsunlar bana. Ben yaparım. Keserim dünyayı ortasından. Fazla sür- 
mez! Birkaç yüzyılda biter işim. Benim zamanım var nasıl olsa. Hiçbir 
yere gitmiyorum. Mutfağında iki ceset olan bir evin salonunda siyah 
deri bir kanepede uzanmış, yatıyorum... 

Ama garip bir sessizlik var. Okyanusun sesi yok. Aylardır, belki de 
yıllardır bir saatin saniyeleri gibi duyduğum ve gece gündüz sürekli 
orada olduğunu bildiğim okyanusun sesi yok.Yerimden kalkıp okyanu- 
sun hâlâ dışarıda olup olmadığına bakmak istiyorum ama çok yorul- 
muşum. “Eğer kolumda saniyelerinin fazlasıyla ses çıkardığı bir saat ta- 
şısaydım onu da belli bir zaman sonra duymazdım” diyorum kendime. 
“Korkulacak bir şey yok. Dalgalar bir yere gitmedi.” Okyanus buharlaş- 
madı! Sadece kulaklarım alışmış şarkısına. Biraz dinlemem yeter yeni- 
den duymam için köpüklü suyun ıslığını... 

Ve yavaş yavaş çok uzaktan bana doğru yaklaşan bir arabanın moto- 
runun hırıltısı gibi duymaya başlıyorum denizin ayak seslerini. Tabii 
bunlar ağır ayak sesleri. Hem de çok ağır. Büyük bir yaratığın ayak ses- 
leri. Çocuk havuzuna benzeyen Akdeniz'in acemi iç çekmeleri değil! 
İçine transatlantikleri alan bir suyun gittikçe yükselen fısıltısı... Büyü- 
yor. Büyüyor! Her yeri dolduruyor. Bütün boşlukları. Ve yıllar önce ilk 
defa Afrika'da karşılaştığımızda beynime uğultularını miras bırakmış 
sese dönüşüyor. Okyanusun nefes alıp verme sesi. Rahatlıyorum yeni- 
den duymaya başlayınca... 

Sağ kolumda küçük kırmızı noktalar var. Pıhtılaşmış kan damlaları. 
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Gidip tuzlu suda yıkanmak iyi olur, diye düşünüyorum. Ama neye ya- 
rar? İçimde bu kadar çok kan akarken derimin üzerindekileri temizle- 
sem ne fark eder?.. 

Ben, Kinyas dünyaya düşünmeye geldim. Her şeyi hayal etmeye gel- 
dim. Çektiğim ve çektirdiğim bütün acılar beni havada tutan balonu şi- 
şirmeye yarıyor. Ben hiçbir şey bilmiyor ve hissetmiyorum. Sadece ha- 
yalimde yaşıyorum dünyayı. Canlarını aldığım insanları tanımıyorum. 
Hatırlamıyorum. Yeni hayaller kurup unutuyorum ölmeden önce attık- 
ları o fısıltılı çığlığı... Ben uçurumdan aşağı yuvarlanan ve düşerken 
önüne gelen her şeyin varlığına son veren bir kar parçasıyım. Çığ olup 
düşüyorum şehirlerin üstüne. Dünya yuvarlak değil! Dünya bir tarafı 
yukarıda olan oval bir tepsi. Hepimiz kayıyoruz. Gümüş bir tepsiden 
düşüp kırılan kristal bardaklarız. Ruhum kayıyor. Ayağım kayıyor. 
Ama çok küçük yaşlarda kayak öğrenmiş bir çocuk gibi kimseye çarp- 
madan hayatının slalomlarını atan biri de değilim. Daha çok, kaba bir 
kızağın üstünde önüne çıkan herkesi deviren huzur bozucu bir kayak 
pisti katiliyim. Bir de tabii ne istediğini bilenler var! Ufak yaşlarda, bü- 
yükleri geleceğe dair planlarını sorduklarında tereddütsüz yanıtlar ve- 
ren ve de söylediklerini gerçekleştirenler var. Her şeyi ama her şeyi 
kontrol etmeye çalışanlar. Doğan güneşe hükmetmeye çalışanlar. On- 
lar da kişisel başarıları ve bundan kaynaklanan mutluluklarıyla yeterin- 
ce aşağı kaydıktan sonra tele-ski'lere, tele-siege'lere binip tekrar yukarı 
çıkıyorlar. Tepsiden kopmamak, tamamen düşmemek için bütün para- 
larını ve enerjilerini tırmanmaya harcıyorlar. Düşüşlerini geciktirmek 
tek amaçları. Tepsinin üstünde geçirdikleri her saniye seksten daha faz- 
la zevk veriyor bu homo-economicus'lara. Kavgalar ediyorlar, politika- 
cı, işadamı, bürokrat, doktor, sanatçı oluyorlar. Meslekleri tele-ski'leri! 
Aileri tel&-siegelleri! Hangisi doğru? Doğru diye bir şey var mı? Dünya 
bir karambol ve kimseye çarpmadan yürümeye çalışmaktansa kolları- 
mı daha da açarak herkesi devirmeyi tercih ediyorum... Delilik bulaşır. 
Emperyalisttir! Belki bir sanatçı gibi eserlerim yok. Beni yaşatacak kü- 
tüphaneler, müzeler yok ama çarptıklarımın hafızaları var! Sadece ha- 
fızalarda yaşayan bir sanatçı. Gözle görülür, kulakla duyulur hiçbir şey 
üretmeyen ama hafızalara tecavüz eden bir sanatçıyım ben. Devirdik- 
lerim çocuklarına, dostlarına hatırlayabildikleri kadarını anlatacaklar 
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ve böyle sürecek. Ta ki bütün insanlar tepsiden kayıp parçalanana ka- 
dar. Kuşaktan kuşağa hafızalardan geçecek bir sanatçıyım. Çamura ha- 
yat veriyorum ben. Heykel yapmıyorum. Notalardan eserler yaratmı- 
yorum. Benim hammaddem bu dünya. Şekil veriyorum ona ellerimle. 
Ve bırakıyorum insanlara. Hafızalarında var olacak ve geceleri kâbus- 
larında hatırlayacakları bu devasa, devasa olduğu kadar da geçici sanat 
eserini yapıyorum. Domino taşlarına ilk fiskeyi vuran benim. Her şeyi 
devirip onlara şekil veren adam. Sanat eserim bu dünya. Öldürdükle- 
rim ve yaşattıklarımla dolu olan dünya. Sadece hafızalardayım. Başka 
bir yerde değil! Ne bir plastikte, ne bir çelikte, ne de bir kâğıdın üzerin- 
de!.. Her şeyi bilmekten çok uzağım. Her şeyi hissetmekse imkânsız. 
Ama her şeyin farkındayım. Ve bütün dünyayı hatırlıyorum. Bir yerler- 
den hatırlıyorum. Ne hayattan önce bir ölüm var, ne de ölümümden 
sonra hayat! Kinyas'tan sonra bir Kinyas yok! Ama Kin de var, Yas da! 
Onlar hep var. Ta ki bütün şehirler, okyanuslar tepsiden düşüp kırılana 
kadar... 

Mutfaktaki baba ile kızı ne yapacağımı düşünmek istemiyorum. Aptal 
planlar, insani projeler Kayra için. “Ben hareketlerimin sonucu ne olur?” 
diye soramıyorum kendime. Çünkü hesaplamayı bilmiyorum... Bir gün 
öldürüleceğime eminim. Bir gün sıkıntıdan ya da yorgunluktan karşı 
koymayarak beni öldürmelerine izin vereceğim. Doğal nedenlerle ölme- 
yecek kadar doğa düşmanıyım. Topraktan nefret ediyorum. Attığım her 
adımda bugüne kadar içine gömülmüş ve karışmış milyarlarca yaratığı 
düşünüyorum. Ölümün üstünde yürümeyi sevmiyorum. Ve dünya aklı- 
ma sadece bunu getiriyor, içine gömdüğü milyarlarca ölüyle. Birinin bur- 
nu, diğerinin ayakları. Bunların üzerine basarak gidiyor milyarlarca in- 
san işine, okuluna. Hepimizin bastığı yerde bir ceset var. Hepimizin al- 
tında bir ölü var. İnsanlık gömdüğü yakınlarının üzerinde yürüyor. İn- 
sanlık ölümün üstünde duruyor. Koşuyor, spor yapıyor... 

Ve artık insanlık bir karar vermeli. Ya cenazelerde ağlamayacak ölü- 
lerine, ya da üzerine basmayacak, sevdiklerinin cesetlerinin beslediği 
toprağın! 

Üst kattan bir kapı sesi. Kayra uyandı. Yürüdü banyoya doğru. Su se- 
si. Her zaman yaptığı gibi lavabo deliğini tıpasıyla tıkayıp suyla doldur- 
du. Aynada kendine, gözleri gözlerinde baktı. Ve lavabo yeterinde dol- 


164 


duğunda yüzünü yavaşça suya sokup durdu. Bekledi. Gözlerini açıp su- 
yun içindeki kabarcıkları gördü. Nefes almadan yaşayabilseydi kalırdı 
o şekilde sonsuza kadar. Ama bu sadece uyanmak içindi. Kafasını kal- 
dırıp iki eliyle saçlarını arkaya götürdü. Birkaç saniye daha baktıktan 
sonra kendine lavabonun tıpasını çekip merdivenlere yürüdü. Aşağı in- 
di. Mutfağa girdi. Buzdolabının açılma sesi. Birkaç şişenin çarpışması... 
Büyük ihtimalle cesetlerin üzerinden atlayıp mutfaktan çıktı. Elinde bir 
şişe süt ve bir şişe birayla. 

“Sonunda uyanabildin! Tanıdın mı mutfaktakileri?” dedim. 

Yüzünde bir tebessümle geldi ve karşıma oturdu. Ve her zamanki gi- 
bi görüntüsüne dayanamadığım, sadece kokusundan bile kusmak iste- 
diğim sabah kahvaltısına girişti. Bardağın içine biraz süt, üstüne biraz 
bira sonra birkaç yudum daha süt. İki bilek hareketiyle karıştırıp bir di- 
kişte bitirdi iğrenç kokteylini. 

“Demek ikisini de öldürdün” diye söze başladı. “Elli yaşlarında 
Amerikalı bir işadamı ve babasının okulda devam ettiği İspanyolca 
derslerine yararlı olması amacıyla pratik yapması için buraya getirdiği 
genç bir bakireyi öldürdün... Hiç şaşırma! Evet, bir bakire! Neyse, pa- 
rayı almışsın. Artık ne yapacağımızı konuşmamızın zamanı geldi. Bu 
insanları birkaç gün içinde aramaya başlarlar ve polis hemen tepemize 
biner. Gitmemiz gerek. Ama önce cesetlerden kurtulmalıyız. Sonra da 
yok oluruz.” 

Bekâret konusunda daha çok ayrıntı isteyebilirdim ama daha önem- 
li konular konuşuyorduk. 

“Peki senin suikast işi ne olacak?” diye sordum. 

“Şimdilik bunu erteleyeceğim. Daha doğrusu, öldürülen devlet baş- 
kanının milliyetinin bir önemi yok. Gideceğimiz herhangi bir ülkede de 
yapabilirim bunu. Yeter ki bir devlet başkanı olsun!.. Nereye gideceğimi- 
zi düşünelim asıl! Güney Amerika'nın iyice içine girip ananas ve muz ye- 
meye devam mı edeceğiz? Yoksa kuzeye gidip New York'ta sanat gale- 
risi mi açacağız? Ve en son olarak da geldiğimiz yere yani Afrika'ya dö- 
nebiliriz!” 

Evet, gerçekten de yapabileceklerimiz bunlarla sınırlıydı. Avustralya 
ya da Asya'nın doğusuna gidebilirdik. Ama bilmediğimiz yerlere git- 
mekten sıkılmıştık. Biz turist değildik. Ve yerel mutfaklar ilgilendiği- 
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miz en son şeydi. Üstelik bir fotoğraf makinemiz bile yoktu. Ameri- 
ka'ya gitmek ilginç olabilirdi. Ama orada da, saat çok fazla iyi işliyordu. 
Bizim gibi geri kalan bir yelkovan ile akrebi derhal bulur ve o meşhur 
federal hapishanelerine yüzlerce yıl yatmak üzere yollarlardı. Belki de 
içlerinde kimsenin adlarını bilmediği katil sıvıları barındıran şırıngala- 
rını konuşturup idam ederlerdi. Eyalet halkının işsiz bölümü bizim için 
Beyaz Saray'a kadar yürürdü. Madison Sguare'de öldürülmememiz için 
gösteriler yaparlardı. Ve en önemlisi, hapishanelerinde idamlık olma- 
nın zevkini çıkarıp isyanlar başlatabilirdik, her ne kadar derimizin ren- 
gi tutmasa da, içimizin renginin bir olduğu zenci kardeşlerimizle!.. An- 
cak her caddesinde bir pizzacı bulunuyor da olsa, şehirleri kokuyordu. 
İnsanları kokuyordu. Herkes kokuyordu Amerikada! Chanel No 5'ten 
soya yağına kadar! Ve benim midem bulanırdı orada... 

Yüzümü buruşturdum bunları düşünürken. Güney Amerika, Arjan- 
tin, Peru, Yağmur Ormanları. Oralar da kokuyordu büyük ihtimalle. 
Sonra düşündüm de, aslında kokan o ülkeler değil, mutfaktaki cesetler- 
di! Ve onlardan kurtulana kadar da sağlıklı düşünmemin imkânı yoktu. 

“Önümüzde en fazla iki gün var. İki gün içinde gideriz ama mutfak- 
taki cesetlerle ilgilenmemiz gerek.” 

Aynı şeyleri tekrarlamaya başlamıştım. Çözüm bulana kadar da de- 
vam edecektim tekrarlamaya! Ama yanıt geldi Kayradan. 

“O iş için havanın kararmasını bekleyeceğiz. Ya parçalara ayırıp gö- 
meceğiz ya da hiç dokunmadan, Amerikan pasaportlu vücutlarını asit- 
le eriteceğiz.” 

Yanlış hatırlamıyorsam, altı yıl önce de buna benzer bir durumda 
kalmıştık. Ve bir an önce bulunduğumuz yeri terk etmemiz gerekiyor- 
du. İşlediğimiz birkaç suç ve bizi bir türlü bırakmayan kadınlarımızdan 
ötürü kaçmamız gerekiyordu. Ve çözüm olarak, tamamen parasız oldu- 
gumuz için gecenin en siyah olduğu bir anda yataklarımızdan gizlice 
kalkıp sahilden yürümeye başlamıştık. Sınır yirmi kilometre uzaklık- 
taydı. Ve biz yürüyorduk karanlık bir kumsalda rutubete bata çıka. Se- 
kiz saat yürüdük. Hava aydınlandığında sınıra gelmiştik. Ve her yer as- 
ker kaynıyordu. O kadar çok üniformalı insan vardı ki, sınırın diğer ta- 
rafına geçemeyeceğimizi anlamamız uzun sürmedi. Ve ikimiz de bü- 
yük atletler olmadığımız için koşarak ormanda izimizi kaybettirme fik- 
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rine yanaşmadık. Yola çıkıp yataklarımızın olduğu yöne doğru giden 
arabalardan birini durdurup bindik. Birkaç kilometre sonra asker kont- 
rolünde durdurulduk. Üzerimizdeki belgelerin süreleri geçtiği için ara- 
badan indirilip yol kenarındaki bambudan yapılmış karakola sokulduk. 
Karşımıza da rütbesini kimsenin çözemeyeceği bir asker oturdu. Zaten 
Üçüncü Dünya ülkelerinde rütbe yoktur. Tanrı ve kulları vardır! Bizim 
casus olduğumuzu iddia etmeye başladı. Her şeyi, her suçlamayı bekli- 
yorduk ama casusluk ithamı bizi bile şaşırtmıştı. Tabii ki karşımızdaki 
bıyıklı askerin komik suçlaması tamamen rüşvet almak için tarafından, 
hayal gücüne sığınıp uydurduğu saçma bir hikâyeydi. Ama bizde kesin- 
likle para yoktu. Cebimde sadece Solingen bir ustura vardı. Üstümüzü 
aramadıkları için daha varlığından haberdar değillerdi. Kayra askere en 
nazik biçimde çok büyük bir parayı ancak bizi serbest bıraktıkları tak- 
dirde getirebileceğimizi söylüyordu. Üstelik bir rüşvet değildi vermeyi 
teklif ettiği. Karakolda geçirdiğimiz güzel zamanın karşılığı olan ücret- 
ti. Kayra bütün rüşvetleri değişik ambalajlara sokmaktan hoşlanırdı. 
Çünkü hepsinin hak edilmiş paralar olduğunu düşünürdü. Rüşvetin 
yasallaşması için dernek bile kurabilirdi, eğer dünyanın herhangi bir 
yerindeki herhangi bir belediyeye kayıtlı olsaydı! Ama asker sadece 
sözde olan bir paraya inanmıyordu. Dışarıda askeri bir cip, kontrol 
noktasında dört asker daha vardı. Benim tek düşündüğüm usturayla 
karşımdakinin boğazını en sessiz şekilde kesip silahını almak ve dışarı- 
dakileri de öldürüp ciple kaçmaktı. Ve artık planı uygulamaya kesinlik- 
le karar verdiğim ve yavaşça elimi bermudamın yan cebinin kapağına 
götürdüğüm anda içeri bir kadın girdi. Bu Amonka'ydı! Kaçtığımız ka- 
dınlardan biri. Daha sonraları ise defalarca birlikte olduğumuz. Bizi bir 
şekilde bulmuştu. Askerle yerel dillerinde konuştular. Çantasından ko- 
mik bir miktar çıkarıp verdi. Asker de razı olup daha fazla bizi tutma- 
nın kendisi için de iyi olmayacağını düşünerek gidebileceğimizi ama 
bir daha karşısına çıkmamamız gerektiğini söyledi. Biz de razıydık kar- 
şısına çıkmamaya. Kayra iki gün boyunca yataktan çıkmayarak borcu- 
nu ödedi Amonka'ya. 

Ve hayatımızda ilk ve son kez bir işe girip çalışmaya başladık. Kasa- 
banın yakınlarındaki Fransız bir tirmanın deniz suyu arıtma tesisinin 
kanal açma işinde. On gün boyunca kazmalarla toprağı deldik. Sonra 
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bir gece, şantiye müdürünün kasasındaki paraları alıp iki hafta önce 
orladığımız sınıra gittik. Bu sefer, rüşvete yetecek parayla. Ve altımız- 
da bir Peugeot 205'le. Sınırı geçtik, adam başı beş yüz dolara. 

Hiçbir şey değişmedi sonra. Sınırın öbür tarafı da aynıydı. Kadınlar, 
kum, güneş, sıtma. Hiçbir şey değişmedi. Amonka'nın bizim için his- 
settikleri bile değişmedi! Dünya boşuna dönüyordu. Kaza yapıp ters 
dönmüş bir arabanın boşa dönen arka lastiği gibi! Hiçbir işe yaramıyor- 
du. Belki bir palmiye yaprağı bağlansa ilkel bir vantilatör yapılırdı. Ama 
dünyaya ne bağlanırsa bağlansın, durmadan dönmesi yararlı bir hale ge- 
tirilemezdi... 

Hava kararana kadar evde oturduk. Az sayıdaki eşyamızı çantaları- 
mıza yerleştirdik. Parayı ufak torbalara yerleştirip bagaja koyduk. Mut- 
faktakileri de gömmesi daha kolay olur diye bir baltayla ikiye ayırıp 
çarşaflara sardık. Ve evin bahçesinin dört ayrı köşesine gömdük. Ame- 
rikan Konsolosluğu'nun haftalık basın bülteninde kayıp olarak kayda 
geçeceklerini düşünüp bir sigara içtim. Gitmeden, eve benzin döküp 
yakabilirdik. Ama yapmadık. Benzine araba için ihtiyaç vardı. Arabaya 
da gitmek için! Artık tamamen bir hurdaya dönmüş olan BMW'ye bi- 
nip geceye doğru yola çıktık. Yönümüz belliydi. En karanlık olan tara- 
fa gidiyorduk. Gecenin en karanlık yerine. Güneşin attığını düşündü- 
gümüz turun tersini atıyorduk. Dikiz aynasında birkaç ışık vardı. Açık 
camdan içeri giren, okyanusun rüzgârla savrulan damlacıkları yüzüme 
çarpıyordu. Radyoda ise Tom Jones'tan “I'm Coming Home” çalıyordu. 
Coming home... Bulsak o evi, biz de döneriz bir gün belki... 


İlkellik mıknatıs gibidir. Dev bir mıknatıs. Biz istemesek de, vücudu- 
muzdaki demir ona doğru gider. Beynimize işlenmiş bir ilkel insan döv- 
mesiyle doğarız. Yemek, uyumak, bağırsaklarımızdakileri çıkarmak dı- 
şında yaptığımız her şey fazladandır. Üremek dahil. Geriye kalan her şey 
uydurulmuştur. Dünya uydurulmuştur! Caddeler, evler, giysiler... Her 
şey. O üçeylem dışındaki her şey! Aşk, siyaset, tıp, savaş. Bunların hep- 
si insanoğlunun boynuna astığı aksesuvarlardır. Teker teker hepsinden 
kurtulunur ve üç ana eyleme dönülürse insanlık kendini hatırlayacaktır. 
Bunların yerine getirilebildiği dev bir yatakhane olmalıydı dünya... 

İnsandan ve bütün canlılardan iğreniyorum. Kendimdense nefret 
etmekten yoruldum ve bu konuda hiçbir şey hissetmiyorum. Oksijenle 
alışverişi olan her yaratık midemi bulandırıyor. Gözkapaklarımı deri- 
me kaynak makinesiyle yapıştırmak istiyorum. Bir canlı daha görme- 
mek için! Ellerimden, ayaklarımdan korkuyorum. Kalabalıklardan 
korkuyorum. Tek isteğim bütün düşündüklerimi içinde barındıran 
beynimi bedenimden yırtıp uzay boşluğuna fırlatmak. Bedenim olma- 
dan, sadece ve sadece var olduğumu bana hatırlatacak olan zihnimin 
uçmasını istiyorum. Buna ruh diyenler de var. İlgilenmiyorum isimler- 
le. Sadece hiçliğin içinde bedensiz bir zihin olmak istiyorum. Sadece 
bir düşünce olarak var olmak! Tek aklıma gelen bu, yaşama acımdan 
kurtulmak için. Sonsuz hiçlikte yüzen bir düşünce. O kadar! Ölmek mi 
gerek bunun için? Belki evet. Belki hayır. Ölünce tamamen yok olma 
ihtimali de var. Düşüncenin de, zihnin de gömülüp çürüme ihtimali. 
Onun için ben hâlâ nefes alıp verebiliyorken gerçekleştireceğim zihni- 
mi yok etmeyi. Bedenim yokmuş ve üzerinde durduğum dünya sonsuz 
bir hiçlikmiş gibi var olacağım... Sadece bir zihin. Çevresinde de yiyen, 
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yediklerini boşaltan, uyuyan bir et! 

Kinyas sürüyor arabayı. Ben gidiyorum. Yol konuşuyor. Biz dinliyo- 
ruz. Meksika radyoları o kadar can sıkıcı ki teybi çıkarıp fırlattım. Ar- 
tık tek bir nota müziğe, son heceleri kafiyeli iki cümleye bile dayanamı- 
yorum... Ben yazdım şarkı sözü. Utanmadan da bestelere oturttum ke- 
limeleri. On altı şarkı yaptım. Hepsi bir hikâye anlatıyordu. Hepsinin 
de bir başı, bir sonu vardı. İRS isminde bir grup kurmuştum. “İdentites 
Remarguables!” Çaldık bir süre, Adolphe Sax'ın o muhteşem enstrü- 
manının yardımıyla hayat buldu şarkılarımız. Ama hiçbir zaman ger- 
çek bir müzisyen olamadığım için daha çok gösteriyle ilgilendim. Sah- 
ne gösterisiyle. Konserde yanımda şarkı söyleyen solistin beyaz tişörtü- 
nün üzerine sprey boyayla anarşi işaretini çizerdim. Eğlenceli günlerdi. 
O zamanlar daha müziğe inanıyordum. Davul bana hâlâ bir şeyler an- 
latabiliyordu. Ve yine o zamanlar, müziğin nasıl dünyaya gelmiş oldu- 
ğuna dair bir teori geliştirdim. 

Öncelikle bilinmesi gereken, ortaya çıkan ilk enstrümanın vokalden 
de önce, ritmi yaratan davulun olduğudur. İcadıysa şu şekilde gerçek- 
leşir... 

İlkel insan bir gece, mağarasında yatarken kulağını yere dayamış, 
uyumaya çalışır. Ancak tam sessizliği yakalamışken kulağıyla kafasını 
dayadığı taş arasında bir ses duymaya başlar. Korkup derhal kulağını 
taştan çeker ve ses kaybolur. Sonra tekrar kafasını yan çevirmiş şekilde 
taşa yatırdığında sesin yeniden geldiğini fark eder. Tekrarlanan bir ses- 
tir duyduğu. Eşit aralıklarla tekrarlanan kısa bir ses. Bu insan kalp atışı- 
nı duymuştur. Ve insanın maymundan geldiğine dair en büyük kanıt 
olan taklit yeteneği devreye girer. İki cismin çarpışmasının sonucu oldu- 
ğuna kanaat getirdiği sesi, eline aldığı bir taşı yere vurarak kulağından 
çıkan ritme uydurur. Bir süre kalp atışına uygun olarak yapar. Sonra ka- 
fasını yerden kaldırır ve sadece elindeki taşı aynı hızda yere vurmaya de- 
vam ederek nabzını taklit eder. Buradaki tek müzikal unsur tekrardır. 
Tekrar ritimdir. Ve ritim kulağın içinde duyulan kalp atışıdır. Daha son- 
ra ilkel ses hızlanarak, yavaşlayarak başka ritimlere yol vermiştir. Ve in- 
san tekrarlanan çarpışma seslerinin çeşitliliğinden günümüz davulları- 
na gelmiştir. Hatta günümüz “drum'n'bass” stilini icat etmiştir... 

İşte müziğin hikâyesi! Müzikle uğraştığım o günler ve daha öncele- 
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ri o kadar çok gruplarla ilgileniyordum ki hafızamda hatırı sayılır bir 
arşiv yüklenmiş duruyordu... Ama artık bitti. Şu an sadece kalp atışımı 
dinliyorum. En sevdiğim ve tek dinlediğim grup: atardamarlar! Mü- 
kemmel bir orkestra. Hiç nazlanmadan çalıyorlar. Kaprissiz. Ben ne za- 
man istersem... 

Kinyas arabayı sürüyor. Ben gidiyorum. İkimizin de nereye gidildi- 
gine dair tek bir fikri bile yok. Kasabalara giriyoruz. Çıkıyoruz. Sokak- 
larda kayboluyoruz... Bildiğimiz tek şey tekerleklerin döndüğü. Hava 
yine çok sıcak. Ve aklıma o an gelebilecek en aptal fikir geliyor. Hava o 
kadar sıcak ki cabriolet bir arabayla gitmenin çok daha iyi olabileceği- 
ni düşünüyorum. Fikrimi Kinyas'a söylediğimde önce bir düşünüyor. 
Aslında düşünmüyor, sadece öyle görünmek için birkaç saniye susup 
yanıt veriyor. 

“Tamam. Balta bagajda mı?” 

“Evet” diyorum. “Amerikalıları kestikten sonra bagaja atmıştım.” 

Konuştuğumuz sırada sokaklarından geçtiğimiz kasabadan çıkıyo- 
ruz. Birkaç kilometre sonra anayoldan ayrılıp bir tarlaya giriyoruz. 
Karşımızda simsiyah bir orman. İlk ağaçlara gelince yavaşlıyor ve or- 
manın birkaç metre içine girip duruyoruz. Motor sustuğunda sadece 
böceklerin sesi kalıyor geriye. Tek bir ışık yok çevrede. Sadece gökyü- 
zündeki birkaç gün kadar eskimiş dolunay aydınlatıyor ıssız yeri. Ara- 
badan inip bagajdan baltayı alıyorum. Ön camlar açık. Kinyas'a bakıyo- 
rum “Lütfen buyrun!” der gibi eğilerek sol kolunu genişçe açıyor. Ve 
daha fazla beklemeden arka camın ortasına vuruyorum baltayla. Kırıl- 
mıyor ama tamamen buzlanıyor. Sonra birkaç darbe daha ve cam arka 
koltuğa parçalar halinde iniyor. Cabriolet arabamızın ilk evresi tamam. 
İki üç darbede de Kinyas sağ ve sol kelebekleri patlatıyor. Şimdi en zor 
kısım olan tavanı koparmak gerekiyor. Hem de en az zararla! Bunun 
için birkaç saat uğraşıyoruz. Alman sanayisine bol bol küfrederek. Ta- 
vanın bağlantılı yerlerini kopardığımızda geriye bir araba gövdesi, çat- 
lak bir ön cam ve eğrilmiş çerçevesi kalıyor. Sonuç görüntü açısından 
bir felaket. Ellerimiz kan içinde. Her yer cam kırıklarıyla dolu. Ama ara- 
ba artık bir BMW cabriolet! Belki kuşe kâğıda basılmış otomobil dergi- 
lerindekiler kadar iyi durumda değil ama yine de bir BMW 850 cabri- 
olet!.. Artık saçlarımın arasında ter ve rüzgâr birbirlerini kovalayabilir!.. 
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Biraz dinlendikten sonra koltukları temizleyip yola çıktık. Artık sa- 
vaş sonrası Pasifik Okyanusu'nda unutulmuş mayınlar gibiyiz bu ara- 
bayla! Yollarda pek kimse olmadığından dikkatini çekeceğimiz insan 
da yoktu ortalıklarda. Ama birazdan sabah olacak ve büyük bir şehre 
girdiğimiz takdirde el yapımı cabriolet arabamızdan dolayı polis tara- 
fından durdurulacaktık. Onun için birbirimize itiraf etmesek de ne ya- 
pacağımızı düşünüyorduk. Nereye demir atacağımızı hesaplamaya ça- 
lışıyorduk parmaklarımızla. İki saat daha gittik hiç konuşmadan. Sade- 
ce çevremize bakınarak. Ve artık güneşin sahneye çıkma hazırlıkları 
başladığında mutlaka bir yerlere sığınmamız gerektiğini düşündük. 
Her zamanki gibi son ana kadar plan yapmayıp aceleyle verilmiş bir ka- 
rar çizecekti kaderimizi. 

Anayolda giderken Kinyas, “Ona kadar bir sayı söyle” dedi. “Bir!” 
dedim. İkimiz de solaktık. Yolun solundaki ilk toprak yola girdi. Yol bir 
tepeye doğru gidiyordu. Güneş arkamızda kalmıştı. Ve biz daha karan- 
lık olan, tepenin bize bakan yamacına sadece sağ farın aydınlattığı yol- 
dan gidiyorduk. Birkaç kilometre çorak arazinin ortasındaki yolda iler- 
ledikten sonra arabadan hırıltılar gelmeye başladı. Sert bir titreme. Ve 
motor durdu. Dumanlar çıkıyordu arabadan. Kesinlikle aldığımızdan 
beri yağına, suyuna bakmadığımız için büyük ihtimalle bütün meka- 
nizmayı yakmıştık. Eşyalarımızı alıp yürümeye başladık. Yamaca doğ- 
ru. Neden bilmem ama bizi çeken bir şey vardı, gittikçe güneşin saye- 
sinde rengi açılan tepede. Üstünde ağaç yoktu. Çok büyük bir kaya par- 
çası gibi duruyordu. Sanki çok yükseklerden atılmış ve üzeri de bir us- 
turayla dümdüz edilmiş gibiydi. Çevresindeki düzlük, tepenin buraya 
başka bir yerden geldiğini düşündürüyordu bize. 

Yürüdük. Terlemiştik. Hiç konuşmadan. Hızlanan nefeslerimizin se- 
si. Yürüdük. Dönüp arkama baktığımda arabayı hâlâ görebiliyordum. 
Bundan nefret ettim. Çok yürüdüğümü sanıp, dönüp arkaya baktığım- 
da başlama noktasından hiç de o kadar uzaklaşmadığımı görmek dün- 
yanın en iğrenç duygularından biriydi. O kadar sinirlendim ki elimde- 
ki çantalara aldırmadan koşmaya başladım. Yamaca doğru. Ben koş- 
tukça uzaklaşıyordu tepe. Ben koştukça, kovaladıkça kaçıyordu her şey. 
Çıplak elle balık avlamaya benziyordu yaptığım. Ağzımdan soluyor- 
dum. Terliydim. Koşuyordum. İçimdeki bütün nefretle. Bugüne kadar 
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yakalayamadığım her şey için koşuyordum. Ellerimin arasından kayıp 
gitmiş her şeyin peşinden! Lokomotif gibi atan kalbim ağzımdan düşe- 
cek gibiydi. Kafamı sağa çevirip yere tükürdüğümde sanki ciğerlerimi 
de tükürdüm. Koşuyordum bütün vücudumla. Elimdeki çantalar ba- 
caklarıma, gövdeme, birbirlerine çarpıyordu. Kafamı geriye atmış, göz- 
lerimi kısmıştım. Yamaç gözümün önünde bir aşağı, bir yukarı gidiyor- 
du. Titriyordu bütün tepe. Bütün dünya! Bir türlü yaklaşamıyordum. 
Bağırmaya başladım. 

“AAAAHP 

Koşuyordum. Bütün dünyayı yakalamak için. Her şeyi! Herkesi!.. Ve 
bu çabaya dayanamayan bedenim kendini toprağa bıraktı. Biraz yuvar- 
landıktan sonra yerde sırtüstü yattım. Çantaları hâlâ bırakmamıştım. 
Düşerken alnımı vurmuş olmalıyım. Islak ve sıcak bir sıvı sızdı saçları- 
mın arasından şakağıma doğru. Gökyüzü artık maviydi. Güneş tahtına 
geçip tacını devralmıştı... Hiçbir şeye yetişememiştim. Hiç kimseyi yaka- 
layamamıştım. Hayat yine kayıp gitmişti... Parçalanmış ceketimin iç ce- 
binden bir sigara çektim. Ve bir ölü gibi vücudumu hiç oynatmadan dur- 
dum. Gözlerimi kapattım. Ağzımda sigara. Bir mucize istedim. Bir tane. 
Ya şimdi ya hiç!.. Ve gözlerimi tekrar açarken içime çektiğim nefeste ni- 
kotin de vardı. Kinyas eğilip ağzımdaki sigarayı ateşlemişti. Mucize ger- 
çekleşmişti... Derin bir nefes çektim. Kinyas da kendini yanıma bıraktı. 

Artık ikimiz de adını bilmediğimiz yassı bir tepenin yamacının ya- 
kınlarında, kırmızı bir toprağın üzerinde, ellerimizdeki sekiz yüz bin 
dolarlık torbalarla sırtüstü yatıyorduk. Çok zor günler yaşıyorduk. Çok 
zor yaşıyorduk. Çok zor... 

Sigaranın külleri toprağa karıştıktan ve filtresi de havada birkaç tak- 
la atıp yanıma düştükten sonra, doğrulup olduğum yerde oturdum. 
Çevreme baktım. Ve karşımda da güneşten, toprağının renginden ötü- 
rü kızarmış, binlerce oyuğu olan dev bir kaya vardı. Ayağa kalkıp çan- 
taları teker teker kontrol ettikten sonra yamaca doğru yürümeye başla- 
dım. Artık içimde hiçbir kızgınlık yoktu. Çok sakindim. Eğimi yükse- 
len zeminde zorlanmadan yürüyor ve tepeye tırmanıyordum. Kinyas 
da arkamdan geliyordu. Yüz metre civarında tırmandıktan sonra sol ta- 
rafımda büyük bir oyuk fark ettim. Önünde ufak taşlar vardı. Bir ma- 
gara girişine benziyordu. Bir jeoloğun sözleri aklıma gelmişti. 
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“Her taşın bir hikâyesi vardır. Jeolog ise taşın masalını anlatandır!” 

Düşüp kendimi parçalamak istemediğim için dikkatli adımlarla sol 
tarafa doğru yürümeye başladım. Sağımda yamaç, solumdaysa artık bu- 
lunduğum yükseklikten ötürü tehlikeli olmaya başlamış mütevazı bir 
uçurum vardı. Bütün ağırlığımı yamaca doğru vererek ayaklarımın zor 
sığdığı küçük patikadan yürüyüp oyuğun önüne geldim. Kafamı içeri 
uzattığımda güneşin aydınlattığı kadarıyla, geniş olduğunu tahmin etti- 
gim bir mağara keşfettiğimi anladım. Güneş ışıklarının ulaşamadığı yer- 
ler tamamen karanlık ve biçimleri hakkında fikir yürütülemeyecek ka- 
dar belirsizdi. Oyuk, bir insanın geçebileceği yükseklikte ve eni de bir 
metre civarındaydı. İçeri adımımı atıp elimdeki çantaları bıraktım yere. 
Dönüp Kinyas'a baktım. Ve elimle gelmesini işaret ettim. Kesinlikle ru- 
tubet yoktu. Kupkuru bir yerdeydim. Benzininin bitmediğini umduğum 
çakmağımı ceketimden çıkarıp yaktım. Ve karanlığa doğru bir adım da- 
ha attığımda, gerçekten de bir tünel görünümündeki oyuğun büyük ve 
uzun olduğunu anladım. Yere oturup Kinyas'ın gelmesini bekledim. 

Fazla uzun sürmedi bekleyişim. Önce elindeki çantalar ve plastik 
poşetler girdi mağaraya. Sonra da kendisi. Mağaranın girişinde öylece 
durmuş içeri bakıyordu. Güneş bütün vücudunun çevresinden taşmış- 
tı. Altın bir zırhla sarılmış gibiydi. Kinyas, simsiyah bir mağaranın ağ- 
zında altın sarısı bir ışığın içinde duruyordu. O saniye, bu görüntü, bu 
manzara. Hiçbir fotoğrafçının yakalayamayacağı mucizevi sahne. Bana 
tek bir şey düşündürdü: Kinyas'ın kutsallığını! O bir azizdi. Gerçek bir 
aziz! Belki de bir melek. Benim için yollanmış koruyucu bir melek! 
Sonsuz gibi gelen saniyeler boyunca durdu o şekilde. Altın külçesinin 
ortasındaki siyah bir leke gibi. Sonra yavaşça hareketlendi siyah gölge. 
Sağ elinde bir ateş belirdi. Bir adım attı bana doğru. Çakmağını yakmış, 
yürüyordu. Büyülenmiş gibiydi, sadece bir an için seçebildiğim gözleri. 
Ve mağaranın içine doğru yürüdü. Önümden geçti. Devam etti. Mağa- 
ranın karanlığına karıştı. Çakmağın ışığı duvarların siyahlığına fazla 
dayanamadı. Ve tünelin içinde yok oldu. Her şey bir hayal gibiydi. Ne- 
yin gerçek olduğunu anlayamıyordum... 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Önce ayak sesleri sonra duvarlarda 
birkaç ışık damlası. Ve en sonunda da karanlığa alışmış gözlerimin beyni- 
me verdiği elektronik sinyalin açılımı, yani Kinyas. 
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“Tünelin ucunda kilise büyüklüğünde bir oda var. İnanılmaz bir yer! 
Tavanından sızan binlerce ışık var. Günün bütün ışıkları. Taşın delikle- 
rinden çıkan ve odayı aydınlatan projektörler gibi. Bunu görmelisin!” 

Oturduğum yerden kalktım. Söylediklerine pek bir anlam vereme- 
miştim. Gözümün önüne gelmiyordu eksik Türkçesiyle betimledikleri, 
ama Kinyas'ı bile etkilediğine göre sihir, tepenin sihri devam ediyor ol- 
malıydı. Çakmağımı yaktım. Bir an için üzerindeki “TAEDİUM Vİ- 
TAE” kelimeleri parladı ve Kinyas’ takip etmeye başladım. Önüme ba- 
karak yürüyordum düşmemek için. Ve Kinyas “İşte!” diyene kadar tü- 
nelin bittiğini ve bahsettiği yere gelmiş olduğumuzu anlamadım... 

Kafamı kaldırdığımda gördüklerime kesinlikle inanamadım. Kalbi- 
min atışı hızlandı. Birkaç ter damlası alnımdan çıkıp dünyayla tanıştı. 
Baktığım şey daire şeklinde, yaklaşık yirmi metre yüksekliğinde duvar- 
ları olan ve her yeri, tavandaki binlerce küçük delikten sızan binlerce 
ışık huzmesinin yarattığı binlerce sarı ufak noktayla dolu bir mağaray- 
dı. Burası bir cami, bir kilise, bir sinagog değil, dünyanın en ilkel ve en 
doğal ibadethanesiydi! Dev mağaranın içine birkaç adım attım. Ve ışık 
noktalarının vücudumda gezmeye başladıklarını hissettim. Kafamı 
kaldırıp olduğum yerde dönmeye başladım. Binlerce ışık çizgisi, hava- 
da asılı ışıklı sopalar. Ellerim çarpıyordu ama kırmıyordu onları. O ka- 
dar güçlü bir andı ki, o kadar kendimden geçmiştim ki, o kadar uzun 
zamandır gördüğüm bir şeye şaşırmıyordum ki beynimdeki düşünce- 
lerin her biri volkanlar gibi patlamaya başladı! Olduğum yerde, gözle- 
rim tavandaki ışık bahçesinde dönerken, kulaklarımdan, ağzımdan, 
burnumdan, bütün zihnimin lavları akıyordu. İçimde patlayan her şey 
akıp gidiyordu. Başım dönmeye başladı. Sendeledim. Elimden düştü 
çakmağım. Ve ben de bıraktım kendimi peşinden. Bir şelalede yıkan- 
mış kadar temiz hissediyordum. Kötülüğün, dünyanın ne olduğuna da- 
ir en ufak bir fikri olmayan yeni doğmuş bir bebek gibi. 

Kinyas gelip, ceketimin cebinden bir sigara alıp yaktı. İkimiz de ha- 
yatımızda gördüğümüz en bizi bizden alan yerdeydik. Hayalini daha 
kurmamış olduğumuz nadir yerlerden biri. Yattı sırtüstü yere. 

“Ölene kadar burada kalacağız. Açlıktan ve susuzluktan ölene kadar! 
Burası filmin bitmesi için en uygun dekor” 

Söylediği her kelime yankılanıyordu leopar derili duvarlarda. Vücu- 
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dumun üzerindeki parlak noktalara bakıyordum. Tavandan duvarlara 
ve her yere düz çizgiler çeken güneşin bu kadar parçaya bölünebildiği- 
ne inanamıyordum. Sonsuza kadar yatabilirdim burada. Bütün mağara 
bin yıl sonraki bir depremde üstüme yıkılana kadar. Çevremi örümcek 
ağı gibi sarmış ışık çizgileri kefenim olana kadar. 

“Ölene kadar!” dedim, tfısıldayarak. 

Kinyas'ın duyacağı yükseklikte. İncitmek istemedim. Bizden binler- 
ce yıl önce tanışıp birlikte yaşamaya karar vermiş güneşi ve içine girdi- 
ği dev kayayı. Tavanda gördüğüm dünyanın en muazzam sevişmesiydi. 
Güneş ışığının taşla sevişmesi! Doğudan batıya giden, güneşin doğu- 
şundan batışına kadar süren mucizevi bir sevişme... 

Üç gün boyunca geceleri çok soğuk olan mağaramızda dolarları ya- 
karak ısındık. Eşyalarımızın arasındaki iki şişe konyağı içtik. Karnımız 
acıktı. Dışarı çıkıp anayola yürüdük. Otostop çektik bir çiftçiye. Kam- 
yonetinin arkasında dört saat yol aldık. İlk kasabada indik. Gördüğü- 
müz ilk bara girip nerede pizza bulabileceğimizi sorduk. Barmen ken- 
dilerinde olduğunu söyledi. Pepperonni yoktu. Margaritaya da razıy- 
dık. İki margarita, iki de bira! Soğuk! Çok soğuk... 

“Ölene kadar!” demiştik. Ama ölmedik! 


Barda oturan kadının iri göğüslerine bakarken birden bir şey fark et- 
tim sağ elimde. Hareket eden sarı bir ışık noktası. Gözlerimi çevreleyen 
derinin gerildiğini duydum. Kinyas'a baktım. Yüzündeki acı tebessüm 
eşliğinde elindeki çatalıyla yukarıyı gösteriyordu. Çatalın dişlerinin 
baktığı yöne kaldırdığımda gözlerimi, barın tahta çatısından sızan ve 
elime kadar uzanan güneş ışığını gördüm. Tekrar Kinyas'a baktığımda 
ikimiz de uzun zamandır atmadığımız kadar dürüst kahkahalar atıyor- 
duk. Mucize bizimle gelmemişti. O muazzam büyü bizi takip etmemiş- 
ti. Hiçbir şey peşimizden gelmemişti. Mucize bizdik! İçimizdeydi. Her 
şey bizdeydi! Mucize, sihir, o eşsiz sevişme! Hep bizim zihnimizdeydi. 
Mucize gitmiyordu bir yere. Biz gidiyorduk. Mucize bizdik. Kinyas ile 
Kayra! Ellerinde her zaman sarı ışık noktalarının dans ettiği adamlar... 
İki bira daha istedik. 


“Soğuk olsun. Çok soğuk!” 


Bu dünyadan gelip geçmiş en büyük edebiyat üstadının dediği gibi, 
“Ölüm tek ilham kaynağıdır” Bu yarı yazar, yarı tanrı adam hakkında 
saatlerce düşünebilir ve konuşabilirim. Ancak beni engelleyen iki nok- 
ta var. Birincisi üstadın söylemiş olduğu şu söz: 

“Kitaplarımı asla okumam. İlgilendirmiyorlar beni. Edebiyata bü- 
yük bir yeteneğim var ama ona inanmıyorum.” 

Diğeri de benim hiçbir gerçeği kabullenmiyor oluşum... 

Yirmi bin dolara yakın para yaktım. Üç gece boyunca uykusuzluğu- 
mu rahatsız etmemek için. Yine de üşüdüm. Amerika, banknotlarının 
malzemesinden bile çalıyor olmalı. Bir yirmilik en fazla dört dakika da- 
yanıyor. Harcaması bile daha uzun sürer. Paranın aslında güzelliği bu. 
Yaktın mı yanıyor, tuvalet kâğıdından farksız! Ama birine uzattın mı, 
soru sormadan alıyor. Para sistemini, alışveriş, düzenini kurmuş olan 
insanları bulup, bütün dünyanın manevi liderleri olarak kabul edip dev 
heykellerini dikmek gerek! Üstelik sadece birkaç ülkede değil, bütün 
dünyada. Para işi çok iyi işlemiş, hiç açığı olmayan bir dolandırıcılık 
numarası gibi. Yani sokak arasında çıkmış ve milyarlara bulaşmış koca 
bir yalan, gerçekle alakası olmayan bir dedikodu gibi. Ama her kim bu- 
nu ilk düşündüyse tekerleği bulandan, trampayı bulandan daha akıllı 
değildi belki ama ondan daha insan ve kurnazdı. İsterdim parayı icat 
etmiş olmayı. Dünya üzerinde insan elinden çıkmış en etkileyici şey. 
İklimlerden, depremlerden, güneşten ve benim durumumda soğuktan 
daha etkili. Köşesine verdiğin anda alevin sarısını, banknot meşale gi- 
bi... 

Bu konuyu düşünüyordum, yüzyıllarca kendisini keşfetmemizi bek- 
lemiş olan dev oyuğun içinde. Kayra uyumuştu. Süzgece benzeyen ta- 
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vandan artık güneşin ışığı değil, gecenin soğuğu ve karanlığı giriyordu. 
Sadece kafamı kaldırdığımda deliklerden birinin içinde bir ışık, beyaz 
bir ışık, bir yıldız gördüğümü sandım. Hepsi bu. Gerisi karanlık... Gün- 
düz cennet. Gece cehennem! Şehirlerden farklı olarak, burası sadece 
geceleri cehennem. 

Kaç yaşındaydım? Hatırlamıyorum. O büyük üstadın yazdığı dünya- 
nın tek gerçek kitabını okuduğumda. On dört yaşlarımdaydım, yanılmı- 
yorsam, onun hakkında bir eleştirmenin yazdıklarını hatırlıyorum. 

“Eğer gerçekten inansaydı yazdıklarına, çoktan intihar etmiş olurdu. 
Scatologie taraftarları için bile okunduktan sonra hazımsızlık yaratabi- 
lir bu kitap!” 

Hiçbir şey anlamamıştı. Ne yazardan. Ne de kitabından! 

Üstadın ölümü doğduğunda başlamış ve dünyada görülmüş en uzun 
süren intihar olarak tarihe geçmiştir. Bugüne kadar yaşamış insanların 
arasında ölümü en acılı olanıdır. Çünkü yaşayarak ölmüştür. Yaşayarak 
intihar etmiştir. Yazarak. Hiç durmadan. Kitap yazması kendisi için 
fazla tehlikeli olmaya başladığında ise mektuplar yazmıştır. Binlerce 
sayfa! Sanki her biri farklı bir insanın kaleminden çıkmış binlerce mek- 
tup... Bazıları silahla, bazıları siyanürle, bazıları çatılarından atlayarak. 
Bazıları da yaşayarak! Ki sonuncusu en acı veren ve en yavaşıdır. İnsa- 
nın canı o kadar yanar ki birkaç yıl sonra hiçbir şey hissetmemeye baş- 
lar. Ama ufak bir hata, ufak bir çabuk ölüm arzusu bütün acıları yeni- 
den başlatır. Ve beyin kabuğunu nasırlaştırmak yine yıllar ister. Üstadın 
intiharı ve yeryüzündeki can çekişi altmış sekiz yıl sürmüştür. Ben de 
baharda doğdum onun gibi. Yüzünü işlettim vücuduma. Kayra dışında 
dinlediğim tek isim. Belki de dostsuzluğuma bir çare. Yaşasaydık aynı 
zamanda belki de acırdı bana, küçümserdi. Hatta bir yerde, kaygılanır- 
dı benim ve hayatım için. Belki de burnunu kırardım hoşuma gitmeyen 
bir laf ettiği için. Kışkırtmayı en sevdiği spor haline getirdiği için dü- 
şerdim tuzağına. Sinirlenirdim belki de. Öldürürdüm onu kendi elle- 
rimle... 

Böylesi daha iyi. O benim dostum. Sessiz. Hareketsiz. Her zaman 
benimle. Derime yapışmış yüzüyle. Yaşasaydı, derdi bana: 

“Oğlum, bana iyi bak! Bir üstada benziyor muyum? Ben yazıyorum, 
sen okuyorsun. Büyütme bunu.” 
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Yalnız bir çocuğun yarattığı hayali arkadaşı gibi. Konuştum birkaç 
yıl onunla beynimde. Sonra büyüdüm. Anladım konuşulacak bir şey 
olmadığını. Onun ile benim, birbirimize anlatacağımız herhangi bir 
şey yoktu. Ağır kurşun yaraları almış ölmekte olan iki düşman askeri- 
nin birbirlerine dokunmadan yan yana yatmaları gibi. Hiç konuşma- 
dan... Birbirimize en ufak yardımımız olamazdı. Yaşayarak intihar et- 
meyi seçenlere yardım edilemez... Bir stil meselesi. Ya ağzına soktuğun 
bir 38'lik ya da ölene kadar kendini oksijenle zehirlemek. Seçersin ölü- 
münü! Çocuk oyuncağı kalır kendini asmalar, over dose'lar, altmış se- 
kiz yıllık intiharların yanında. Gotik katedrallere benzeyen bu dev 
ölüm anıtlarının gölgelerinde kaybolur, yerde yatan ensesi delik cese- 
din yanı başındaki depresif intihar mektubu... 

Hepinizi seviyorum. Benim için üzülmeyin! Yalvarışlarından farklı- 
dır katedralin duvarlarında yazanlar. Değil sadece dostların, ailenin 
üzülmesi, bütün dünyanın ağlaması için yazılmışlardır. Gözyaşlarından 
okyanuslar taşsın diye. Binlerce mektup! On binlerce müsvedde sayfa- 
sı doldurulur. Bütün dünya üstat öldükten sonra, yaşadığına pişman ol- 
sun diye yazılır o satırlar. Altmış sekiz yılda intihar eden altmış sekiz yıl 
boyunca da intihar ettirir!.. Bir stil meselesi. Hayat ve ölüm üzerine bir 
stil. İçeriğin zerre kadar önemi yoktur. Ne anlatıldığının, ne yapıldığı- 
nın en ufak bir değeri yoktur. Sadece stil vardır. 


Katilin kurbanını öldürmesi değil, kafasını kesip kesmediği hatırlanır! 


Önce bilgiyle sonra düşünmeyle gelen, insanın kendini üstün gör- 
mesi, diğer bütün konuşan yaratıkları ilk bakışta yargılaması belli bir 
yaşa kadar devam eder. Sonra bir gün fark edilir hiçbir canlının anlaşı- 
labilecek kadar basit olmadığı. İçine kapanık bir çocuğun sınıf arkadaş- 
larını pompalı tüfekle katlettiğini okursun gazetede. Orta yaşlardaki 
başarılı mühendisin bir çocuk gibi evinden, ailesinden kaçtığına tanık 
olursun. Yargılar isabetsiz hale gelir. Çözdüğünü ya da uyanışından ya- 
tağına dönüşüne kadar bir gün boyunca neler yaptığını tahmin ettiğini 
sandığın insanları aslında ne kadar az tanıdığını fark edersin. Ve yıllar- 
ca sadece kendini çift hatta daha fazla sayıda hayat sahibi gördüğün- 
den, şaşırırsın bir benzerini başkalarının da yapabilmesine. Hatta sen- 


79 


den yüz kitap daha cahillerin aklından geçenleri okuyamadığın için 
utanırsın kendinden. Oysa onlara benzememek için hiçbir iş yapma- 
mış, hiçbir inanca ve amaca sahip olmamışsındır. Sadece gözlem ve 
eleştiri vardır hayatında. Ama on sekiz yaşına kadar son derece normal, 
başarılı, popüler bir çocukluk geçirerek gelmiş bir gencin kendini as- 
masına tanık olunca, bir yudum bile yükselememiş olduğunu anlarsın. 

“Seni anlıyorum” demek büyük bir yalandır. Kocaman bir yalan. 
Kimse kimseyi anlayamaz ve tanıyamaz dünyada... Var olan en sağlam 
zırh insan vücududur. İçindekileri en iyi saklayan kasa odur. Koridor- 
larında birikenlerin kokusunu bile yaymaz dışarıya. Deliliğinin koku- 
sunu, anormalliğinin kokusunu duyamazsın yanında gazete okuyan 
adamın, otobüs durağında. Sadece gördüklerin vardır. Beş duyunun al- 
gıladığı kadar anlarsın aileni, sevgilini, çocuğunu. Dolayısıyla herhan- 
gi bir şeyi, birini anladığına, ama gerçekten anladığına emin olmak, sa- 
rıldığında arkasında ellerini kavuşturabilecek kadar o şeyi ya da kimse- 
yi anlamak olağanüstü bir durumdur. Ve çok zaman isteyen söz konu- 
su olağanüstü ilişki için olağanüstü bir insan olmak gerekir. 

Dünyanın en iyi üç gitaristinden biri, enstrümanına dair sadece şu 
kelimeleri söyler: 

“Gitarı ve gitar müziğini anlayabilmekteyim.” 

Varılabilecek son noktadır anlayabilmek. En üst derecede bilgi ge- 
rektirir. Bahsettiğim virtüöz benim ülkemdendir... 

Kim bilir belki ben de anlarım kendimi. A nlayabilirim varlığımı. Ya 
da hepsinden vazgeçtim. Belki bir gün, ben de anlayabilirim suyu, ateşi, 
toprağı, havayı... Yanlış anlaşılmasın! Ders almak değildir anlamak. Tec- 
rübe asla! Kıyasla da varılmaz bu noktaya. Sadece anladığının farkında 
olmaktır gereken. Kim bilir belki ben de derim bir gün, “Kinyas'ı ve Kin- 
yas hayatını anlayabilmekteyim?” Ancak sanmıyorum. Ne o kadar sab- 
rım var, ne de anlamaya merakım... Ölümlü olduğunu unutamadıktan 
sonra ne gereği var anlamanın? Tutunsan da âşıklarına, zincirlesen de 
kendini dostlarına yine de gömülürsün toprağa. Gerekirse hepsiyle be- 
raber gömerler. Firavunlara yaptıkları gibi. Anlayan şöyle der: 

“Anlayamasaydım da ölecektim. Daha çok anlamak yormayacak tabu- 
tumu taşıyanların kollarını. Çünkü ne daha ağır oldum, ne daha büyük!” 

Ebeni ve ebenin... anlayabilmekteyim. Ne güzel! 
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Üç gece boyunca mağaranın bütün havasını içimize çektikten sonra 
kendimizi önce bir kasabada sonra da tekrar Veracruzda bulduk. Bir 
yere dönmekten hep korkmuşumdur. Oysa şehir tamamen terk ettiği- 
miz şekilde duruyordu. Ben her zamanki gibi, üçe üç bir hücrede bile 
kaybolabilecek kadar çevreme ilgisiz olduğumdan, kolumdan tutup ka- 
lacağımız yere götürmek yine Kayra'nın işi oldu... 

Bir otelin kapısından girdik. Kıyafetlerimiz çok kirli ve görüntümüz 
oldukça ürkütücüydü resepsiyonda duran şık otelin şık kadın çalışanı 
için. Fransızdık. Pasaportlarımız verildi. Ufak ama can alıcı sorulara ya- 
nıt verildi. Samsonite valiz seti olmayan her yabancıya sorulacak türden... 

Hotel Ritz. İki oda. Yan yana... Duşun altında geçen saatler. Birkaç ka- 
deh votka. Kıyafetlerimi yıkanmış ve ütülenmiş olarak getiren kadına 
sunduğum iğrenç teklif. Büyük sürpriz. Onun da kabul etmesi! Ve en so- 
nunda da, kapının açılıp içeriye simsiyah Kayra'nın girmesi. Birkaç ka- 
deh votka daha... Bir araba için resepsiyonu arıyoruz. En pahalısı! Ne 
varsa getirin! Aslında Kayra da, ben de her an kapının kırılıp odaya po- 
lislerin dalmasına hazırız. Her nedenden dolayı olabilir. Sahil evinin ha- 
lini görünce bayılan emlakçı ya da Michael ve kızını, akrabalarının Mek- 
sika'ya kurban vermek istemeyişleri. Ya da daha önceden işlenmiş cina- 
yetler, satılan uyuşturucular, tacizler, ödenmemiş park cezaları, küçük- 
ken kardeşleri ağlatma... Bütün bu nedenlerden dolayı İnterpol'ün heye- 
canlanıp peşimize düşmüş olma ihtimali... Hepsi mümkün... 

Telefon! Araba hazır. Asansörde temizlikçi kadınla karşılaşıyoruz. 
Gözlerini kaçırıyor... Lincoln. Kırmızı! Kayra rengi görünce birkaç adım 
geri atıyor. Midesi bulanmış olmalı. Çiftçinin mavi kamyonetini say- 
mazsak, yıllardır siyah olmayan bir arabaya binmediğimizdendir her- 
halde bulantısı. Dolaşmaya başlıyoruz motorun sesini dinlerken. Bir bar 
biliyorum yakınlarda. El Coyote. 

Önünde duruyoruz. İçeriden sesler geliyor. Latin müziğinin bunal- 
tıcı ritimleri. Muhteşem bacaklar barın kapısında. Kayra'yı görünüşün- 
den dolayı, yine kirli işlerden zengin olmuş bir işadamı sandıklarından, 
uzun süre geçmiyor gelip yanına konuşmaları için. Çünkü Kayra'nın 
doğal kokusunda vücuduna işlemiş para kokusu da var. Ve o bacaklar 
bu kokuyu herkesten iyi alıyor. Ben içkimi içerken insanları seyrediyo- 
rum. Burada yaşasaydım, karşı kaldırımda “El Road Runner” isminde 
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bir yer açardım, diye düşünüyorum... Amerikalıya benzemeye çalışan 
genç borsacılar, işkadınları, şık fahişeler, kokainman zenginler. Hepsi 
burada. Melezliklerine bakmadan medeniyetçilik oynuyorlar. 

Barmene bir şişe Absolut Citron'u önüme koyması gerektiğini anla- 
tırken, burnumun beş santim yakınına bir sigara geliyor. Sigarayı ucun- 
da görünen tütününden filtresine kadar takip ettiğimde, hayatımda 
gördüğüm en güzel dudaklar tarafından ısırıldığını görüyorum. İlk de- 
fa bir sigaraya özeniyorum. 

Simsiyah uzun saçların perdelediği siyah gözler. Yakmam gerek, di- 
ye düşünüyorum. Sigarayı. Saçlarını. Barı. Meksika'yı! Kayra'nın barın 
üzerinde duran çakmağıyla yakıyorum hepsini. Fark edilmeyecek ka- 
dar küçük bir baş sallanmasıyla teşekkür ediyor siyah saçlı kadın. Bar- 
menden bir bardak daha isteyip ikisini de dolduruyorum. Askılı elbise- 
sinden fırlamış incecik kolu uzanıp kadehe sarılıyor. Kadeh olmak isti- 
yorum. Birbirimize bakarak ilk yudumlarımızı alıyoruz. “Eğer bardak- 
ta ruj izi kalırsa bu gece onunlayım” diyorum, votkayı yollarken içime. 
Ve evet, artık dört dudak var karşımda. İkisi bardakta. Konuşmuyoruz. 
Birbirimize söyleyeceğimiz bir şey yok. İnsanlara bakıyoruz. Kayra'nın 
çevresindeki üç kadına attırdığı yüksek sesli kahkahalar rahatsız ediyor 
bizi. Siyah saçlı kadınla tamamen bir tezattayız, üstümüzdeki kıyafetler 
açısından. Siyah saten kumaştan askılı gece elbisesi, topuklu ayakkabıla- 
rı ve dekoltesinin herkesin en az birkaç dakika ona kilitlenmesine neden 
olduğu bir kadın. Ve üzerinde “Bruce Lee is Mel” yazan bir tişört, artık 
giyilmekten birkaç beden asla yeniden küçülemeyecek kadar genişlemiş 
olan kot pantolonla, eski günlerin anısına ayağındaki “Three Stripes” 
Adidaslarıyla bir adam. Ama yine de aynı şişeden içiyoruz ikinci ka- 
dehlerimizi de. Hızlı içiyor. Bunu çok seviyorum. Bir kadının iyi içki iç- 
mesi kadar seyretmesi zevkli bir gösteri yoktur. Tabii söz konusu kadın 
anneniz ya da büyükanneniz değilse! Yanan çemberin içinden atlayan 
kaplanları seyretmek gibidir bu gösteri. İçki kadehlerinin içinden geçen 
kadınlar. Melek gibi olurlar. Sarhoşlukları, kendilerinden geçmeleri asil 
bir zarafet içinde, büyüler seyredenleri... 

Kayra kolundaki sarışınla gelip karşımızda duruyor. Her zamanki 
gibi aldığı litrelerce alkolle, kelimelerine kelimeler katarak durmadan 
hikâyeler anlatıyor. Tabii ki bana değil! 


182 


“Gitme zamanı” diyor. Bir şişe de yol için alıp, iki saattir bana tek ke- 
lime etmemiş ama yanımdan da hiç ayrılmamış kadının elinden tutup 
Kayra'yı ve sarışınını takip ediyorum... Arabayı kullanırken, arkadan bir 
ses tarif ediyor yolu. Hangi kadına ait olduğunu anlayamıyorum. Ama 
siyah saçlınınki olmasını istemiyorum. Çünkü bardağın üzerinde gör- 
düğüm dudaklardan çıkıyor olmamalı duyduğum çatlak ses. Her şeyi- 
nin güzelliği orantılı olmalı. Şaşırtmalı beni doğa mükemmelliğiyle... 

Birkaç cadde sonra, kapısında büyük kalabalık olan bir yerde duru- 
yoruz. Burası bir diskotek. Bir gece kulübü. “Şişeyle giremezsin!” diyor 
kapıdaki en az yüz kırk kiloluk adam bana. Kotumun arka cebinden on 
tane yüzlük çıkarıp uzattığımda, müteşekkirliğini bizimle beraber içeri 
girip, kalabalığı yarıp birkaç genci piste en yakın masadan kaldırarak, 
bizi de oraya yerleştirerek gösteriyor. Birkaç dakika sonra bin doların 
etkisi hâlâ devam ettiğinden, masaya içki şişeleri doluyor ve büyük ih- 
timalle çıkabilecek bir kavgada on kişinin birden kalça kemiğini kıra- 
bilecek irilikte bir zenci başımızda beklemeye başlıyor. Koruma, kulü- 
bün bir ikramı. Amerikalı baba ile kızın bir hediyesi. Amerikan hükü- 
metinin başarılı ekonomi politikalarının ve emperyalizmin hediyesi. 
Bütün hediyeleri kabul ediyorum. Kayra da benden farksız. Noel ağacı- 
nın altındaki bir hediyenin paketi gibi açıyor şampanyanın mantarını 
ve masanın altından sarışının eteğini... 

Kayra konuşuyor kadınların kulaklarına. İkisinin de yüzlerine tebes- 
sümler yerleştiriyor. Kendisi gülmese de! Zaten hiç içten güldüğünü gör- 
mediğimi düşünüyorum, o kadınlarla konuşurken. Aklındaki tek şeyin, 
onlarla sevişip dövüşmek olduğunu bildiğim için gülmesini de beklemi- 
yorum. Sarışın kadın, isminin Cecilia olduğunu söylüyor, başına neler 
geleceğini bilemeyişinin verdiği rahatlıkla ellerini Kayra'nın bacaklarının 
birleştiği yerde gezdirirken. Konuşmayanlar biziz. Siyah saçlı kadın ve 
ben. Biz yine seyretmekle yetiniyoruz. Dans edenleri. Tuvaletlerde çek- 
tikleri kokain yüzünden burunlarını kaşıyarak yürüyen kadınları... 

Elektronik müzikten seksenlerin parçalarına kadar her şey çalınıyor. 
Bir ara, Depeche Modedan “I want somebody” adlı şarkıyı duyuyoruz. 
Dans etmeye başlıyoruz siyahlı kadınla. Omzunda ufak bir dövme var. 
Bir “+” işareti. Sol omzunda. Gördüğümü fark ediyor. Bütün bedeni 
bedenime yapışmışken, çenesi omzumdan ayrılıp boynuma değiyor. 
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Dudakları kulağımda. Üç harf çıkıyor şarkının sözlerine karışan, o 
muhteşem ağızdan. Üç harf. Duyuyorum söylediğini. Ama ben anlamı- 
yorum. Hiçbir şey! Bilmiyorum. Daha ne kadar yaşanacağını. Neyin 
zevk, neyin acı verdiğini. Üç harf. “HİV? 

Sonra tekrar bırakıyor, siyah ipekle kaplı başını omzuma. HİV+! Az- 
rail ayağıma geldi, diye düşünüyorum. Hiç beklediğim gibi korkunç 
değilmiş. Aksine, şeytanın bir oyunu olsa gerek. Bütün günahlar gibi 
gözlerin görebileceği en güzeli yollamış canımı almak için. Daha sıkı 
sarılıyorum ölümüme. “Hoş geldin!” diyorum. “Zamanıydı. Zamanı 
gelmişti! Seni bekliyordum. Öldür beni. Eğer yapabilirsen. Yapamazsan 
ben seni öldürürüm.” Bütün negatif hayatımdan, fotoğraf negatiflerin- 
deki karanlığın hüküm sürdüğü hayatımdan sonra bir pozitif tarafın- 
dan öldürülmek ancak şeytanın aklına gelir. Daha çok sarılıyorum. 
Saçları bütün nefesimde. Ölümü soluyorum burnumdan. Ellerim sır- 
tında kavuşuyor. Neonlarla, beynimde bir yazı yazılıyor yanıp sönen. 


“Ölümü anlayabilmekteyim” 


Gerçekten de anlıyorum. Onunla dans ediyorum. Kokusunu ezber- 
liyor, belini okşuyorum. Dudaklarına dudaklarımı değdiriyorum... 

Şarkı bitiyor. Martin Gore susuyor. Başka şarkılar geliyor. Yavaş. 
Hızlı. Ama benim kalbim hep aynı ritimde atıyor. Ölümün ritminde. 
Çevremizdeki havalara sıçrayan bütün kadın ve erkeklerin aksine biz 
hâlâ “I want somebody” için dans ediyoruz... Kayra'nın nerede olduğu- 
nu bilmiyorum. Gözlerim kapalı. Kendimi ölümüme sunmaya hazırlı- 
yorum. İsmini sormadığım, hiçbir soru sormadığım kadın duruyor 
birden. Ve elimden tutup masaya götürüyor beni. Çok sıkı tutuyorum 
elinden. Bırakmasın beni! Çok aramış olmalı Kinyas’... 

Çıkıyoruz Deus ismindeki diskotekten. Arabayı kullanıyorum. Bir 
an önce kavuşmak için ölümün ilk yudumuyla, çatlak dudaklarımı ıs- 
latıyorum kırmızı ışıkta. Siyah kadını öpüyorum. Belki de ışık bana bir 
şey anlatmaya çalışıyor. Düşünmem için zaman kazandırmaya çalışı- 
yor. Ama dinlemiyorum, görmezlikten geliyorum. Bütün hayatım bo- 
yunca yaptığım gibi. Hiçbir şey duymuyor ve görmüyorum. Dinlemi- 
yor ve bakmıyorum. 
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Otelin önüne geliyoruz. Kayra sarışını kolundan tutup götürüyor. 
Hava hâlâ sıcak. Ama fazla değil. Gerektiği kadar. Arabaya yaslanıp du- 
ruyoruz bir süre yan yana. Aynı anda kafalarımızı çevirip birbirimize 
bakıyoruz. Gözleri son kez soruyor hazır olup olmadığımı. Ölümü haz- 
medip edemeyeceğimi... Ben onun kadar iyi anlatamıyorum derdimi 
gözlerimle. Dudaklarımla yanıt veriyorum sorusuna. Kimseyi öpmedi- 
gim gibi öpüyorum. Hayatı öpmediğim gibi öpüyorum ölümü... 

Sabaha kadar, o uyuyana kadar defalarca sevişiyoruz. Bir ayin gibi. 
Gösterişli bir tören gibi. Çok yavaş. Çok hızlı. Hiç durmadan. Bütün 
ölümünü, taşıdığı bütün acıyı içime çekmeye çalışıyorum. O kadar alı- 
yorum ki kendime ölümü, ona bir şey bırakmıyorum uykudan başka... 
Uyuyor. Çırılçıplak. Omzundaki dövmeyi okşuyorum, yara izleriyle 
dolu parmaklarımla. Ona âşık değilim. Hediye ettiği ölüme âşığım... 

Güneş döverken odanın kalın perdelerini, gözlerimi kapatıyorum. 
“Ve artık zamanı geldi” diyorum. “Artık uyuyabilirim” Ölümün bedeni- 
me ağırlığından olsa gerek! Uyuyabilirim. Çünkü uyanık kalmak için 
hiçbir nedenim kalmadı. Düşünecek bir şey kalmadı geriye. Artık rüya- 
lar var. Kendiliğinden gelen düşler. Uyku var. Bütün yorulmuş olanlar ve 
yapacak bir şeyleri olmayanlar için. Bütün bitmişler için. Uykularında 
yeniden doğanlar için. Herkes için var. Herkese yetecek kadar! HİV... 

Önce alnımdaki ter damlalarını hissettim. Sonra sırtıma yapışmış 
çarşafı. Gözkapaklarımı günün ışığı aralamaya çalışıyordu. Yenildim. 
Açtım. Uyandım. Beyaz bir tavan gördüm önce. Bir şarkının sözleri 
geldi aklıma. 


Bu sabah gözlerimi açtığımda, tavandan kireçler yağmaktaydı kar misali, 
yatağıma. 


Karşı duvarda, İsviçrelilerin milli sporu olan saat 14.46'yı gösteri- 
yordu. Siyah saçlı kadın çoktan gitmiş olmalıydı. Yastığına dokundu- 
gumda elimin sırtıyla fazla soğuk geldi. Beni öldürüp gitmişti. Yapacak 
bir işi kalmadığından gitmişti. Sokaklarda gezenlerden daha da ölüm- 
lüydüm artık... Yataktan kalkıp pencereyi açtım. Kafamı dışarı çıkarıp 
bakmaya başladım. İnsanlara. Arabaların ön camlarından görünen, 
oturdukları için sıyrılmış kısa etekli kızların bacaklarını seyrettim. 
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Sonra çantamdan usturamı alıp sağ omzuma bir çizgi çektim. Derin. 
Yatay bir çizgi. Beş santimlik çekecektim ama elim ayarsızdı, biraz da- 
ha uzun oldu. Acıdan yüzüm buruştu. Lavabo kırmızı oldu. Nefesimi 
tutup bir de dikine çizdim. Çok kan aktı. O halde aşağı, resepsiyona 
inip bir kaza olduğunu söyledim. Telaşlandılar. Bir komi beni arabaya 
bindirip yakınlardaki bir kliniğe götürdü. Durmadan konuştu. Ben sa- 
dece İspanyolca “Kaza! Kaza!” diyordum. Çok bahşiş almıştı benden. 
Ödeme zamanıydı. İnip, ilk gördüğü beyaz önlüklüyü kolundan tutup 
getirdi. Bir odaya girdik. Başladılar dikmeye. Vücudumdaki kaçıncı di- 
kiş bunlar, diye düşünürken ağladığımı hissettim. Gözlerimden yaşlar 
boşanıyordu. Yağmur gibi. Acıdan, ölüme daha da yaklaştığımdan, si- 
yahsaçlıkadını bir dahaasla göremeyeceğimden, her şeyden. Ağladım. 

“Tamam?” dediler. “Bir hafta sonra gel, alalım dikişleri” 

Bir hafta! Bir hafta sonra bulabilir miyim kendimi? Nerede olurum 
bir hafta sonra? Kayra gibi yanımda katil bir doktor varken dönmem 
buraya... 

Otele giden yolda arabanın arka koltuğunda, bir ay sonra omzuma 
yerleşmiş olacak “+” işaretini düşündüm. Hayatımın pozitif yanı. Ölü- 
mün pozitif yanı!.. 

Resepsiyondaki kız çok korkmuş, bozuk İngilizcesiyle ne olduğunu 
soruyordu. 

“Yok bir şey” dedim. “Bir pizza yollayın odama. Pepperonni ve siyah 
zeytinli. Dört kutu da bira.” 

Benim geçmişe dair hatırladıklarım hayli pusludur. Tarihleri, isim- 
leri, yüzleri çabuk kaybederim. Hafızam daha çok polaroid bir fotoğraf 
makinesine benzer. Ama hayatımın bir bölümünü içimde doğan bütün 
güneşlere ve dolunaylara rağmen normal bir insan gibi yaşadığımı bi- 
liyorum... 

Benim de bir zamanlar, akşam saatlerinde yemek masasının etrafın- 
da toplanıp birbirlerine ekmeği uzatırken, günlerinin nasıl geçtiğini 
anlatan bir ailem vardı. Ben de gündüz ya da gece ne yapmış olursam 
olayım, elbet dönerdim o masaya. Ve o dönemler şimdi hayli uzak ama 
birkaç hikâye var aklımın köşelerine sıkışmış olan... 

Her zaman, o meşhur Neil Cassady gibi dolanmadım tabii ki. Benim 
de normal sayılabilecek günlerim oldu. Hatta insanlara ilgi bile duydum 
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bir aralar. Bazı kızlarla özellikle ilgilendiğimi hatırlıyorum. Ve o anlarda 
hâkim olamadığım bir refleksim vardı. Bu refleks, o zamanlar adını ko- 
yamadığım, sevgiye, aşka birkaç metre uzaklıktaki duygular besleyebile- 
ceğim herhangi bir kızı, kendisine ilgi duyduğum müddetçe tek uğraşım 
haline getirmemden ibaretti. İnsanların birbirlerine âşıkken gündelik 
hayatlarına devam etmelerini anlayamıyordum. Böylesi bir hareket bana 
ihanet gibi geliyordu. Kötü sahnelenmiş bir piyes gibi. Sanki bir insana 
değil de, bir koltuğa âşık olunuyormuş gibi! Ben gece gündüz hissettik- 
lerimi, kızı, birlikte neler yapabileceğimizi, ona neler anlatabileceğimi 
düşünürdüm. Düşünmediğim zamanlarda da bunları gerçekleştiriyor 
olurdum. Belki de obsesif kişiliğimden kaynaklanan bir tavırdı. Tabii 
korkup kaçan onlarca kız oldu böyle davrandığım için. O kadar kolay 
hayatımı onlarla doldurabiliyordum ki mönüdeki tatlıdan çok, tek başı- 
na ve sürekli yenilen bir ana yemek gibi oluyorlardı. Soruyorlardı bazen. 

“Benimle değilken ne yapıyorsun?” 

İlk önceleri utanıyordum, “Hiçbir şey” demeye. Sonra açıkça söyle- 
meye başladım. 

“Ben hiçbir şey yapmıyorum. Bazen sen farkına varmadan evini gö- 
zetliyorum. Seni takip ediyorum. Buluşma yerimize sabahtan gelip do- 
kuz saat bankta oturarak seni bekliyorum...” gibi itiraflarda bulunmaya 
başladım. Gözlerindeki o dehşeti hâlâ anımsayabiliyorum. İçlerini bü- 
yük bir korku kaplardı itiraflarımı duymaya başlayınca. Karşılarında 
tanıdıkları sandıkları adamın, sokakta yanlarından geçen herhangi bi- 
ri kadar deli olma ihtimalinin farkına varırlardı. Aşkın, sevginin, ilişki- 
nin ya da adı her neyse kontrolden çıkması genellikle buğulu gözlerle 
söylenen “Görüşmesek daha iyi olur...” sözleriyle noktalanırdı. 

Âşık oldukları halde okullarına, işlerine giden, sanki hiçbir şey de- 
gişmemiş gibi davranan insanlardan hep iğrenmişimdir. Midemi bu- 
landırır vasat sevgililer. Tabii aslında onları da anlamak gerek! Ait ol- 
dukları burjuva sınıfının bir gereği olarak kontrolsüz hareketin en bü- 
yük düşmanı olmaya mecbur bırakılmışlardır. Kontrolsüzlük, anormal- 
lik, farklılık, bütün bunlar korkutucu gelir burjuvaya. Hatta Leon 
Bloy'un yazdığı gibi: 

“Burjuva ilk gelen olmaktan utanç duyar! Bir davete ilk gelen olmak 
kadar çirkin bir şey yoktur” 
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İlk gelmek anormal olan her şeyi yapmakla eşdeğerdir. Ne ilk, ne 
son! Ortalarda bir yerlerdedir vasat sevgililer de. Dengeli hayatlarını 
kimya formülü gibi çözdükleri dostları, sevgili, aile, iş denklemini her 
sabah yataklarından kalkarken kafalarında yeniden kurarlar. Sağlıklı 
hayatın sırrı sağlam kahvaltı değil. Sağlam bir günlük programdır... Ka- 
rıştırılmamalı hiçbir şey! Hepsinin yeri ayrı. Utanmadan, özgürleşme 
adına, “Koyun gibi olma!” sloganları atarlar. “Sürüden ayrıl! Gel bizim- 
kine katıl!” Ama bizde bir de, her koyun kendi bacağından asılıyor. Tek 
medeni tarafımız da bu... 

Denge, insanoğlunun icat ettiği en vahşi kavramdır. İp cambazının 
kendini en iyi hissettiği an, kendini ağa bıraktığı andır oysa. Sırat köp- 
rüsünden, beslenmeye kadar denge her yerdedir. Dünyanın en sağlam 
alarm sistemi. Bütün dengesizlere karşı. En ufak harekete, yanlışa du- 
yarlı... Oysa hayatlarının belli dönemlerinin her saniyesini aşka verebi- 
lenlerse gerçekten yaşarlar. Sadece sevgilileri ve kendileri. Başka hiçbir 
şeyle ilgilenmezler. Yüzde yüz aşk! Dengesizlik, gerçek duygusunun ve 
gerçeğin tek kapısıdır. Dengeyle hiçbir yere varılmaz. Ancak düşmeyi 
bilenler köprüden, karşıya yüzülerek de geçilebileceğini öğrenir. Belki 
cennete, belki ipin gerildiği karşı tarafa varılır dengenin sonucunda, 
kabul ediyorum. Ama düşmemek için verilmiş mücadelelerin acısı ve 
tedirginliğiyle... 

Tabii bütün bunlar eski günlerde kaldı. Uzun zamandır böyle bir il- 
gi hissetmiyorum kimseye karşı. Ve artık denge ile dengesizlik de bir 
şey ifade etmiyor. Çünkü ikisi de ayakta duranlar için. Ben uzun za- 
mandır yatıyorum, bedenim yürüse de. Benim düşme kaygısı taşıma- 
ma imkân yok. Ve kendimi, zihnimi ilgilendiğim konulara eşit şekilde 
bölmem için daha da az nedenim var. Çünkü zihnim o kadar kalabalık 
ki uzaktan siyah ve boş gözüküyor. Zamanım o kadar çok ki bir şelale 
gibi akıyor, efsanevi Rodos heykelinin bacaklarının arasından geçen 
gemiler gibi. Bir yerlerde duymuştum: “Sonuncu da ilk olacak olandır” 
Eğer bugüne kadar herhangi bir sıraya girseydim anlardım ne demek 
istediğini. Ama ne ilk, ne orta, ne son... 

Biz iki kişiyiz. Kayra ve Kinyas. Yan yana duruyoruz. Soldan başlar- 
san Kayra, sağdan başlarsan ben ilk olanım. Biz iki kişiyiz dünyada. Sı- 
raya girmiş olsak bile zamanında, satmışız yerlerimizi birkaç şişe vot- 
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kaya. Yan yana duruyoruz. Zihinlerimiz yatmış. Ne ilk var. Ne de son! 
Ne denge var, ne de bir ajanda! 


“There's no plan. That's the fuckin plan!” 


Bütün bunları düşünüyordum yatağımda. Kapı açıldı. İçeri Kayra 
girdi. Elinde bir pizza kutusu ve biralarla. Komiyle karşılaşmış olmalı 
kapıda. Elindekileri masaya koyup yanıma uzandı. Bir sigara yaktı. 

“Anlat!” dedi. “Ne yaptın omzuna? Otelin müdürüyle konuşmasay- 
dım polis çağıracaktı. Nasıl oluyor da kendine bu kadar kolay zarar ve- 
rebiliyorsun? Bir makine değil ki vücudun. Böyle istediğin gibi biçe- 
mezsin kendini... Anlıyorum. Yukarıya, dünyaya geldiğin gibi gitmek 
istemiyorsun ama bu yaptığın da fazla tehlikeli” 

Kendi söylediklerine kendi gülmeye başlamıştı. Devam ediyordu 
konuşmaya. 

“Belki de cennet ve cehennemin var olma ihtimalini düşünüp sura- 
tını ve bedenini tanınmaz hale getiriyorsundur. İşlediğin suçlardan 
ötürü yerin garanti cehennem olduğundan! ‘Ben Kinyas değilim” diye- 
bilmek için, cennete kapağı atmak için yapıyorsundur belki de bütün 
bunları. Eğer böyleyse sana bir tavsiyem var. Hem daha acısız. Estetik 
ameliyat! Belki kandırırsın yukarıdakini, cennetin kapısını bekleyenle- 
ri. Ama unutma ki, oralarda ben de olacağım, planını bozmak için yük- 
sek sesle, “Kinyas, ateşin var mı? diye bağırmak için meleklerin orta- 
sında. Unutma ki biz asla cennete giremeyiz. Kafanı bedeninden ayırıp 
ayrı ayrı sokmaya çalışsan da kendini, almazlar seni içeri. Sen, Baude- 
laire'in bahsettiği kötü tohumsun. Sen, cehennemin üzerine kurulduğu 
arsanın hissedarı olacak kadar kötüsün. Şeytan bu yüzden göz yumu- 
yor yaptıklarına ve seni hayatta tutmaya çalışıyor, bütün oynadığın 
ölüm oyunlarına rağmen. Ölüp de onun yerine göz koymaman için!” 

Ne kadar çok konuşmuştu... Söyledikleri eğlenceliydi. Dinlemesi ko- 
laydı. Aslında bir doğruluk payı da vardı anlattıklarında. Hâlâ hayatta 
olmanın bilimsel ya da mucizevi bir açıklaması yoktu. Tesadüfler eseri 
de değildi. Birilerinin işine geliyordu hayatta olmam. Hepsi bu. Sözü 
her yere geçen birilerinin. Hayatta kalışımı birileri organize ediyor ol- 
malıydı. Ve organizatörler benimle karşılaşmamak için her şeyi yapı- 
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yorlardı. Sakat doğmuş bir bebeğin yanına sadece onu beslemek için gi- 
den anne babalar gibi. Çamurdan yarattığı insanoğlunun içinde birinin 
hâlâ çamur olarak kaldığını görmek korkutuyordu yukarıdakileri. Ça- 
mur kadar şekilsiz, yararsız, pis bir yaratık istemiyorlardı ayak altında. 
Ne de olsa cennet de, cehennem de insanlar içindi. Hâlâ çamur olanlar 
için değil! Ne Tanrı, ne de şeytan. İkisi de kirletmek istemiyordu elini, 
beni hükümdarlıklarına sokarak. Belki çözüm olarak, soğumamış ça- 
murumdan birkaç insan yaratıp geri yollamayı düşünüyorlardı. Belki 
de suyla karıştırıp yok etmeyi. Hakkımda konuştuklarını duyar gibi- 
yim. Tartıştıklarını. Benimle ne yapacaklarını bilemedikleri için sinir- 
lendiklerini... 

“Bu adamın yeri kesinlikle cehennem! İşlediği on küsur cinayet var. 
Yüzlerce hırsızlık! Tonlarca gözyaşı eder. Tanıdıklarına çektirdiği acıla- 
rı saymıyorum bile. Zerre kadar sevgi yok içinde. Hiçbir inanç ve değer 
bilmiyor, tanımıyor. Kesinlikle cehenneme gitmeli!” 

“İlk bakışta haklısın ama hayatını kurtardığı insanlara ne diyorsun? 
Mutluluktan sarhoş ettiği kadınlara, fazlasıyla pahalı hediyelerle yüzle- 
rini güldürdüğü fakirlere, hiç tanımadığı insanlar için kanlı kavgalara 
atılmasına ne diyeceksin? Neredeyse yeryüzünde senin yerine çalıştı 
bazı zamanlar. Noel Baba'yı kıskandırdı çocuklara verdikleriyle. Bence 
yeri senin yanın, yani cennet. Oraya gitmeli!” 

Ve konuşmaları böyle sürüp gidiyordur... Konuşuyorlardır günler- 
ce... Ama ikisi de biliyor ki benim yerim onların tahtlarının ortasında- 
ki boşluk. Kulaktan kulağa oynamalarını sağlayacak ortadaki adam. 
İkisinin evi de benim yerim değil. Ben ancak bahçelerini ayıran duva- 
rın üstünde oturabilirim. Yerim orası. Şeytan ile Tanrı'nın tam ortasın- 
da! Ne yakın, ne uzak. İyilik ile kötülüğün kesiştiği bir nokta yoktur. 
Yan yana dururlar birbirlerine dokunmadan. Ve dokunmadıkları yerde 
ben varım. Ne iyiyim, ne kötü. Ne kutsalım, ne şeytani. İkisine de değ- 
meden oturuyorum. Onlar yokmuş gibi yaşıyorum. Komşularımı hiç 
sevmedim zaten hiçbir zaman. Onlarla da ilgilenmiyorum. Bazen ço- 
cuklarının topları kaçıyor benim boşluğuma. Gelip konuşuyorlar be- 
nimle, değişip değişmediğimi görmek için. Anlıyorlar ki hâlâ çamu- 
rum. Hâlâ sıcağım, soğuyup insan olmamışım. Çünkü bedenimden 
akan kan sıcak tutuyor içimdeki toprağı... 
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Ama onlar da alışmıştır artık. Onlar da sıkılmıştır pişman olmaktan 
benim yaratıldığıma. Kestirip atmak için akıbetimin pazarlığını, biri 
diğerine şöyle söylüyordur: 


“Boş ver. Ne yaparsa yapsın, elbet soğur! Elbet insan olur! Bizden 
daha çok var olacak değil ya!” 

Soruyordur karşısındaki de. 

“Emin misin?” 


Barmene uzattığım peçetenin üzerinde “crack” yazıyordu. Eğilip 
okudu. Kafasını kaldırıp göz göze geldik. Tamam, der gibi başını hafif- 
çe salladı. Peçeteyi geri çekip alnımdaki teri sildim. Yanımdaki kadın 
bütün vücuduyla bana yaslanmıştı, kalabalığın içinde yürüdük. Masa- 
mıza oturup çevreme baktığımda Kinyas'ı esmer bir kadınla gördüm. 
Konuşmadan ayakta duruyorlardı. Ellerinde içkileriyle. 

El Coyote ismindeki bar Moskova metrosu kadar kalabalıktı. İçtik- 
lerimiz oranında bizimle ilgilenen garsona tek bir parmağımı göster- 
mem yetti yanıma gelmesi için. Yedi tane yüzlük çıkarıp barmeni işaret 
ettim. Parayı aldı, yürüdü ve kayboldu insan yığınının arasında. Ceci- 
lia ismindeki sarışın biraz crack istemişti. Alışverişi onun için yapıyor- 
dum. Ben ilgilenmiyordum uyuşturucuyla. Hiçbiriyle. En hafifinden 
en sertine kadar. Canımı sıkıyorlardı. Ritüel haline gelmiş, vücuda nü- 
fuz ediliş sahneleri midemi bulandırıyordu. 

On bir yaşımdayken Frankfurt'a ailemle tatile gitmiştim. Ve kaldığı- 
mız otelin koridorlarında yürürken hafif aralık bir kapı görmüştüm. 
Daha da aralayıp kafamı içeri sokmak zor olmadı on bir yaşındaki bir 
çocuk için. İçeride beni bekleyen manzara kaldırabileceğim bir görün- 
tü değildi. Yerde dizlerinin ve ellerinin üzerinde duran bir adam ve sağ 
topuğuna iğne saplayan bir kadın gördüm dört saniye boyunca. Sonra 
koştum koridorlarda. Odamızı bulana kadar koştum. Bilmiyordum o 
zamanlar, adamın bütün damarları çatladığı için son çare olarak topu- 
ğundan vurduttuğunu. Büyük ihtimalle eroindi şırınganın içindeki. Ve 
insanın, kimyasına böylesine boyun eğmesi hatta önünde diz çökmesi 
bana iğrenç gelmişti... 

Laudanum kullanan bir kadın tanımıştım. Sıvının etkisiyle sokak- 
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larda dolaşırken defalarca dövmüştüm onu. Uyandığında benden ve la- 
udanumdan nefret etsin diye. Ama yüzündeki morluklara rağmen ba- 
na daha da çok bağlandı. Junkie'ler hep iğrendirmiştir hassas midemi! 

Yanımdaki Cecilia sadece eğlenmek istiyordu. En basit haliyle. Gar- 
son elinde bir paketle geri dönüp avucuma sıkıştırdı. Beş yüz dolar da- 
ha çıkarıp verdim hizmetinin karşılığında garsona. Parayı alırken kula- 
ğıma fısıldadı birkaç kelime. İnce bir sesi vardı. 

“Arkadaşınızın yanındaki kadına dikkat edin. AİDS!” 

Paranın karşılığı gelmişti. Verdiği bilgi önemliydi. Tabii önemser- 
sen. Dünya da önemlidir! Tabii önemsersen... 

Bir süre sonra çıktık bardan. Deus adındaki bir kulübe gittik. Kin- 
yas'a hiçbir şey söylemedim. Bütün yol boyunca düşündüm ne yapaca- 
gımı. Ve hayatta tek önemsediğim insana, ölümüyle kol kola gezdiğini 
söylememeye karar verdim. Eğer bilmiyorsa, hep beklediği mucize ger- 
çekleşmiş olacaktı. Hayatı hoyratça yaşayanların beklediği o mucize. 
İyisi kötüsü olmaz mucizenin. Zaten haberdarsa kadının hastalığından, 
gereği yoktur müdahale etmenin... Göz yumdum kendini ölümün elle- 
rine bırakmasına. Hatta bir ara ölmesini bile istedim. Hemen şimdi! 
Ölsün! Ben de Afrika'ya dönüp, Grand Höteldeki odama gidip yatağı- 
ma yatayım, hiç kalkmamacasına... 

Kulüpten çıkıp Ritze geldik. Odalarımıza çekildik. Cecilia diskonun 
tuvaletinde crack'ın hepsini tüketmiş ve çoktan metabolizmasını kimye- 
vi bir gökkuşağının üstünde kaydırmaya başlamıştı. Kendini yatağa bı- 
raktı... Bir saate yakın, kadın ve erkeğin birbirlerine verebilecekleri tek 
gerçek şeyi paylaştık, bin bir çığlığın eşliğinde. Sonra sıra bir erkeğin, er- 
kek ya da kadın herkese verebileceği ikinci gerçek şeye geldi. Koltuğun 
üzerindeki pantolonumun kemerini sıyırdım sessizce. Crack ve seksin 
etkisiyle gezegenler arasında turlar atan Cecilia'yı rahatsız etmeden. İki- 
miz de çıplaktık. Gözleri kapalı, yarı uykuda yüzükoyun yatıyordu “Ou- 
een Size” yatakta. Çantamda benzer seremonilerim için sürekli bulun- 
durduğum koli bandını çıkarttım. Kendini tamamen basit hayallerine bı- 
rakmış olan Cecilia'nın sağ elini alıp öptüm. Sonra da yatağın demirine 
bantladım. Tam olarak fark edememişti. Gözlerini aralayıp tekrar kapat- 
tı. Tekila crack'la birleşince fazlasıyla ağırlaşmıştı. Beyni ıslandığı için 
ağırlaşmış bir süngere benziyor olurdu, o an hemen bir tomografi çekil- 
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seydi. Yatağın soluna geçtim. Ve aynı şeyi sol eline de yaptım. Ayak bilek- 
lerini birbirine bağladıktan sonra yatağın ayaklarına kadar uzatıp koli 
bandını, yattığı yere sabitledim çıplak vücudunu... 

Aklıma kamusal amaçlı reklamlar geldi. 

“Arkadaşlarınızla dışarı eğlenmeye çıkınca biriniz içmeyecek ve dö- 
nüşte arabayı kullanacak. İyiliğiniz için!” 

İşte ben, o içmeyendim! Daha doğrusu içip de sarhoş olmayan. De- 
ri kemeri gezdirdim topuklarından ensesine kadar. Rüyalar fazlasıyla 
karartmıştı Cecilia'nın gözlerini. Hissettiklerinin hepsi beynindeydi. 
Vücudu ve sinirleri beynine hiçbir duyguyu iletmiyordu. Ayağa kalkıp 
çantasını açtım. Kadın çantalarının iç tasarımını bildiğimden dudağın- 
daki kırmızı ruju bulmak zor olmadı. Ve tekrar yataktaki bedene dön- 
düm. Boş bir tuval gibi beni bekliyordu. Aslında çok ilginç şeyler yaza- 
bilirdim, kendine geldiğinde silmeye kıyamayacağı. Gerçek yüzümü 
ortaya çıkaracak uzun bir cümle. Onu bir azize yapabilirdim. Ama ak- 
lımda sadece şu vardı. Bir kürek kemiğinden diğerine, başladım yaz- 
maya. Yazarken gülüyordum... Yaptığım işin anlamsızlığı, nedensizliği 
beni bana unutturuyordu. Ve ben unuttuğum zaman iyiydim. 

“Nush ile yola gelmeyeni..” 

Aşağısına geçtim sırtının. 

“Etmeli tekdir.” 

Tekdir etmiş miydim acaba bu kadını? Ben etmemiş olsam da o an- 
lamalıydı. Bilmeliydi benim tamamen Raison d'Etre'ini kaybetmiş bir 
insan olduğumu. Hatta hem Raison'umu, hem Etre'imi ayrı ayrı kaybet- 
tiğimi. Sol kalçasından topuğuna kadar devam ettim yazmaya. 

“Tekdir ile uslanmayanın...” 

Geçtim sağ bacağa. 

“Hakkı kötektir!” 

Evet, Cecilia bir televizyon yarışması kazananlarının hak ettiği ka- 
dar ödülünü hak etmişti. Onun payına kötek düşüyordu. Ayağa kalk- 
tım yatağın sağ tarafında. Elimdeki 42 beden siyah deri kemeri havaya 
kaldırıp seyrettim birkaç saniye. Tekrarladım yazdığımı yüksek sesle en 
derin tondan. Ve indirdim kemeri çıplak sırtına. Sonra bir daha. Bir 
daha. Ağzındaki bant zorlanmaya başlamıştı. Attığı çığlıklar belki uza- 
ya yayılıyordu ama ne yan odadakileri, ne de resepsiyondakileri uyan- 
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dırabiliyordu. Üzerindeki iki cümlenin her harfi için bir defa vurdum. 

Yazı yavaş yavaş yerini pembeliklere, kırmızılıklara bırakıyordu. 
Acının renkleri güle oynaya geziyordu melez teninin üzerinde. Yaptı- 
ğım resim fırçayla değil, kemerleydi. Kemerin izleriyle çizmiştim Ceci- 
lia'nın sırtına Kayra'nın ruhunu. Defalarca vurdum... Ölmesini istemi- 
yordum. Kimse ölmesin! Hepsi benim var olduğumu bilsin! Beni tanı- 
dıklarına pişman olsunlar!.. 

Bayılmıştı acıdan. Gergin boynu yapıştı birden yastığa. Artık bir 
kum torbası gibiydi. Zamanında, parçaladığım okuldaki kadavralar- 
dan biri gibiydi. Gerçi, onların özenle mikroplardan arındırdığım bir- 
kaç iç organ parçasını yemeğime katıp yemiştim o zamanlar. Ama ya- 
taktaki kadın daha çok dövülmek içindi. Üzerinde kemerle resim ça- 
lışmak için... 

Her şey bitti. Yanına uzanıp uyudum. Gözlerimi açtığımda hâlâ bay- 
gındı. Bantları kopardım. Uyandırdım. Tam olarak hatırlamıyordu ge- 
ce olanları. Ama canı çok yanıyordu. Çarşaftaki kanların kendine ait 
olduğunu görünce tizden bir çığlık attı. Tam on bin dolar verdim sus- 
ması ve zaten hatırlamadığı bir geceyi unutması için. Artık sırt dekol- 
teli elbiseler giyemeyecek olmasının bedeli! Hiçbir şey anlamadı. Gi- 
yindi. Birine anlatırsa onu öldüreceğimi söyledim. Gözyaşlarını silip 
gitti. Her şeyi sildi ve gitti. Tekrar uzandım yatağa... 

Aklıma ağabeyimle oynadığımız oyunlar geldi. Gözlerimi kapattım. 
Ağabeyimin beni ne kadar çok sevdiğini düşündüm. Ben, düşüp kolu- 
mu kırdığımda, beni nasıl kucaklayıp koşarak hastaneye götürdüğünü 
hatırladım. Evden kaçmadan önce odasının kapısını açıp uyuyan ağa- 
beyime uzun uzun baktığım, kısık sesle “İyisin sen. Çok iyisin ağabey. 
Affetme. Unut beni!” dediğim geceyi düşündüm... 

Tekrar gözlerimi açtığımda aklıma Kinyas geldi. Gece boyunca kolla- 
rında ölüm aradığı kadının yüzü geldi. Ve benim kendisini uyarmamış 
olduğumdan dolayı suçluluk duymam gerekirdi. Ama hiçbir şey hisset- 
miyordum. Hiç... Hissetmemek bir şey, bilmemek başka. Zihinsel ölüm 
bilmemekten geçer. Farkında olmamaktan. 

Duş alıp tıraş oldum. Giyinip geçtim Kinyas'ın odasına. Yattım yanı- 
na. Islak saçlarım yastıkta lekeler bıraktı. Konuştuk biraz. Birkaç hikâ- 
ye anlattık birbirimize, cennet ve cehennem hakkında. Sonra da topar- 
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lanıp çıktık otelden. Bir daha dönmemek üzere. Arabayla dolaştık saat- 
lerce. Günlerce... 

Artık gerçek gitme zamanı gelmişti. Dilini sevmediğimiz ülkeyi terk 
etme zamanı gelmişti. Burada yeterince oyalanmıştık. Yeterince insa- 
nın canını acıtmıştık. Büyük ihtimalle polis de bizi aramaya başlardı 
yakınlarda. Belki şüpheli olarak değil, ama en azından Amerikalıların 
kaybolmalarıyla ilgili tanık olarak. Ama bizim hiçbir mahkemede ta- 
nıklık yapacak halimiz yoktu. Şimdiden sayfaları kirlenmiş pasaportla- 
rımızla herhangi bir resmi kurumun karşısına çıkabilecek durumumuz 
da yoktu. En ufak araştırmada her şey ortaya çıkabilirdi. Ve daha kötü- 
sü, gerçek kimliğimizi ve nereden geldiğimizi asla anlayamayacakları 
için bizden daha da nefret edeceklerdi. Çünkü resmi kurumlar tanımla- 
yamadıkları her şeyden çok korkar. Eğer herhangi bir devlet, karşısına 
çıkan canlı hakkında bir bilgi kırıntısına sahip değilse deliye döner. 
Kendini tecavüze uğramış gibi hisseder. Otorite sadece bilinenler üze- 
rinde kurulduğu için, tanınmayanlar doğal düşmanlardır... 

Ve dolayısıyla Meksika'da bir hafta daha geçirmek gerçekten tehlike- 
li olmaya başlamıştı. Bir an önce terk etmek gerekiyordu esmer insan- 
ların ülkesini. Batıl inanç konusunda Afrika'dakilerden hiç de geri kal- 
mayan Meksikalıların kokusu burnumu zorlamaya başlamıştı... 

Ancak hangi yolla ayrılacaktık ülkeden? Arabayla çok tehlikeliydi. Sı- 
nırları geçmemiz hemen hemen imkânsızdı. Güney Amerika gördüğü- 
müz kadarıyla medenileşme sürecine girmiş ve üst katlarında oturan 
ABD'nin etkisiyle yasadışılıkla, rüşvetle büyük bir mücadeleye giriş- 
mişti. Sınırları birkaç bin dolar vererek geçmek pek mümkün gözük- 
müyordu. Deniz yoluyla buralardan uzaklaşmaksa özellikle Kinyas'a iş- 
kence gibi gelecekti. Cassandra, deniz yolculuğuyla ilgili bütün iyi dü- 
şüncelerimizi eritip bitirmişti. Artık denizin üstünde çalkalanmak iste- 
miyorduk. Can simitleri görmekten bıkmıştık. Yeterince öğrenmiştik 
deniz adamlarının neye benzediklerini. Tabuttan daha büyük olmayan 
kamaralarda, karanlık deliklerde dönen dolapları yeniden yaşamak iste- 
miyorduk... Geriye sadece havayoluyla gitmek kalıyordu. Herhangi bir 
uçağa atlayıp yok olmak. Aslında bu en zoruydu. Çünkü en sıkı kontrol- 
ler havaalanlarında yapılanlardı. Ne de olsa, belli bir uluslararası stan- 
dardı yakalamak zorundaydı en fakir ülkeler bile. Ve kendilerini beğen- 
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dirmek için zenginlere, didik didik ararlardı boktan gümrüklerinden 
her geçen adamı ve bavulunu... 

Karar verilmişti. Uçakla gidecektik bütün engellere rağmen. Yarım 
milyon dolardan fazla paramız vardı... Ancak şimdi de sıra nereye gidece- 
gimizi düşünmeye gelmişti. Herhangi bir Üçüncü Dünya ülkesi mi, Avru- 
pa mı ya da turistik bir okyanus adası mı? Neresi?.. 

Arabanın içinde uyuyorduk. Sadece yemek almak ve doğal ihtiyaç- 
larımızı karşılamak için çıkıyorduk. Hava soğuk olmadığı için uyuna- 
biliyordu arabada. Kinyas'la pek tartıştığımız söylenemezdi, gideceği- 
miz yer konusunda. Onun kafasında daha çok bedeninde cirit atmaya 
başlamış olan ölüm vardı. Hiçbir zaman ELİSA testini yaptırmayacağı- 
nı biliyordum. Hiç bilemeyecekti HİV+ olup olmadığını. Ama böyle 
bir ihtimalle yaşamak ona sihirli geliyor olmalıydı. Her an hastalığın 
nüksedip birkaç hafta içinde ölebileceğini bilmek büyülemişti gözleri- 
ni. Karar vermek daha çok bana düşüyordu. Ve benim de aklımın en 
ücra köşesinde fazlasıyla hastaca bir fikir vardı. Önceleri bastırdım da- 
vetsiz misafirimi. Sonra yavaş yavaş kavurmaya başladı bütün zihnimi. 
Hastalıklı diyorum çünkü hem çok tehlikeli, hem de ruhlarımız için 
çok yıpratıcı olabilirdi. İkimizin de sınırları dahilinde doğmadığı ama 
dilini anadilimiz yapmış olduğumuz, yazarken alfabesini kullandığımız 
ülkeye son bir kez dönme fikriydi beni kasıp kavuran. Yıllardır ayak 
basmadığımız, terk ederken bin bir gece masalarındaki bin bir acıyı ar- 
kamızda bıraktığımız ülkeye geri dönmekten bahsediyordum. Orada 
ne kadar kalacağımızın bir önemi yoktu. Önemli olan o toprağa geri 
dönmekti... 

Türkiye'ye dönme fikrinin nereden çıktığını bilmiyorum. Sadece gel- 
di ve zihnime yerleşti. O kadar. Birkaç gün Ankara'da, birkaç gün İstan- 
bulda dolanmak istiyordum. Sağını solunu bildiğim, bir zamanlar yaşa- 
dığım iki şehir. Ve yeniden o sokaklarda yürümek istedim. Hepsi bu... 

Ülkeye dönme konusunu Kinyas'a ilk açtığımda yüzünde alaycı bir 
ifade belirdi. İnanamıyordu, her zaman için daha gerçekçi olan benim, 
kendimizi aslanın ağzına atma fikrini benimsemiş olmama. Ve gülme- 
ye başladı. O kadar saçma geldi ki oraya geri dönmek! O kadar uzak 
geldi ki, üzerinde ailelerimizin yaşayıp yaşamadığını bile bilmediğimiz 
topraklara geri dönmek! Kinyas da, ben de ailelerimizin durumunu bil- 
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miyorduk. Biz evlerinden kaçmış insanlardık. Yok olmuş insanlar. Bir 
sabah uyanıp bakıldığında yataklarının boş olduğu fark edilen çocuk- 
lardık. Ve ailelerimizin, bizi tanıyanların gidişimizi nasıl karşılamış ol- 
duklarını bilmiyorduk. Belki de, erkeklerde daha sık görüldüğü için ka- 
çışımızın şokuna dayanamamış olan babalarımızdan biri kalp krizi ge- 
çirerek ölmüştü. Belki de annelerimiz, bir gecede beyazlaşmış saçlarıy- 
la evlerinde oturuyorlardı. Annem ağabeyimin muhtemelen evlendiği 
kadından olmuş torununa bir şeyler satın alıyordu belki de şu an... Kin- 
yas'ın bir kız kardeşi vardı. Kendisinden altı yaş küçük. Hayal meyal ha- 
tırlıyordum suratını. Çok severdi beni. Bana hep, “Keşke sen ağabeyim 
olsaydın” derdi... 

Kinyas bir süre alay ettikten sonra, ülkeye dönüş fikrimle ciddi ol- 
duğumu ve zihinsel ölümümüzden önce belli bir zaman o toprak üs- 
tünde zaman geçirmeninilginç olacağını anlattım. Aslında bir yolculuk 
değildi yapacağımız. Tamamen acı dolu olacak bir hac anlamındaydı. 
Kendimize yapacağımız en büyük kötülüktü, kaçarak terk ettiğimiz ül- 
keye geri dönmek. Ama ben bunu da yapmak istiyordum, çekmediğim 
çile kalmasın diye. Kinyas'ı uzun süren bir konuşma sonunda ikna ede- 
bildim büyük dönüşümüze. 

“Great Escape. Great Return!” 

Ağlamak için gidiyordum. Etimin parçalanışını görmek için gidi- 
yordum. Ruhsal hayatımla alay etmek için, bildiğim her şeyle mücade- 
le etmek için dönüyordum. Ne kadar dayanabileceğimi, ne kadar du- 
yarsız olduğumu anlamak için gidiyordum, sokaklarında tesadüfen ba- 
bamı görebileceğim ülkeye... Tabii artık tek sorun sınırlardan geçmek- 
ti. İkimizin de unuttuğu ülkenin havaalanlarında yapılması gerekenleri 
atlatıp şehirlere bulaşmak. Pasaportlarımızın durumu çok kötü değildi. 
En azından Meksika'dan çıkabilirdik. Ama Türkiye'de başımıza neler ge- 
lirdi? Onu bilmiyordum. Bir Fransız olarak İstanbul'a inmek hayli ilginç 
olabilirdi... 

Mexico'ya vardığımızda, şehir uyanmaya yüz tutmuştu. Havaalanın- 
daki büroda çalışan adamla beraber açtık tezgâhını. 

“İki bilet” dedim. “Sigara içiyoruz. Ve İstanbul'a gidiyoruz!” 

Bir gün sonrasına verdiler bileti. O gece havaalanının içindeki çelik 
banklarda yattık. İlk defa ciddiye alıyorduk bir yolculuğu. Yüzleşmemiz 
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gereken geçmişimiz, ailelerimiz, ülkemiz bizi bekliyordu uçağın inece- 
ği yerde. Üç kişilik banka uzanmış yatarken, çok gerilere gittim... Geç- 
mişin tek ilham kaynağı haline geldiğini görmek üzücü, ancak zaten 
düşüncelerime hâkim olabilseydim, şu an yüksek tavanlı bir havaalanı 
salonunda değil, kurmuş olduğum huzurlu ailemle iş dönüşü sohbeti- 
mi evimin salonunda yapıyor olurdum... 

Metal sesli anonsları duymamaya başladığım anda, kendimi on altı 
yaşımda ve o zamanlar oturduğum evin balkonunda buldum. Saat sa- 
bah dokuza geliyordu. Korkunç bir rüya görmüş ve daha fazla uyuya- 
mamıştım. Çok kişisel bir kâbustu. Eli baltalı katiller tarafından kova- 
landığını kâbuslar hiç görmedim zaten. Gördüğüm rüya Kinyasların 
evinde geçiyordu. Evde annesi, babası, kız kardeşi ve birkaç arkadaşı 
vardı. Kinyas'ın gittikçe bozulan sosyal hayatını fark ettiklerinden, be- 
ni de durumunun tek sorumlusu olarak gördüklerini düşünüyordum. 
Konuyla ilgili tanıklık ettikleri itibariyle, bundan emin olacak kadar 
bilgi sahibi olabilirlerdi. Kinyas'la her görüşmemizden sonra ikimiz de 
daha önceden değer verdiğimizi sandığımız birkaç şeyden vazgeçiyor- 
duk. Bazen bir arkadaş, bazen de bir eşya... Rüyamda, evin bütün oda- 
larına girip çıkarken, Kinyas'ın annesi ve babası da beni ayrı ayrı yan- 
larına çağırıp konuşuyorlardı. Asaletlerinden zerre kadar bir parça ek- 
siltmediklerinden, dünyanın en küçük ama en acı verici iğneleriyle do- 
lu cümleler çıkıyordu ağızlarından. Kinyas da evdeydi. Hatta saçlarını 
sarıya boyamıştı. Ve ben, kendimi bundan da sorumlu hissediyordum. 
Hiçbir şey yapmadan evin içinde geziyor ve ailesinin bana çektirdiği iş- 
kenceyi seyretmekle yetiniyordu. Sanki bana, “Evet. Senin yüzünden. 
Ben senin yüzünden üzüyorum ailemi” der gibiydi. Daha fazla uyuya- 
madım, her gözümü kapattığımda geri gelen görüntüler ve konuşmalar 
yüzünden... Ve evimizin balkonuna çıktım. Babam şehir dışındaydı. 
Ağabeyim o aralar zaten üniversiteyi başka bir şehirde okuyordu. Ha- 
yatım boyunca anne ve babama sigara içtiğimi itiraf etmedim. Defalar- 
ca bütün anlayış dolu girişimlerine rağmen, defalarca sağda solda pa- 
ketler görmüş olmalarına rağmen kabul etmedim asla sigara içtiğimi. 
Benim için katlanılamaz bir durumdu. Onların yanında sigara içmek- 
tense ölmeyi tercih ederdim. Eğer dokuz yaşında bir şeyi yapmıyorsan, 
sırf yaşlandığın için yapma hakkını nasıl bulabilirsin ki? 
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Ve o sabah, bir gece önce çok içkili vaziyette eve gelip montumu ye- 
re attığım ve içinden fırlayan paket halıyı sigaralarla suladığı için an- 
nem yüzünü hafifçe ekşitmişti. Rüyayla başlayan sıkıntı ekşi bir anne 
yüzüyle devam ediyordu. Giyindim. Saçlarımı daha yeni uzatmaya baş- 
lamıştım. Birkaç defter alıp evden çıktım. Evin yakınlarındaki bir sine- 
mada, her karesini ve neredeyse bütün repliklerini ezberlediğim Blues 
Brothers oynuyordu. 12.30da bir seans vardı. Sinemanın yanındaki 
McDonald's'ta bir double cheeseburger yedim. Filmin başlamasına daha 
bir saat vardı. Dışarı çıkıp tam bir sigara yakmıştım ki yanımdan birisi 
geçti. Birkaç saniyeliğine fark ettiğim yüzü hatırlıyordum bir yerlerden. 
Üç dört yıl önce, sürekli beraber gezdiğim oğlandı, biraz önce yanım- 
dan yürüyen. Sonra nedendir bilinmez, aramamıştık birbirimizi. Dar- 
winist dostluklar! İşlevini kaybedince yok olanlardan... 

Dönüp bakmaya cesaret edemedim. Ne konuşabileceğimi bilmiyor- 
dum. Aslında tam olarak, kesinlikle konuşmak istemiyordum. Kimsey- 
le. Ve 12.30'a kadar, o oğlanın da filme bilet almamış olması için kade- 
re yalvardım. Yalnız kalma isteğim gökdelen gibiydi. İçinde kırk sekiz 
neden barındıran kırk sekiz daireli bir gökdelen! Neyse ki ortalarda 
yoktu eski arkadaşım, salona girdiğimde. Filmi seyretmektense, salon- 
daki diğer iki kişi gibi karanlığın, yalnızlığın, sıcak bir yerde kimseyle 
konuşmadan oturmanın tadını çıkarıyordum. Bir ara Jake, Elwood'la 
konuşurken ağzına, dudaklarına dikkat ettim. Sadece ağzına bakıyor- 
dum. Hangi harfi nasıl çıkardığını çözmeye çalışıyordum. Hangi harf- 
lerde dilini nasıl hareket ettirdiğini bulmak için inceliyordum. Sonra 
kısık sesle harfler söylemeye başladım. Yavaşça söylüyordum. Ağzımın 
içindeki hareketin her aşamasını anlayabileyim diye. Sessiz harfler için 
çok değişik manevralar gerekiyordu. Sonra birden, aslında bunun ne 
kadar zor olduğunu düşündüm. Harfleri telaffuz etmek için yapılan on- 
ca kas hareketi çok zor ve karmaşıktı. Bütün bunları nasıl öğrenmiş- 
tim? Nasıl ezberlemiştim? Hiçbir fikrim yoktu. Çıkarabileceğim sayısız 
değişik seslerin içinde sadece yan yana gelince anlamlı olabilenleri na- 
sıl keşfetmiştim? Bütün bunları düşünürken, genelde sessiz olan birçok 
harf söylüyordum ağır ağır. Yalnız sesim fazla çıkmış olmalı ki, üç sıra 
önümde oturan adam iki kez dönüp baktı. Ayağa kalktım. Dışarı çık- 
tım. Geçmişten gelen çocuğun çevrede olup olmadığına bakıp bir siga- 
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ra yaktım. Kendimi çok karmaşık hissediyordum. İçime baktığım za- 
man gördüğüm hiçbir şeyi anlamıyordum. On dakika önce harflerin 
telaffuz edilişlerini ve bunu nasıl öğrenmiş olabildiğimi düşünmüş ol- 
mama inanamıyordum. Yararsız, gündelik hayatla hiçbir ilgisi olmayan 
bir konuyu kırk dakika boyunca nasıl düşünebilmiştim? Bunları kendi- 
me tekrarladıkça yüzüm buruşuyor ve midem bulanıyordu. Tamamen 
anormal düşünceler içinde olduğumu fark etmek canımı yakıyordu... 

Sonra birden, uzun zamandır okula gitmediğimi düşündüm. Ailemin 
benden tek beklentisini gerçekleştirmiyor ve yalan söylüyordum. Daha 
da kötü hissettim. Birkaç kez bağırdım yüksek sesle. Kısa süren “A” harf- 
leriydi bunlar. Acıdan mı yoksa başka bir nedenden mi, bilmiyorum. Ba- 
şım ağrımaya başlamıştı. Göz pınarlarımda yaşların biriktiğini hissedi- 
yordum. Dakika dakika delirdiğime tanık oluyordum. Her saniye beyni- 
min kapıları açılıp hızla kapanıyor, hücrelerine birbirleriyle ilgisiz yüzler, 
olaylar, isimler giriyordu. Ayakta zor durabiliyordum. Belki titremeye bi- 
le başlamıştım. Kendi kendime, organik nedenleri olması gereken hasta- 
lık belirtilerini nasıl yaşatabildiğime şaşırıyordum. İnsan kendi başını is- 
teyerek ağrıtabilir mi? Midesini bulandırabilir mi? İsteyerek ölebilir mi? 
Sadece düşünerek hepsi yapılabilir mi?.. 

Artık tamamen delirmeye başladığımı ve ilk defa düşüncelerimin 
gerçekten kontrolden çıktığını hissettiğim anda, bir el sağ omzuma 
değdi. Büyük bir uykudan uyanmış gibi sıçrayarak döndüm. Elin sahi- 
bi annemdi. Gözlerimin büyük misketler kadar açılmış olduğunu tah- 
min edebiliyordum. Ve aynen şöyle bir konuşma geçti aramızda: 

“Ne yapıyorsun burada oğlum? Dersin yok muydu senin bu saatte?” 

“Merhaba anne. Vardı da, öğretmen bizi erken bıraktı. Bir iki kitap 
almamız gerekiyormuş. Onlara bakmaya gelmiştim. Sen nereye gidi- 
yordun?” 

“Biraz alışveriş yaptım, eve dönüyordum.” 

“Gel benimle, istersen.” 

“Yok. Ben yoruldum. Döneyim artık, sen bak kitaplarına.” 

Ve gitti. Sokağın köşesini dönmesini bekledim arkasından bakarak. 
Sonra da yıkıldım dayandığım duvarın dibine. Nasıl tam deliliğin için- 
de yüzdüğümü düşündüğüm bir anda, böylesine çabuk ve hatasız bir 
şekilde normale dönebiliyordum? Nasıl olabiliyordu? Neden anneme, 
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“Ben çok kötüyüm. Kendimi kötü hissediyorum. Belki de deliyim” de- 
memiştim? Demiyordum! Birkaç dakika boyunca olanları düşündüm 
ve sonra hayatımın en büyük hatalarından birini yaptım. 

Çömeldiğim yerden kalktım. Dükkânın vitrininde saçımı düzelttim 
ve gittim... 

Eğer kabullenmemiş olsaydım o gün içimdeki deliliği ve normal ha- 
yata ani dönüşü, bugün kurmuş olduğum ailemle Monopol oynuyor 
olurdum. En büyük hatam sigara içtiğimi inkâr etmem gibi, delirdiği- 
mi de inkâr etmem oldu. Beynim bir et parçası olarak dayanamadı bu 
delirmelerime ve ani geri dönüşlerime. Kaldıramadı genişleyip daral- 
maları. Ya deli olduğumu itiraf edip tedavi edilmeliydim ya da normal 
olduğuma kendimi ikna etmeliydim. Bir tercih yapmam gerekiyordu. 
Ben ikisini de seçtim. Yani hiçbirini! İkisiyle de yaşayabileceğimi dü- 
şündüm. Ancak kararım geleceğim için çok büyük ve belirleyici bir ha- 
ta oldu. Sürekli kilo alıp veren bedenlerdeki sarkmalar, çatlamalar, zih- 
nimin, bilincimin sınırlarıyla sürekli oynamamdan ötürü beynimde 
oluştu. Geri dönülemez bir noktadaydım o günden birkaç ay sonra. İki 
değişik Kayra'yı kabul etmiştim. Ve ikisiyle de başa çıkabileceğimi dü- 
şünüyordum. Tabii hayatımın ikinci büyük hatası da fazla nazlanmadı 
ortaya çıkmak için. Hesaba katmamıştım o her şeyi dışarıdan seyreden 
üçüncü Kayra'yı. Hiçbir duyguya, fikre dahil olmayan Kayra'yı unut- 
muştum. İçimde bir stadyum dolusu adam vardı. Ve ben saymaya daha 
yeni başlıyordum. 


Birinci Kayra, ikinci Kayra, üçüncü Kayra... 


Bu arada, bizden kesinlikle beklenmeyecek son derece mantıklı bir 
iş gerçekleştirmiştik. Kabul etmeliyim ki, onayladığımız bir ilişki değil- 
di kurmuş olduğumuz, ama ülkeye sorunsuz girmek için şarttı. İsviç- 
reden ve özellikle ABD'den nefret ettiğim için zamanında Yahudilerden 
mesleği biraz olsun öğrenebilmiş Almanların bir bankasının Frankfurt 
şubesine Mexico'daki başka bir banka aracılığıyla paramızı transfer et- 
miştik. Yanımıza da birkaç bin ayırmıştık. Bütün işlemlerimizi sahte 
pasaportlarla yapabiliyor olmamıza şaşırıyordum tabii ki. Ama banka 
müdürlerinin nakit para karşısında verebilecekleri taviz de hemen he- 
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men sınır tanımıyordu. Miguel da Silva'ya şükran borçluyduk. Dünya 
üzerindeki kaçakların dayanışması, istediğimiz bir yolculuğu gerçek- 
leştirmemize yardımcı olacaktı. Sahte isimli dostlar yine de en gerçek 
dostlar oluyordu. Her şeyleri sahte olduğundan, en azından sayesinde 
pusulalarını kaybetmeyecekleri gerçek bir şeye ihtiyaç duyuyorlardı. 
Diğer sahte adamlara yaptıkları! 

Uçak önce Londra'ya, oradan da İstanbul'a inecekti. Ruhsal olarak 
bizi nasıl etkileyeceğini bilmiyorduk yolculuğumuzun. Ama bedenleri- 
mize neler yapabileceğini az çok tahmin edebiliyordum. Belgelerin 
sahteliği ortaya çıktığı takdirde Türkiye'de büyük sorunlar yaşayabilir- 
dik. Önce bir süre hapis, sonra askerlik ve sonra belki bir süre daha ha- 
pis. Gazetelerde, televizyonlarda çıkan fotoğraflarımız ve yüzlerimizi 
hatırlayan, bizimle bitmemiş hesapları olan bütün insanların üzerimi- 
ze koşması. Tam bir felaket! Sadece iki şehre gidiyorduk. İstanbul ve 
Ankara. Bizim için en tehlikeli olanlarına... 

Uçağımızın kalkış anonsunu ilk duyan tabii ki Kinyas oldu. Çünkü 
uyumak gibi bir alışkanlığı yoktu. Son zamanlarda hareketleri normal- 
de olduğundan daha da tuhaflaşmıştı. Şizoid yapısı daha da kemikleş- 
miş ve gözlerine yansımıştı. Aslında tam bir şizoid değildi. Ama tam an- 
lamıyla bir şizofren olacak kadar da gerçekten ve dış dünyadan kopma- 
mıştı. İki psikolojik vaka tanımı arasında duruyor ve çevresine bakıyor- 
du. Kendisine böylesi sıfatlar taktığımı öğrense en iyi ihtimalle kollarım- 
dan birini kırardı... 

Ondaki tuhaflaşmayı ilk kez, birkaç gün önce gittiğimiz barda his- 
settim. Çevresindeki kalabalığa fırlattığı bakışlar tuzağa düşürülmüş 
vahşi bir hayvanınkiyle aynıydı. Kendisini kuşatılmış hissediyordu. El- 
lerini nereye koyacağını bilemiyor, yanındaki kadınla göz göze gelme- 
meye çalışıyordu. O kalabalık çok fazla gürültülüydü Kinyas için. Ago- 
rafobisi olan herhangi bir geri zekâlı paranoyaktan dostumu ayıran un- 
sursa, içinde bulunduğu rahatsız edici ortamı terk etmek arzusunun 
yerine, kendisini bu kadar ürküten, öfkelendiren insanları yok etmek, 
öldürmek isteğine sahip olmasıydı. O gece, yeterince cephaneyle bar- 
daki ve diskodaki bütün insanları öldürecek kadar yalnız kalmak isti- 
yordu. İnsanlarla iletişim kurmayı unutmuştu. Uzun zamandır kimsey- 
le birkaç cümleden fazla konuşmuyordu. Ve içine girdiği, insanların 
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birbirlerini süzdükleri kalabalıklarda ise kendini daima fazladan hisse- 
diyordu. Ağızlardan çıkan hiçbir sözü dinlemediği halde söylenen en 
masum kelimeyi bile kendisine edilmiş bir küfür gibi algılayabilirdi. 
İçinde büyüyen ve bugün ölçüsüz bir dev haline gelmiş Kinyas başka 
hiçbir isim ve insanı kabullenemiyordu. Yer kalmamıştı hiçbir tanışma- 
ya, hiçbir kalabalığa. Maruz kalabileceği hiçbir kaçamak bakışa... 

Aslında kendine hâkim olmaya çalışıyordu. Birkaç metre ötede kah- 
kaha atan insanların kendisi hakkında konuştuklarını ve bu yüzden ka- 
falarını patlattığını hayal ediyor ama yapmıyordu. Onun sorunu kulak- 
larıylaydı. Çok fazla duyuyordu. Söylenmeyenleri dahil her şeyi! Uyku- 
suzluktu kulaklarının hassaslığının nedeni. Halbuki çevresindekiler o 
güzel yüzünü beğeniyle seyrediyor ve ilginç tavırlarını bir çeşit seksüel 
hayranlıkla izliyorlardı. Kimsenin bir alıp veremediği yoktu Kinyas'la. 
Ama telaffuz edilmeyen her sözü duyduğu için sinirleniyordu. En bü- 
yük ve tek düşmanıydı kendisinin. Kendisinin arkasından konuşacak 
tek insandı yeryüzündeki. 

Tabii bunlar benim görebildiklerimdi. Aklından geçenleri tam ola- 
rak anlayamazdım çünkü ben uyuyabiliyordum. Uykusuzluksa, bana 
Venüs kadar uzak bir gezegendi... Kimsenin bilmediği kuralların işledi- 
ği uykusuzluk felsefesi. Her uykusuzun kendine ait teorilerle dolu bir 
evreni vardır. İçinde hiçbir misafir bulundurmayan bir evren! Yaşarken 
ölmeyi, ölerek yaşamayı sadece uykusuzlar bilir. Gözlerinin altında bi- 
riken her küçük torba gördükleri hayallerle doludur. O her torbada ay- 
rı bir hayal saklıdır uyanıkken görülen. Gerçek dünyayı küçümsemek 
hatta reddetmekse kendiliğinden gelir. Yatağı olmayan insanların biri- 
lerini dinleyecek kadar sabrı yoktur çünkü. İnsanın kendine verebilece- 
ği en acılı cezadır uykusuzluk. Dayanılması en zor olanıdır. 

Bu nedenle ellerim ceplerimde, uçağın merdivenlerine doğru yürür- 
ken Kinyas'ın ayaklarına batan küçük cam kırıklarını hissettim içimde. 
Attığı her adımda tabanlarının ve ruhunun derisini yırtan hayat kırık- 
ları... Böyle bir insandan sosyallik beklemek Tanrı'nın yüzünü göster- 
mesini istemek kadar safça olurdu. Ama üzülmüyordum ben hiçbir şe- 
ye. Ne cam kırıklarına, ne de gözlerinin altındaki torbaların şişkinliği- 
ne. Hepsi de ödediği bedelin taksitleriydi. Zihinsel ölüme doğru atılan 
adımların hayatın üstünde bıraktığı izler. Bedenine büyük ihtimalle 
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girmiş ve yerleşmeye çalışmakla meşgul olan hastalık bile hafif kalırdı 
kendisine yaptıklarının yanında... 

Uçakta önüme gelen bütün içkileri içiyor ve daha da çok getirmesi- 
ni istiyordum zenci hostesten. Birinci sınıfta uçuyorduk. Aslında içmek 
istemiyordum ama yine de kadehleri art arda boşaltıyordum. Aşırı 
miktarda ve sürekli hazmetmekle meşgul olduğum alkol beni gerçek- 
ten yormaya başlamıştı. Eskisi kadar hareketlerime hâkim olamıyor- 
dum içkiliyken. Ve en kötüsü, hafızamda ufak delikler açıyordu elim- 
den düşürmediğim içkiler. Hiçbir zaman tatlarından zevk almamıştım 
içkilerin. Sadece aklımı dinlendiriyordum ama artık işe yaramıyordu. 
Kinyas da, ben de çok fazla başkalarını yıpratacak işler yapmıştık içi- 
mizde alkoller karışmışken. Bu değildi beni rahatsız eden. Sadece artık 
yoruyordu. O kadar... 

Seksen yaşındaki beş kişinin hayatları boyunca tüketebilecekleri 
kadar içki yutmuştum. Ve yavaş yavaş zamanı geliyordu terk etmenin. 
Alkolü de terk etmenin. Her şeyi terk ettiğim gibi! Her şeyin yanından 
gizlice kaçtığım gibi onu da bırakacaktım. Ve bu uçak yolculuğu bizim 
gibi iki eski sevgilinin birbirlerini gördükleri son liman olacaktı. Yıl- 
lardır her an çevremde olan renkli, renksiz şişeler yok olacaklardı 
uçaktan indiğimde. “Ölü birinin içkiye ihtiyacı yok” dedim içimden. 
Kinyas'ın AİDS'li bir kadınla isteyerek yatmasına benziyordu içkiyi bı- 
rakma kararım... 

İçkiyi bırakıyordum. Daha da sarhoş olmak için. Hayattan sarhoş ol- 
mak için! Hiçbir ekrana sığmayan hayatın kendisinden sarhoş olmak 
için... Hostes gelip önümdeki boş kadehi alırken son derece ılık bir ses- 
le, bir tane daha isteyip istemediğimi sordu. Kafamı yavaşça kaldırdım. 
Önce ilk üç düğmesini iliklememiş olduğu beyaz gömleğinin altındaki 
dantelli sutyenin taşıdığı biçimli göğüslerini gördüm. Saniyenin onda 
biri kadar, siyah tenin üzerindeki beyaz iç çamaşırının güzelliğini dü- 
şündükten sonra siyah gözleriyle karşılaştım. 

“Hayır, teşekkür ederim. Bu kadar yeter.” 

Alkolle ayrılmamız böyle oldu. Yeterince içmiştim. Yeterince, haya- 
tın gerçek sarhoşluğundan kaçmıştım. Artık sıra şişelerden kaçmaya 
gelmişti. Şimdiye kadar rakıyı suyla, viskiyi buzla karıştırır gibi hafitlet- 
mek için hayatı da içkiyle karıştırmıştım. Ama artık hayatı sek içmenin 
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zamanı gelmişti. Babamın, “Artık büyüdün. Kendine de bir rakı koy!” 
dediği akşam geldi aklıma. Biraz daha büyümüştüm. Hayatı ve dünya- 
yı sek içecek kadar! 

İlk dakikalar biraz başım döndü ama sonra alıştım. Suratıma çakır- 
keyif bir tebessüm yerleşti. Aldığım her nefeste beynim uyuştu. Yürür- 
ken ses çıkaran aklımdaki düşünceler parmaklarının üzerinde, balerin- 
ler gibi uçuşmaya başladılar. Başlamıştı hayat sarhoşluğu. Elbet bunun 
da koması vardır. Ben ona da girerim. Kalmam üç beş kadehte. Boş şi- 
şeleri duvarlara fırlattığım gibi dibini görmeden bırakmam hayatı da! 

Ve nefesimi tuttum. En derine, en dibe inebilmek için. Bıraktım 
kendimi hayat okyanusuna. Beni dibe çeken zihnimin ağırlığıydı. Ve 
dibe daha çok vardı. Ama gidiyordum. Yavaş yavaş. Ayaklarına beton 
dökülmüş bir mafya kurbanı gibi... En derine. Dünya yuvarlak. Hayat 
da öyle. En derini aynı zamanda da en yükseğidir hayatın. Nereden 
baktığına bağlı. Nerede doğduğuna. Doğduğun yerden ne kadar uzak- 
laştığına bağlı. Elindeki şişede ne kadar hayat kaldığına bağlı... 


İstanbul. Taksim. The Marmara isminde bir otel. Ve altıncı katında, 
ülkelerine ancak Fransız pasaportlarıyla girebilmiş iki adam. Silahsız ve 
sıradan iki turist. Gece, saat iki civarı. Günlerden belki perşembe. Ama 
emin değilim... 

Yürüyüş zamanı. Önce meydanda birkaç tur. Sonra meşhur İstiklal 
Caddesi. Gündüzün kalabalığı yok ama yine de omuz atacak kadar 
adam var. Şimdiden pişmanım İstanbul'a geldiğime. Medeniyetten da- 
ha kötü bir şey varsa, o da medeni olmaya çalışan bir medeniyetsizlik... 
Yoldaki birkaç sarhoşla birbirimize ters ters bakıp küfürleşiyoruz. Faz- 
la uzatmadan aşağı doğru yürümeye devam. Kesinlikle hiçbir sorun çı- 
karmamalıyız. Hiçbir resmi üniformalıyla başımız derde girmemeli. 
Başbakanın ya da cumhurbaşkanının şu aralar kim olduğunu bilmiyo- 
ruz. İlgilenmiyoruz. Sadece yürüyoruz. Binaları ve insanları seyrederek. 
Son bir yıldır gittiğim ve ayak bastığım her yer bir öncekinden daha da 
sıkıcı... 

Açık bir büfeden at yarışı bülteni alıyorum. Bir şişe de rakı. Yanında 
da, kokusunu asla unutamadığım bir paket Maltepe. Sadece birkaç ta- 
ne içip atacağım... Galatasaray Lisesi'nin önünden çark ediyoruz. İlk 
gece için bu kadar yeter. Dönüş yolunda biraz önce küfrettiğim üç ada- 
mı görüyorum. Kayra ceketinin iç cebinden çıkardığı usturayla üzerle- 
rine yürürken, karşıdan tramvay raylarının üstünden hiç lastiklerine 
acımadan gelen bir polis arabası görüyoruz. Mavi siren! Vazgeçip de- 
vam ediyoruz. Tekrar meydana çıktığımızda, bir zamanlar hayat öyle 
gerektirdiği için, bir hafta boyunca sabahladığım ve banklarında yattı- 
ğım parka doğru bakıyorum. Birkaç adım atıp gitsem mi o bankları 
görmeye derken vazgeçiyorum... 
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Otele dönüp odalarımıza çıkıyoruz. Kayra uyumaya başlarken ben 
şişeyi açıyorum. Gecenin ve geçmişin ilk Maltepesini yakarken pence- 
reyi açıyorum. Dışarı baktığımda, tek düşündüğüm bir an önce bura- 
dan gitmek. Dayanamıyorum şehirlere. Araba seslerinden, kalabalık- 
tan değil ya da bir çöl tutkunu olmamdan dolayı değil, içine girdiğim 
bir şehri havaya uçurmak istediğimden dolayı gitmeliyim diyorum... 

Çok âşığı var İstanbul'un. Paris, New York gibi. Çok bağımlısı var... 
Eski, yeni. Binalar, yokuşlar. Hiçbir şey ifade etmiyorlar bana. Hatırala- 
rım beynimde benim. Betonun üstünde ya da ahşap bir evin avlusun- 
da değil! Tek tavan gökyüzüdür. Gerisi her yerde aynı. Mimarlık bilim- 
dir. Sanat değil. İnşaatlarında kullanılacak demir çubukların kalınlığı 
aynı olduktan sonra binalara âşık olmanın pek bir yararı yok. Şehirler, 
hele İstanbul gibi ölçüsüzce büyük olanlar, hayvanat bahçesinden fark- 
sız. Üstadın dediği gibi: 

“Kaldırımlar güzel. Ama bir de üzerinde yürüyen şu insanlar olmasa!” 


Kimseyi görmek istemiyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum. 
Birkaç saat sonra gün başlayacak. İki yüz metre uzağımdaki pavyonlar- 
da çalışan on dört yaşındaki Çingene kızlar uyumaya gidecekler, üvey 
babalarını uyandırmaktan korkarak yavaşça baş uçlarındaki sehpaya 
hasılatlarını bıraktıkları eve. Bütün bunları biliyorum ben. Hepsini. 
Olan biten her şeyi. O pavyonların birkaç yüz metre uzağında, kokusu- 
nu aldığım uyuşturucunun mazgallarından çıkıp şehre yayıldığı gece 
kulüplerinde birbirlerine ifadesizce bakışlar fırlatan kızları da biliyo- 
rum. Seyrettikleri “avant-garde” filmlerin sahnelerini yaşamaya çalı- 
şanlar ile küçük yaşta çocuk çalıştırmaktan başına tiner belasını sarmış 
ilkel sanayi ülkesinin cüce cellatlarının yan yana yürüdüklerini de bili- 
yorum. Ve hiçbir şeyin değişmediğini görüyorum. Her şey sanki ben 
gittikten sonra donmuş gibi. Tek değişmeyen değişimin kendisidir, di- 
yen bunağın hayattan haberi yok! 

Birkaç ata baktım bültende. Tanıdık bir iki jokey ismi. Sonra koy- 
dum bir kenara. Susuz, buzsuz, ılık rakıyı şişesinden hafif hafif yudum- 
larken Kayra'yı bırakıp gitmek istedim... 

Kendime deliliğimden bir şato yapmıştım. Mermerden bir şato. 
Kurtulmanın imkânı yok. Tek yaptığım ölümü beklemek. 
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Elim titremeye başladı. Nefes alışlarım hızlandı. Dışarı çıkmalıydım. 
Geceye, İstanbula dönmeliydim. Mutlaka beynimi kemirmemi engel- 
leyecek bir şeyler vardı orada, beni bekleyen. Belki bir kavga, belki bir 
fahişe, belki bir bardak çay, belki de bir damla deniz... 

Meydanın yükü hayli hafiflemişti aşağı indiğimde. Artık tamamen, 
gidecek yeri olmayanlar vardı çevrede. Sabahı bekleyecek olanlar. Hız- 
lı adımlarla kol kola yürüyenlerse eğer sarhoş değillerse bu saatte bir tı- 
marhanede ne aradıklarını soruyorlardı kendilerine. Kaldırımda birkaç 
dakika hareketsiz durduktan sonra görünmez bir el tarafından parka 
doğru çekildim. Karanlığa doğru yürürken bir Maltepe daha yaktım. 
Meydanın, elindeki termos ve plastik bardaklarla çay dağıtan emektarı 
dolanıyordu ortalıklarda, kimseye çarpmamaya çalışarak. Herhangi bi- 
riyle göz göze gelmek ya da tilki uykusundan uyandırmak mayına bas- 
mak kadar ölümcül olabilirdi... 

Parka girdiğimde bankların değişmiş olduğunu gördüm. Çok kalaba- 
lık değildi üzerleri. Yıllar önce bıraktığımdan biraz daha temiz ve aydın- 
lıktı park. Küçük rakı şişesini yanımda taşıyordum. Yaşlı bir kadının 
karşısındaki banka oturup içmeye başladım... Çok sarhoş olmak istiyor- 
dum. Dünyanın bütün içkilerini içmek istiyordum. Bir yerlerde düşüp 
kalmak. Yere yapışmak... Aklımdan geçen görüntülerin hızı, dünyanın 
bütün otobanlarındaki radarları çatlatacak kadar fazlaydı. Ülkeye geri 
dönmek hiç de iyi bir fikir değildi. Kayra'yla aynı kulvarda koşmuyor- 
duk. Kötülüğümüzün, hayata kör bakışımızın nedeni aynı değildi. 
Onun acısı ve acımasızlığı romanlardaki gibiydi. İnsani bir tarafı yoktu. 
Kayra olmasının, içinde beslediklerinin dışında gözle görülür bir nede- 
ni yoktu... 

Geçmişe gidelim. Ailesi onun tek bir tebessümü için hayatlarını fe- 
da edecek insanlardı. Bulundukları şehirlerin en iyi okullarına yolladı- 
lar. Alabileceği en iyi eğitimi vermeye çalıştılar ve kesinlikle başardılar. 
Kaprislerine, ukala tavırlarına ve anormal isteklerine göğüs gerip göz 
yumdular. O kadar iyi yalan söylüyordu ki ailesinden bile yıllarca her 
şeyden nefret ettiğini saklayabildi. Eğer anlasalardı bir gün Kayra ola- 
cağını, eminim kanlarının ve paralarının son damlasına kadar oğulla- 
rını iyileştirmek için savaşırlardı. Dört kişilik ailenin içinde herkesin 
birbirine saygı duyduğu, birbirini incitmekten korktuğu bir cennet var- 
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dı. Ve bütün bunlara, olabilecek en sağlıklı aile ortamına rağmen Kay- 
ra delirdi. Ve onları terk etti. Gözünü kırpmadan. Eminim gittiğinde, 
hayatlarının en büyük şokunu yaşadılar. Çünkü en terk etmeyecek, en 
mutlu gibi görünen kişiydi Kayra o ailede... Kimse öğrenemedi hareke- 
tinin nedenini. Ve ben yine biliyorum ki, yeryüzündeki meleklerden 
kurulu ailesi, sahip oldukları sınırsız bağışlayıcılıklarına uygun olarak, 
Kayra'nın kendilerini terk etmesinin nedenini yine kendilerinde aradı- 
lar. Bilemezlerdi çocuklarının doğadışı bir yaratık olduğunu. Yaşamış 
olduğu normal çocuk ve genç hayatıyla kendilerini yıllarca kandıran 
bir tiyatrocuya annelik, babalık yaptıklarını bilemezlerdi... 

Gelelim bana... Benim durumum Kayra'nınkinden çok farklıydı. 
Belki sadece başlama noktamız aynıydı diyebilirim. İlk tanıştığımızda, 
ailelerimiz hemen hemen benzer şekillerde yaşıyor ve bizi büyütüyor- 
lardı. Ama bugün bile Kayra'ya anlatmadığım, kimseye de anlatmayı 
hiçbir zaman düşünmediğim olaylar olmaya başlıyordu ailemde. Önce- 
likle, Kayra'yla sürekli iletişime girmeye çalışan, düşüncelerini öğren- 
meye çalışan ve onun yalanlarını büyük bir saflıkla, ilgiyle dinleyen bir 
anne baba yoktu bende. Benim ailem dışarıdan çok mutlu ve her şeye 
sahipmiş gibi görünürken, içeriden bakıldığında daha çok bürokratik 
bir kurumu andırırdı. Birbirimize güzel sözler sıralardık ancak bunun 
yapılması gerektiğini bildiğimiz için yapardık biraz da. Yaşım büyü- 
dükçe ve gözlerim açıldıkça yolunda gitmeyen bazı şeylerin olduğunu 
anlıyordum. Annem babamla isteyerek evlenmemişti. Farklı hayatlar- 
dan gelmişlerdi. Uzun lafın kısası, bir sabah uyandık ve annem yoktu. 
Herkese “Tatile gitti” dedik. Bir ay sonra döndü. Babamda ruhsal darp 
izleri yarattığı için bu küçük kaçış hikâyesiyle, annemi öldürmek iste- 
dim birkaç yıl. Sonra geçti. Ve dört beş mevsim sonra yeniden, birbir- 
leriyle konuşmayan ama çok mutlu olan aile yapımıza geri döndük. 
Mutlu bir dilsizler ailesi! Ben umursamadım. Eğer bir insan babasının 
hıçkırıklarını umursamazsa hiçbir şeyi umursamıyor demektir. Yani 
Kinyas tek başına Kinyas olmadı aslında. Birkaç sponsoru vardı arka- 
sında. Çekirdek ailesi, boktan geceler... 

Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. Hatta tekrar okuduğumda şu 
son birkaç satırı, ne kadar düzensiz, basit ve sıkıcı yazdığımı fark edi- 
yorum. Belki de nedeni şimdiye kadar anlattıklarımın içindeki en doğ- 
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ru hikâye olmasındandır. O günler ve o ailevi olaylar aynı bu basit ve 
zevksiz cümleler gibiydi... Hayat kadar duru ve çıplak. Ne eksik, ne faz- 
la! Belki de ailemi düşünürken dönmüşümdür o günlere, o yaşlarıma. 
Onun için bu kadar dürüstçe anlatmışımdır, ilk soygununu sorguda 
polise anlatan hırsız gibi. Ne kadar ilginçtir ki, bazı anılar insanı nere- 
de olursa olsun, alır götürür her şeyin başladığı yere. Eve! Herkesin bir 
şekilde bir evi olmuştur. Ve her şey orada başlar. Kapılarının kilitlen- 
mesinin hoş görülmediği o evlerde. Samimiyetin bozdurulup harcana- 
bileceği o evlerde. Herkesin, birbirini dinlediği ama duymadığı bir evi 
olmuştur elbet! 

Rakı bitti. Maltepe hafifledi. Meydana döndüm. İlk gördüğüm tak- 
sinin önüne atladım. 

“Yürü” dedim. “Sarıyer” 

Bir ara durdurdum arabayı. Konyak için. 

“Yok! Artık cep kanyağı satmıyoruz” dedi adam. 

İnanamadım. 

“İyi, bir ufakrakı ver o zaman” dedim. 

Devam ettik. Bir şey arıyordum aslında. Yol üstünde. Üzerinden 
geçtiğimiz sahil yolunun bir yerini hatırlamaya çalışıyordum. Zama- 
nında çok sevdiğim, kendimi rahat hissettiğim bir yer vardı buralarda. 
“Ama nerede?” diye söylenirken “Dur! Burada dur!” dedim şoföre. Ara- 
badan inip kaldırıma çıktım. Gelen geçen yoktu. Beyaz parmaklıkların 
üstüne oturdum. Rakının kapağının dişleri teker teker kırıldı dayana- 
mayıp sarhoş ellerime. Sonra tam öpüşecekken “Dur!” dedim kendime. 

“Önce şerefine kaldır şişeni” 

Şişeyle beraber kafam da kalktı yukarı. Tek gördüğüm, havada asılı 
simsiyah bir gökkuşağı. Lacivert gecenin içinde tam üstümde başlayan 
ve karanlığın derinine doğru incelip yok olan simsiyah bir gökkuşağı... 
Boğaz'ın köprüsünün tam altındayım. Tam ortasında. Eskiden olduğu 
gibi. Bulmuştum yerimi. Bazen buraya o kadar sarhoş gelirdim ki köp- 
rüyü bir uzay gemisi olarak görürdüm. Devasa bir uzay gemisi. Meşhur 
“Enterprise” benzeri. Gelmiş İstanbul'a. Belki istilaya, belki sevişmeye! 
O beni ilgilendirmez. Ama öyle güzel duruyordu ki şu bütün ressamla- 
rın kariyerlerinin bir döneminde muhakkak denedikleri perspektifiyle. 
O kadar büyük ki gecenin laciverdinin içinde. İnsan eli değmemiştir, 
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diyorsun kendine. Olsa olsa, atmosferin öbür yakasından gelmiştir... 
Ömür uzatır o köprünün gece duruşu. Yarım litre rakıdan sonra tam 
ayarlayıp karanlık kuşağın ortasına oturduğunda... İstanbul'un tek ne- 
feslik yeri burası. O da ancak bu saatte. Gerisi palavra! Doğa, cami, ki- 
lise, saray, manzara, Marmara. Hepsinin var oyuncak maketi. Ama bu 
köprü aşağıdan öyle kutsal ki, gece! Yaptığı puta tapan adama hak ver- 
memek mümkün mü? Bu muydu Japonların yaptığı? İyi çalışmış Shin- 
tocular! Çirkin ama zeki. Cüce ama çalışkan. Muhafazakâr ama dina- 
mik. Çiş ama bok. Disiplinli porno koleksiyoncuları Japonlar. Tepem- 
deki uzay gemisini yapmışlar. Enterprise! Neydi Türkçesi? Evet. Atıl- 
gan! Tercümanı bulsak da sarılsak. Tabii “Firma” fazla kapitalist olurdu. 
Sosyal devletin sosyal TRT’sine “Şirket” de olurmuş ama o da fazla li- 
beral. Zaten Mr. Spock'ın kulaklarının sivriliği müstehcen bulunmalıy- 
dı. Dul hanımların tahrik olma ihtimali yüksekti o yukarıya doğru in- 
celen, sert kulakları görünce. Ve bir devlet televizyonu seyredip tahrik 
olmak. Ne korkunç!.. 

Amerikalılara mahsustur başkanlarıyla ilgili cinsel fanteziler kur- 
mak. O ülke dışında biraz zor, televizyonda politikacıları izlerken mas- 
türbasyon yapmak! 

Aslında her televizyonun içinde bir kamera var. Her evde de bir ka- 
mera. Ve televizyonu seyredenin hayatı çok uzaklarda bir yerde seyre- 
diliyor başka bir televizyonun ekranında. O seyredenlerin hayatları da 
başka bir yerde, başka bir televizyonda oynuyor. Hayatlar sıkıcı olunca 
bildiğimiz programlar, filmler, reklamlar devreye giriyor. Ama televiz- 
yonlar kapanınca kameralar çekmeye başlıyor içlerine hayatları. O ha- 
yatları Eskimolar seyrediyor! Eskimoların hayatını da İspanyollar. Her 
televizyonun içinde bir kamera var. Ve artık izlenmek istemiyorsa insa- 
noğlu, artık müzedeki bir resim, akvaryumdaki bir balık gibi seyredil- 
mek istemiyorsa, artık hücredeki bir mahküm, suikast tüfeklerinin 
dürbünlerindeki bir hedef gibi takip edilmek istemiyorsa kırmalıdır te- 
levizyonunu. Aşağı atmalıdır camından. Zemindekiler yukarı fırlatma- 
lıdır televizyonlarını. Biter böylece onun hayatını buna, bunun hayatı- 
nı şuna seyrettirme dönemi. Hep bu casus uydular. Onların işi! Tepe- 
mizde dolanıp duran. Altı milyar paranoyak yaratan bu uyduların işi. 
Perdeleri açık oturmasın kimse. Asla!.. 
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Şu an, bana benzeyen biri başka birinin tüfeğinin üzerine geçirdiği 
dürbününden izleyip kendine şöyle fısıldıyor olabilir: 

“Evet, ona kadar sayacağım. Eğer hareket etmezse vuracağım” Ya da 
“Beş dakika içinde başını kaşırsa ateş edeceğim.” 

Eğer gerekli malzemem ve yeterli sabrım olsaydı ben yapardım çün- 
kü. Oynayabilirdim, açık perdeli evlerde oturan insanların hayatlarıyla 
onlar farkında olmadan, uzun menzilli, susturuculu bir tüfekle... Nam- 
lu ne kadar uzarsa insan o kadar acımasızlaşıyor!.. 

Bugün televizyonda ölenler biz değildik. Ne güzel!.. 


Artık sadece düşünmek yetmemiş, yüksek sesle de konuşmaya baş- 
lamıştım. Karşımda duran görünmez adama el kol hareketleriyle, vur- 
gusu yerinde cümlelerle anlatıyordum aklımdan geçenleri. Televizyo- 
nu, dürbünlü tüfeği, köprü altının sihrini. Tabii arkamda gecenin trafi- 
ği yavaşlamış olsa da sürüyordu. Kaldırımda önümden geçen yoktu 
ama. Ve tam ben yeni bir konu üzerinde yeni bir söyleve başlamak üze- 
re boğazımı temizliyordum ki korkunç bir ses kopup sağ kulağımdan 
girdi, sol kulağımdan çıktı. Giderken beynimde bıraktıkları bile yetti, 
oturduğum yerden sıçrayarak kalkmama ve sesin nereden geldiğine 
bakmama. Yola dönüp baktığımda asfalta yatmış bir motorun üzerin- 
deki adamla, bin bir kıvılcım eşliğinde bana doğru kaydığını gördüm. 
Motorlarla yapılan çok akrobatik harekete tanık olmuştum. Ama gör- 
düğüm onlara benzemiyordu. Boş yolda bana doğru kayan ikili en so- 
nunda kaldırıma çarparak ayrıldılar birbirlerinden. Adam öyle bağırı- 
yordu ki sanki motor vücudunun bir parçasıymış da, kopmuş gibi gel- 
di bana... 

Bütün bu olan bitenden herhangi bir yara almamak için birkaç adım 
attım geriye. Önce çevreye baktım. Yolun iki tarafı da karanlık. Adam 
kendi düşmüş. Kimse itmemiş. Canı çok yanıyor olmalıydı. Anlamsız 
sesler çıkarıyordu kan tükürüklerinin arasında. Elimdeki şişeyi atıp ya- 
nına gittim. Yerde yatarken bacağını tutmaya çalışıyor ve gözlerini ört- 
müş kaskının altından beni görür gibi olduğundan, yardım çağrısı ola- 
rak yorumlayabileceğim hareketler yapıyordu. Biraz ötede asfaltın or- 
tasında yatan motosiklete yürüdüm. Ön tekerleği hâlâ dönüyordu. 
Sonra durdu. Kaldırıp kaldırıma çıkardım. 250 cc'lik bir makineydi. 
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Tekrar adama yöneldim. Kollarının altından tutup sürükleyerek kaldı- 
rıma oturttum. O sırada bir araba geçti. Sadece bir iki saniye için fren 
lambalarını gördüm. Durmaktan vazgeçmiş olacak ki, kırmızılar yok 
olup karıştılar karanlığa. Adamın kaskını çıkardım. Her yeri kan için- 
deydi. Elleri, parçalanmış pantolonundan fırlamış bacağı, alnı... Kesik 
kesik küfürler etmeye başladı. Nefesini bunlara harcıyordu. Onunla ne 
yapacağımı kesinlikle bilmiyordum. Başka şeyler vardı aklımda. Mon- 
tunun yüzlerce fermuarından birini açıp bin bir güçlükle bir telefon çı- 
kardı ve bana uzattı. Tek hatırladığım numara polisinkiydi. 155. 

“Alo! Bir kaza oldu. Tam yeritarif edemem. Beşiktaş'tan Sarıyer'e gi- 
den yol. Sahil yolu ve köprülerden birinin tam altında. Adam yaralı. 
Çabuk birilerini yollayın!” 

Telefonu demin içinden çıkardığı cebe koyup fermuarı çektim. Hâlâ 
aynı ritimde gidiyordu. Bir inleme, bir küfür. Bir inleme, bir küfür... 
Motorun yanına gittim. Çok hırpalanmamıştı. Birkaç yeri orijinal şek- 
linden farklıydı ama idare eder, diye düşündüm. Adamın önüne gelip 
diz çöktüm. Bir iki saniye öylece baktık birbirimize. Bilinci sadece kü- 
fürlerle ve acıyla doluydu. Önce sağ elimi kaldırdım. Sonra vazgeçip bu 
işi solla yapmaya karar verdim. Sağ elimle montunun yakasını kavra- 
yıp, son bir kez alnından süzülen kanın kirpiklerine karışmasını seyre- 
dip sol yumruğumla şakağı ile elmacık kemiğinin birleştiği noktaya 
vurdum. Kafası bir kuklanınki gibi geri gidip geldi. Yavaşça yere bırak- 
tım. Artık yarısı kaldırımda, yarısı yolda yatıyordu adamın. 

Bayılmıştı. Motora binip Beşiktaş'ın aksi yönü olduğunu bildiğim ta- 
rafa doğru sürmeye başladım. İşte bu güzeldi. Elim biraz zonkluyordu. 
Ama olsun! Yüzümü yalayan rüzgâr. Hafif bir ürperti veren soğuk. Bü- 
tün yakamozların karışmış ve akmış suluboyalara benzemesi. Hepsi 
iyiydi. Yirmi dakika kadar gittikten sonra geldiğim yöne döndüm. Mo- 
torla volta atıyordum. Bir süre sonra köprüyü gördüm havada, aşağı- 
sında da bir karaltı. Yavaşlayınca adamın hâlâ bıraktığım şekilde yattı- 
gını gördüm. Kırk beş dakikaya yakın bir süredir burada yatıyordu. Ve 
ne bir araba, ne de bir polis, kimse yoktu başında. Yanında durup yü- 
züne baktım. Hâlâ kendinde değildi. Aslında birkaç taksi geçiyordu 
arada bir. Ve ilginç olan, hiçbirinin de durmamış olmasıydı. Medenileş- 
menin bedeli. Yerde yatanlarla ilgilenmemeyi öğrenmek. En sonunda 
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bir taksi durdurup şoförle beraber taşıdık adamı arka koltuğa. En yakın 
hastaneye. Bir sürü gevezelik. Bir sürü soru. Haybeye konuşmalar... 

Acil servis. Kırık bacak, üç parçalanmış kaburga ve bir çatlak burun. 
Sonuncusu benim işim olabilir mi? Belki de tam kestirememiştim 
yumrukladığım yeri. Sabaha kadar beyaz duvarları seyretmekten ar- 
takalan zamanımda hastabakıcılar, hemşireler ve nöbetçi doktorlarla 
boğuştum. Benimle konuşanların bilmediği şeyse, bir Rus kadar sarhoş 
olduğumdu. Ayakta duruyor ama söylediklerini anlamıyordum. En az 
iki kez tekrarlamaları gerekiyordu söylediklerini. 

Sabah dokuz gibi cep telefonunun rehberinden “EV” yazan numara- 
yı aradım. Ufak bir çocuk. 

“Merhaba. Anneni çağır” 

Geldi. 

“Kocanız kaza geçirdi. Hastaneye gelin. Adı mı?” 

Yanımdan geçen birine sorup söyledim hangi hastanede bulunduğu- 
muzu. Yarım saat sonra küçük bir oğlan ve annesi ağlamaklı suratlarla 
düştüler. Kocasının montunu soğuk koridordan korunmak için giydi- 
gimden, tanıyıp yanıma geldi. Hikâyenin özeti. Kabul ettiğim onlarca te- 
şekkür. Hatta beni biraz hırpani görmüş olmalı ki biraz para teklifi. 

“Hayır. Teşekkür ederim. Motor orada kaldı. Polise haber verdik. Ne 
yaptılar, bilmiyorum” 

Biraz daha teşekkür. Ve veda zamanı... Bütün sarhoşluğum uçup git- 
mişti buharlaşmış gibi. O kadar rakıdan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Çok kızgındım, hastaneden ayaza çıkarken. “İşte böyle bir şehir burası” 
dedim kendime. “Sarhoş bile olamıyorsun. Olsan bile ayıltıyor birileri! 
Eğer kör ya da sağır değilsen İstanbul'da sarhoş olamazsın.” 

Bir taksiye atlayıp “The Marmara” dedim. Otelin adını hâlâ hatırlı- 
yor olmam kendime olan güvenimi tazelemişti! 

“Son birkaç gün. Sonra Ankara'ya gitmeliyim. Bataklık burası. Ve 
bataklıklarda yolu sadece domuzlar bulur. Sadece onlar kokusunu alır 
sağlam zeminin. Ve takip edersin iğrenç hayvanı, yere gömülmemek 
için. Camdan gördüklerim, hepsi birkaç domuzun peşinde! Gömülme- 
mek için şehrin dibine, iğrenç domuzların şekilsiz ayak izlerini takip 
ediyorlar” 

Fısıldıyordum arabanın arka koltuğunda, tabii ki yine kendime. Bi- 
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raz yüksek sesle söylemiş olmalıyım ki dikiz aynasında kesiştiğimiz bir 
çift göz, “Ne dedin ağabey? Anlamadım” dedi. 

“Yok bir şey! Sigaran var mı?” 

Radyoda tok sesli bir kadın gazetelerden manşetleri okuyordu. Din- 
lemiyordum. Kadını. Şoförü. Kimseyi! 

Resepsiyondaki fazla makyaj yapmış genç kadına Fransız aksanlı İn- 
gilizce'yle, odama en kısa zamanda bir pizza yollatmasını söyledim. 

“Bir saat sonra” dedi. 

Bir saat uygun. Belki biraz uyurum. Asansöre bindim. Üstünde 
“STOP” yazan düğmeye basmak istedim. Hem de çok. Beni ne tuttu, 
bilmiyorum. Yapmadım. Sanki o düğmeye basınca bütün dünya ve ha- 
yat duracakmış gibi geldi. Her şey donacakmış gibi! Biraz düşünmek ve 
dinlenmek için iyi bir mola olurdu. Her şeyi düşünebileceğim ama o sı- 
rada hiçbir şeyin değişmeyeceği, zamandan çalınan bir zaman. Ama 
basmadım düğmeye. Belki daha yeterince sıkılmamıştım koşturmak- 
tan ve mola hakkımı daha sonraya saklamak istemiştim. Belki de sade- 
ce asansörün duracağını bildiğimden! İstemedim hayal ettiklerimin 
gerçek olmadığını görmeyi. Hiçbir şeyin, birkaç dakikalığına da olsa 
sözümü dinleyip olduğu yerde kalmayacağını görmek istemedim... 

Odama girdim. Yatağa yattım. Kapattım gözlerimi. Uyumam gerek. 
Bir şekilde uyumalıyım. Az ya da çok. Bugüne kadar yaptığım her şeyi, 
doğumumdan itibaren hatırladığım her şeyi sadece hayal etmiş oldu- 
ğumu düşünerek endorfin salgılamaya çalıştım beynime. İşe yaradı... 

Kapıya vuran, yüzüklü parmakların sesini duyana kadar uyudum. 
Yada uyuduğumu hayal ettim. Bilmiyorum... 

Bir akıl hastanesine yatmalıyım. Benimle uzmanlar ilgilenmeli. Öle- 
ne kadar orada kalmalıyım. Belki bir klinik. Orta Avrupa'da, ormanın 
içinde bir klinik... 

Pizzada fazlasıyla donmuş yağ tadı vardı ama yine de idare etti... Bir 
gün, Kayra'yla o kadar çok pizza yemiştik ve pizza o kadar ağırdı ki, ya- 
rım saat boyunca kusmuş ve gün boyunca bozulmuş sindirim sistemi- 
mizin hıçkırıklarını dinlemiştik. Pizza dilimlerinin üstünde yumurta 
sarıları vardı. Yükü tonlar çeken dilimler. Bu yediğim o yumurtalının 
yanında diyet kola gibi kalır. Benim hayatımın yanında bütün hayatlar 
diyet kalır!.. Yağlar vücudumda değil, beynimde. Fışkırıyorlar her kıv- 
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rımından ve üstünde de bir sürü yumurta. Yağda yumurta. Rejimlerle 
aram hiç iyi olmadı. Çünkü günleri bilemedim. Hangi günü yaşadığı- 
mızdan haberim olmadı. Oysa rejimler takvimler olmadan yaşamazlar. 
Hiçbir rejimi sevmedim. Ne siyasisini, ne kepek ekmeklisini! Yüz kişi 
arasında fark edilecek kadar güzel olduğumu biliyorum. Konu bu değil. 
Konu beynimin kolesterolü. Herkes kalp krizi geçirir, benimkisi tıp ta- 
rihine geçecek. Beyin krizi! 

Uyandı tabii Kayra da herkes gibi. İlk yarım saat nerede ve hangi ül- 
kede olduğunu keşfetmeye çalıştı. Uzun saçlarını yıkadı. Her telini te- 
ker teker taradı... Ve benim odama geldi. Sonra aklına birden bir şey 
gelmiş gibi kalkıp mini barı açtı. İçinden, en azından günün saatine uy- 
gun bir bira beklerken, kutuda sütü çıkarıp masaya koydu. Pizza ve süt. 

“Bu ne şimdi?” der gibi baktım yüzüne. 

“İçki içmiyorum artık. Bir daha hiç içmeyeceğim. Artık bir yerler- 
den alkol alırken kendine göre al” dedi. 

“Ne yani? Tamamen mi bıraktın?” 

“Evet, kesinlikle!” 

Aslında konuyla ilgili uzun uzun tartışabilirdik. Ben verdiği kararın 
nedenlerini sorabilirdim. Ama kendimi yorgun hissettim. Böyle bir ko- 
nuşma çok kelime gerektiriyordu. Sağlam cümleler. İkinci hecelerine 
basılması gereken kelimeler. Bir sürü şey... Ağzımdan sadece anlamsız 
bir “Tamam” çıktı. Sütün bıyıklarında biriken damlalarını elinin tersiy- 
le silerken, “Bugün çok işimiz var” dedi. 

“Öncelikle bir araba bulmalıyız. Sonra birkaç kadın. Ayrıca, yaşadı- 
ğından emin olmak istediğim birini görmeye gideceğiz” 

“Umursadığın birileri var mı bu şehirde?” diye sordum, bir refleks 
gibi. 

“Alp'i unuttun mu? Madem buralardayız. Onu görmeden gidemeyiz 
herhalde, değil mi?” 

İsmini söylediği zaman hatırladım Alp'i. O adamı. Tanıdığım en 
tembel adamı. Hiçbir işi olmayan, hiçbir şey yapmadan oturan adam- 
ların ileri gelenlerinden biri. Sadece konuşurdu Alp. Anlatırdı. Yalan- 
ları ve hikâyeleri Kayra'nınkilerle kafa kafaya giderdi. Oturduğu yer- 
den insanları kahkaha tarlasından dehşetin yuvasına kadar her yere 
götürüp getirirdi. Konuşmanın kılavuzuydu. Onu son gördüğümde 
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annesinin öldüğünü söylemişti. Ve bunu söylerken, artık evde yalnız 
kalacağı için gözleri parlıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, Paris'te karşı- 
laşmıştık. Bir bursla gelmişti Fransa'ya. Ve bedava okumaya hak ka- 
zandığı okula adımını atmadan döndü. Yerini bile öğrenmedi okul bi- 
nasının. Paris'te kaldığı dört ay boyunca bildiğim kadarıyla evinden 
çok az dışarı çıkmıştı. Tabii, eminim döndüğünde sorulan sorulara, 
Fransız vatandaşlığına geçmiş birinden daha iyi yanıtlar verip anlat- 
mıştır Paris'i. Gerçek bir türün tanıdığım tek örneği. Gerçek bir boş- 
luk adamı. İçinde hiçbir şey beslemeyen. Kendine ait hiçbir düşünce 
taşımayan bir karbon kâğıdı. Lastik gibi! Hayat ne verdiyse o vardı 
elinde. O kadar. Seksten nefret eden, içki içmeyen bir adam. Bütün za- 
manını evine gelen insanlarla konuşarak geçirirdi. Hiçbir teknoloji 
ürününü ve iyi hafızalı insanları sevmezdi. Çünkü söylediklerinin 
kaydedilmesi ya da hatırlanması fikri onu iğrendiriyordu. Sadece için- 
de bulunduğu an için konuşur ve sözlerinin unutulmasını isterdi. 
Dünyanın en uçucu ve iz bırakmayan işiyle uğraşıyordu. Tabii yaptığı- 
na bir iş denirse! Konuşmak, hep konuşmak. Söz bittiğinde de Alp de 
biterdi. Bir tiyatro oyunu gibi. Ağzının kapanması perdenin inmesiyle 
aynı. Konuşmadığı zaman Alp de yoktu. Hatta beynini off'a getirip 
oturduğunu söyleyebilirim, sustuğu zamanlarda. Kayra'yla beraber 
çok uzun zamandır tanıyorduk Alp'i. Büyüyünce ne olacağını merak 
ederdik... 

İyi fikirdi gidip onu bulmak ve dinlemek. Ağızdan çıkan sözcükler 
kadar hafif ve ölümlü olan bu adamın ne halde olduğunu öğrenmek iyi 
fikirdi... Alp hikâye anlatırdı. Arada bir de, kıssadan hisse ahkâm keser- 
di hayata dair. 


“Üçüncü Dünya ülkelerinde insanlar arabalarını, kamyonlarını bo- 
yarlar, üzerlerine resimler çizip, yazılar yazarlar. Çünkü Üçüncü Dün- 
ya ülkesi insanı bindiği makineyi icat etmemiştir. İcat etmediği için de 
yakın hissetmez kendini. Sahibi gibi görünmesi, karakter kazanıp kişi- 
leştirilmesi gerekir arabanın. Kullandığı her ithal makineye isim takıp 
sadece kendine has şekil ve yazılarladamgalaması, Üçüncü Dünya'nın 
asla yok olmayacağını gösterir. Birileri, sahip olduğu aleti boyamaktan 
vazgeçene kadar da yok olmaz!.. 
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Kadın suratını boyar. Çünkü suratı kendisine değil, güzelliğini tak- 
dir edecek olan erkeğe aittir. Kimse kendi yarattığı bir boku boyamaz!..” 


Ve buna benzer ahkâmlar sürüp giderdi. Anlamlı, anlamsız herhan- 
gi bir sonuca çok seyrek varan, yüksek sesle fikirler yürütmekten iba- 
retti yaptığı. Aslında beni daha çok yaşadığı hayat ilgilendirirdi. Ne de 
olsa, ortalıkta onun gibi çok geveze vardı. Ama hiçbiri hayatını sadece 
çene çalmaya resmi olarak indirgememişti. Tembelliği felaket boyutla- 
ra varıyordu. Evinden çıkmadan aylarca salonunda yaşayabiliyordu. 
Babasının emekli milletvekili maaşıyla geçiniyordu. Evet, babası bir 
milletvekiliydi. Kim demiş babalarımızın oğullarıyız diye? 

Yemek faslını bitirdikten sonra resepsiyonun bankosuna yaslandık. 
Ben önümde duran turistik broşürlere bakıp bir iki “escort” servisi 
ararken, Kayra da otelin ortak çalıştığı kiralama servisi broşüründen 
araba seçiyordu. Ehliyetimizi Fransada unuttuğumuzu söyleyip kira 
ücretinin iki katını teklif ederek resepsiyondaki adamı ikna etmiştik. 
En sonunda bir Ford Mondeo'da karar kılındı. Bir saate yakın lobide 
bekledikten sonra araba geldi. Şimdi sıra Kayra'nın burnuna güvenip 
yollarda süzülmeye gelmişti. Alp'in evini biraz da olsa hatırlıyordu. 
Çıktık yola. Asya tarafında olduğunu hatırlıyordum ben de. Çok uğraş- 
tık ama doğru yolu bulduk. Ve Bağdat Caddesi'ne varıldı. Deniz tara- 
fındaki sokaklardan birisi. Girdik hepsine sırayla. Apartmanı hatırlı- 
yordu Kayra. Tabii bütün binalar yenilenmiş, hiçbir zaman aradığımız 
yeri bulamayacağımızı bağırır gibiydiler. Girdiğimiz beşinci sokağın 
sonlarına doğru hâlâ bıraktığımız gibi duran apartmanı bulduk. Ara- 
badan inip girdik. 

Asansör yok. Dördüncü kattaki tek kapı. Teras katı. Alp'in evi. Kapı- 
yı çaldım. Ses yok. Bir daha çaldım. Artık gitmeyi düşünüyorduk ki 
içeriden yere sürünen ayak sesleri geldi. Ve Alp'in sesi. 

“Ne var?” 

“Aç kapıyı!” 

En kötü güvenlik önlemiyle bile yarışamayacak kadar gereksiz bir 
soru. Ve içinde her tür tehdit olan bir yanıt. İkna olmuştu ki, kilitteki 
anahtarın dönme sesini duyduk. Böylesine bir “Aç kapıyı!” emrini din- 
lemiş olması Alp'i aslında mazoşistlere yaklaştırıyordu. Onu iyi hayal 
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edebiliyordum, lateks bir body'nin içindeki sadist sahibesinin emirleri- 
ni yerine getirirken. 

“Bir hafta boyunca kıçında bu çakmakla gezeceksin!” 

“Tamam.” 

Yapacak daha iyi bir işi olmayan adamın yanıtı ve bedeniyle oyunu... 

Açılan kapının ardında eski arkadaş Alp duruyordu. Üstünde bir şort 
ve tişört. Ayağında terlikleri. İçeriden gelen arabesk bir şarkının sözleri. 
Birkaç saniye baktı yüzümüze. Kımıldamadan. O zaman içinde kim ol- 
duğumuzu hatırladı. Tam sarılacaktı ki, kendisinin kim olduğunu da ha- 
tırladı ve kuru bir “Hoş geldiniz” çıktı ağzından. Sonra sanki kendisi de 
evinde misafirmiş gibi arkasını dönüp salona doğru yürüdü. Takip ettik 
haliyle ev sahibimizi. Rutubet ve ter kokuyordu. Hem de çok fazla. Et- 
rafta birbiriyle ilgisiz yüzlerce eşya vardı. Salona geçtik. Oradan da tera- 
sa. Alp büyük beyaz salıncağa oturup hafiften sallanmaya başladı. Biz de 
karşısındaki iki tahta şezlonga oturduk. Bize bakıyordu sanki ilk kez 
görmüş gibi... Tek bir soru. Sadece bir tane. Kayra sordu. 

“Nasılsın?” 

Bacaklarını iki kişilik salıncağa uzatıp sağ kolunu sırtını dayadığı 
demire yaslayıp sol kolunu da salıncağın kenarına koydu. Birkaç sani- 
ye çevreyi seyretti. Ve başladı konuşmaya. 

“Seni Kinyas en son Fransada görmüştüm. Paris'te. Ama Kayra, seni 
en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum. Neyse, önemli değil. 
Çok zaman geçti sonuçta görüşmeyeli. Paris'ten ayrılmamı biliyorsu- 
nuz herhalde. Zaten çok fazla anlatılacak bir tarafı da yok. Neden bana 
verdiklerini hâlâ anlayamadığım o bursla, şu an ismini yanlışlık yap- 
mamak için telaffuz etmediğim okula giriş hakkı kazanmıştım. Ama 
Paris'te okuldan biraz uzakta bir ev kiralamıştım. Yani ben uzak oldu- 
gunu düşünüyordum. Okulun nerede olduğunu hiç öğrenemedim de!.. 
Neyse, kaldığım ev çok güzeldi. İki odalı, geniş balkonlu bir ev. Fiffel'i 
ya da Seine'i görmüyordu ama yine de iyiydi manzarası. Bir avluya ba- 
kıyordu. Üç apartmanın kapısının açıldığı bir avluya... Yüzyılın başın- 
dan kalmış bir bina... Evet, neyse. Birkaç parça eşya vardı evi tuttuğum- 
da. Bir yatak vardı salonda. Bıraktım valizlerimi yere. ‘Şöyle bir uzana- 
yım. Yol yorgunluğu ne de olsa' dedim. İşte, dört aya yakın yatmışım. 
Sonra yatağın yayları bozuldu. Rahatsız oldum. Okuldan attılar herhal- 
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de bu arada. 'Ülkeden de atılmadan kendim giderim” dedim. Arkadan 
kelepçelenmiş elleriyle, kollarından yanındaki iki polis tarafından tutu- 
lan mahkümun bir omuz hareketiyle birkaç saniyeliğine de olsa, otori- 
tenin elinden her şeye rağmen kurtulması gibi. ‘Bırakın! Ben yürürüm!” 
diyen idam mahkümunun darağacına gittiği bir sahne gibiydi, benim 
de memlekete dönüşüm... Geldiğimde annemi çoktan gömmüşlerdi. 
Kanser. Göğüs kanseri. Babamı zaten biliyorsunuz. O da kanserden git- 
mişti. Tabii bir iki palavracı uzaktan akraba çıkıp söylenmeye başladı. 
İşaret parmağımı kapalı dudaklarıma götürüp susturdum hepsini... İki 
ay geçti. Her şey iyi gidiyordu. Fazla bir şey yapmıyordum. Resim yap- 
mayı da bırakmıştım ama eve giden gelen çok oluyordu. Geçiyordu za- 
man bir şekilde... Bir yıl sonra gelen gidenin arasında üniformalı biri- 
lerini gördüm. Dediler, ‘Askerlik? ‘Tamam’ dedim. Zamanı gelmiş. 
Devletin resmi uyandırma servisi. Adamı hayatının bir yerinde uyan- 
dırıyorlar. Kapıyı kilitleyip gittim askere. Tam on altı ay! Er Alp. Gazi- 
antep Islahiye. Oraya da alıştım. Çarşı izninde kendime dövme yaptı- 
rınca biraz zor günler yaşadım, ama geçti. Sırtıma kendi portremi çiz- 
dirdim bir Arap'a. Fonda da siyah bir ejderha olsun istedim. Ama Arap 
hayatında ejderha görmediği için, daha çok bildiği yırtıcı memeli bir 
hayvana benzeteceğinden vazgeçtim. Bana biri gelip ejderha çizmemi 
istese sırtına, ben çizerdim. Ben gördüm ejderha. Filmlerde gördüm. 
Rüyamda da bir iki kez. Rodeo yapıyordum kırmızı bir ejderhayla... 
Neyse, bir gün bir kâğıt verdiler elime. Dediler, “Bunun adı teskere. Git 
artık” ‘Tamam’ dedim. Topladım valizi, bindim otobüse. Geldim eve. 
Çatı akıyordu. Kiremitler uçmuştu ben yokken. Her yer su içindeydi. 
“Dayanırım' dedim. Ama yatağımın da ıslak olduğunu görünce çok si- 
nirlendim. O kadar sinirlendim ki elimdeki her şeyi fırlatıp yatağı bir 
metre sağa ittim. Daha kuru bir tarafa. Bir süre sonra kesildi akıntılar. 
Eve gelip gidenler, Artık yağmur yağmıyor, yaz geldi” dediler. “Olur 
mu? dedim. Güvercin ve martı bokuyla doldu delikler. Kurumuş pis- 
likle sıvandı çatı... Neyse, bir gün. Bir televizyon getirdi misafirlerim- 
den biri. Anten taktı terasın arka tarafına. Doğum günümdü herhalde. 
Çok kanal vardı. Bir de uzaktan kumanda. Her düğmenin ucunda bir 
program, bir film... Çok eğlenceli. Hepsini seyrettim. En kötü progra- 
mı bile. Adını duymadığım yerlerin hava raporlarını bile. Hepsini! Bir- 
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kaç ay böyle sürdü. Bir reklam seyrederken, o iki dakikalık işi yapmak 
için uğraşan yüzlerce kişinin hummalı çalışmasını düşünüyordum. Za- 
man geçiyordu. Sonra televizyonu getiren adam geldi. Herhalde bana 
bir nedenden dolayı kızmıştı ya da başka birisinin doğum günü vardı. 
Aldı televizyonu, anteni, gitti. Televizyondan boşalan yeri seyrettim üç 
beş gün. Duvarı. Ama çok eğlenceli değildi. Hep aynı program. Bazen 
belgesele benzeyen bir şey çıkıyordu. Böceklerin hayatı. Özellikle ha- 
mamböceklerinin duvar hayatı. Ama ben daha önce seyrettiğim için sı- 
kıldım o programdan... Bir ara, aklıma kadınlar geldi. Hani göğüsleri 
bizimkilerden büyük olanlar var ya? İşte onlar! Dedim, 'Bir tane olsa bu 
evde belki iyi olur. Bana bakar..! Aslında ben de bakıyordum kendime 
aynada. Ama zamanla o da kirlendi, göremedim kendimi. Bir kız vardı 
eve gidip gelen. Daha doğrusu bir kadın. Benimkinden beş yıl daha es- 
ki nüfus cüzdanlı. Gelip gidiyordu. Sonra gelip gitmemeye başladı. Hiç 
gitmedi. Hep oturdu. Çatının onarımını yaptırdı. Etrafı temizledi. Er- 
kekler getirip yan odada sevişti. Daha önce evlenip boşanmış. Herhal- 
de fahişelik yapıyordu. Ama yalan söylemeyeyim. Tam bilmiyorum! 
Evin yeri çalışma yerine yakındı herhalde. Sonra bir gece, birileri kapı- 
yı kırıp içeri girdiler. Kadını yaka paça dışarı çıkartıp götürdüler. Üni- 
formaları yoktu. Ben iyi niyetliydim. Adamların kadını pazarlayanlar 
olduğunu düşünmedim. 'Ben konsomatrisim' diyordu kadın. Ne de ol- 
sa Paris'ten gelmişim. Az çok Fransızcam var. Kaldığım evin kapıcısıy- 
la iki üç sefer, birkaç kez de havayolları bürosundaki kadınla pratik 
yapma fırsatım olmuştu. Konsomatris! Yani consommatrice. Yani tüke- 
tici. Bir yanıt vermem gerekiyordu. “Hepimiz öyle değil miyiz?” dedim... 
Kapıyı yaptırmak çok zordu. Her ay babamın maaşını yakınlarda bir 
bankamatikten çekiyorum. Yürüyüş oluyor. Biraz alışveriş yapıp dönü- 
yorum. Her çıktığımda caddeyi, sokağı değişmiş görüyorum. Çok hız- 
lı dönüyor dünya. Her neyse, kadın gittikten sonra biraz sıkıldım ama 
geçti. Birkaç kez tuvalin başına oturdum. Aldım elime fırçaları. Sonra 
baktım tuvale. ‘Ulan’ dedim. ‘En iyi resim bu işte? Pürüzsüz, hatasız. 
Daha iyisini yarılsam yapamam. Attım bir imza sağ alt köşesine. Tarih 
de koydum yanına amatörler gibi. İleride, sergimi dolduracak resimler- 
den biri oldu. Koydum diğerlerinin yanına. Tabii, onlar da hemen he- 
men buna benziyorlardı. Vurguladıkları fikir aynıydı. Tek fark tarihler- 
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di. Ben ölünce çok para edecek bunlar. Belki birkaç kişinin daha ölme- 
si gerekebilir ama bir gün çok değerli olacaklar. Mükemmel tuvaller! 
Desenlerde hiç hata yok. Çünkü desen yok. Mükemmel boş tuval re- 
simleri!.. Bir gece evde parti düzenledi birileri. Alt kattaki ihtiyar gelip 
ikaz etti üç kez. O gece, bir adam geldi, yanıma oturdu. Anlayamadığım 
bir sürü terimle dolu konuşmalar yaptı. Sevgilisi olmamı istedi. 'Ta- 
mam’ dedim. Üç ay kaldı evde. Sonra herhalde sıkılmış olacak ki, gitti. 
Bir sanatçıydı. Heykeltıraş. Televizyonu vardı. Fazla konuşuyordu. Ba- 
na göre fazla entelektüeldi. Bir sürü şey biliyordu. Ve daha da kötüsü, 
bildiklerini başkasına da öğretme arzusuyla yanıyordu. Sonra kül oldu. 
Ama televizyon kaldı. Almadı yanına, giderken. “Oh” dedim. “Sonun- 
da! Sonunda televizyon bana kaldı! Ama uzaktan kumandası yoktu. 
Kalkıp yanına gitmek gerek. Ben de günde bir defa kanal değiştiriyor- 
dum. Televizyonu açarken. Programlar değişmiş, daha hareketli olmuş. 
Bir müzik kanalı bile var. Hep şarkı çalıyor. Şarkılara uygun da kısa 
metrajlı filmler gösteriyor. Zaman geçiyordu. Artık böcek belgeseli 
yok! Bir süre sonra gelip gidenler kesildi. Büyüdüler herhalde. Gelme- 
diler. Yalnız kaldım. Konuşmayı özledim. Kendi kendime konuşmayı 
sevmem. Söyleyeceklerimi daha önceden bildiğim için zevki yok. Ney- 
se, aslında birisi gelmişti o zamanlar. Nüfus memuruymuş. Sayım var- 
mış. Bir sürü soru sordu. Gitti. Diyecektim, ‘Kal biraz, konuşalım! Ama 
çok ciddi bir yüzü vardı. Çekindim. O yalnızlık döneminde bir boş tu- 
val resmi daha yaptım. Bu sefer çok uğraştırdı beni. Birkaç gecemi al- 
dı. Oysa uykumu almalıyım ben. Yoksa gündüz hayalet gibi oluyorum. 
En az sekiz saat! Uyumadan bahsetmişken, yataktan çıkmama rekoru 
kırdım. Guinnessee bakmadım ama rekorun bir ay olduğunu düşün- 
düm. Ve otuz iki gün yataktan kalkmayarak dünya rekorunu kırdım. 
Tabii tanıklık yapacak resmi görevliler yoktu, ama olsun. Yalnız, içleri- 
ne tuvaletimi yaptığım sonra da fırlatabileceğim en uzak noktaya attı- 
ğım torbalar çok pis koktular. O otuz iki gün içinde de, mutlaka sekiz 
saatlik uykumu almaya gayret ettim. Yataktan ayaklarımı sarkıtıp yere 
bastığımda bütün vücudumda karıncalanmalar oldu. Kalkınca biraz 
sendeledim. Ama sonra alıştım. Her başarının bir bedeli vardır. Kolay 
mı dünya rekortmeni olmak? Değil... İki hafta sonra televizyon bozul- 
du. Ve bu sefer karar verdim. Büyük bir karar. Üstüme bir şeyler giy- 
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dim. Televizyonun fişini prizden çektim. Yüklendim, dışarı çıktım. Za- 
ten para çekme ve alışveriş zamanım da gelmişti. Uzun bir yürüyüşün 
sonunda bulduğum tamirciye bıraktım televizyonu. Bir hafta sonra gel, 
al! dedi. Toptan ihtiyaçlarımı alıp on torbayla döndüm eve. Bir dahaki 
para çekme zamanı gelince çıktım dışarı. Aklıma televizyon geldi. Se- 
vindim tabii. Hatta bir ara koştum tamirciye giderken. Dedim, ‘Ben 
geldim. Verin televizyonu’ Adam dedi: ‘Çok geç! Bir ay geçti. Masrafı 
çok yüksekti. Gelmeyeceğini düşünüp sattık’ Beni kandırıyor olabilirdi 
ama doğru olma ihtimali de vardı. Belki de bir ay içinde geri alınmayan 
bütün televizyonlar kanunen satılmak zorundaydı. ‘Tamam’ dedikten 
sonra adama, dükkândan çıktım... Sonra insanlar yine gelmeye başla- 
dılar. Eskiden gelenlerin kardeşleri, bir utak boyları. Yeni bir televizyon 
aldım. Birkaç kez yıkandım. Ve siz kapıyı çaldınız... Nasıl mıyım? İyi- 
yim. İyi. Fena değil!.. Kalkıyor musunuz? Konuşsaydık biraz daha... 
Neyse, peki, tamam. Sonra görüşürüz... Tamam...” 


Altımızdaki Mondeo'yla yaptığımız, İstanbul'da yapılan herhangi bir 
dolaşma değildi. Daha çok Hollywood'un ünlü mahallelerinde yapılan 
rehberli turistik gezilere benziyordu. 

“Sağ tarafınızda Kayra'nın yıllar önce tribünlerinde Galatasaray ta- 
raftarı altı kişi tarafından dövüldüğü Ali Sami Yen Stadı'nı görebilirsi- 
niz. Sol tarafınızdaysa Kinyas'ın anılarını banklarında taşıyan Gülhane 
Parkı'nı görebilirsiniz” 

Alp'in terasından ayrıldıktan ve hâlâ tanıdığımız adam olarak kaldı- 
gından büyük bir huzurla emin olduktan sonra direksiyonu Sultanah- 
mete çevirdik... Biz İstanbul'un görülmeye değer yerlerini bilmeyiz. Biz 
dünyanın muhteşem, harika yerlerini bilmeyiz. Harika yerler yoktur 
çünkü. Harika insanlar vardır! Biz onları tanır ve hatırlarız. Kokularını 
alırız... 

Koku gittikçe yoğunlaşıyordu Sultanahmet civarının sokaklarına dal- 
dıkça. Burada Mümtaz vardı görülmesi gereken. Ne bir lakap, ne bir so- 
yadı, sadece Mümtaz. Elli yaşını çoktan devirmiş olduğunu tahmin etti- 
ğim beyaz saçlı, on yaşında Kars'tan İstanbul'a değil, Sultanahmet gel- 
miş ve halı işine girmiş Mümtaz. Halı işiyle beraber bir türlü rakının ko- 
kusuna alışamamış olduğu için hapiste yattığı dönemde bulaştığı esrar- 
dan hiçbir zaman kurtulamamış olan Mümtaz. On sekiz yaşımdaydım 
onu tanıdığımda. Ve tamamen bir tesadüftü karşılaşmamız. Ancak Ten- 
temin başına gelebilecek türden bir tesadüf. Kinyas Mümtaz'ı bilmez. 

Yılı bilmem ama mevsimin yaz olduğunu bilirim. Ve Sultanahmet 
çok sıcaktı o yıl. Halılardan kalkan tozların bulutunda bile serap görü- 
lürdü. Bir pavyon aramasında üzerindeki kelebek yüzünden nezaretten 
on dört saat sonra çıkmak üzere taş odaya adımımı attığımda içeride 
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üç kişi daha vardı. Önce beni bir tarttılar loş ışıkta gözlerinin seçebil- 
diği kadar. Kapana kısılma öykümü geleneğe uygun olarak anlattıktan 
sonra, öğrendim bu üç adamın birlikte bir yün deposunda esrar içer- 
ken basıldıklarını. Yaşları bana geçkin gelmişti. Ama hepsi de kırkları- 
nın ortasındaydı. Mümtaz cebinden çıkarıp, bana uzattığı sigarayı kırıp 
yarısını da kendine yaktı. O gece sabaha kadar konuştuk. Kimse kim- 
seyi anlamıyordu. Herkes başka bir şey anlatıyordu. Ama yine de iyiy- 
dik. Zaten dillerden dökülen hikâyeler o kadar farklıydı ki kimse fazla 
deşmiyordu konuşulanları. Sabah beni bıraktıklarında ceketim üşüyen 
Mümtaz'ın sırtındaydı. Yakışmıştı da siyah pantolonuna. 

“Bir hafta sonra gel dükkâna. Al ceketini” dedi. 

“Eyvallah” dedim. 

Sağda solda sürttüm bir hafta. Sona Mümtaz'ın halı dükkânının kapı- 
sından içeri girerken buldum kendimi. Önüme ilk çıkan insana patronu 
sordum. Birkaç güvenlik sorusundan sonra geniş dükkânın dibine doğ- 
ru yürüdük. Mümtaz ortalarda yoktu. Ne bir kapı, ne bir şey. “Nerede 
olabilir bu adam?” derken kendime, önümden yürüyen erken yaşlanmış 
çocuk yerdeki kilimi ayağıyla ittirip altındaki demir kapağı kaldırdı. Bir 
merdiven ve ışık sızıntısı. 

“Geç ağabey, Mümtaz Baba aşağıda” 

İndim basamakları. Gözlerim yarı karanlığa alıştı. Burası yukarıda- 
ki dükkân genişliğinde bir bodrumdu. Yerlerde, duvarlarda yüzlerce 
halının olduğu bir depo. Çok keskin kokular dolanıyordu etrafta. Bur- 
numu parçalayacak kadar. Havayla hiç tanışmamış onlarca ipek halı ve 
üzerlerindeki desenleri kendi zevkine göre şekillendirmiş rutubetin 
kokusu. Ve tabii ki, kendilerine ziyafet çeken mikroskobik hayvanların 
iplikleri kemirme sesi. Uzaktaki duvara sırtını vermiş, yerde oturan 
adam Mümtaz'dı. Oturduğu sedirin önünde pirinç bir mangal vardı. Ve 
birkaç gaz lambası da ellerinden geldiğince karanlığı öldürmeye çalışı- 
yordu. Yürüdüm. Mangalın önüne gelince Mümtaz beni hatırladı. 

“Geç bakalım şöyle. Otur. Aç mısın?” 

“Yok, sağ ol! Nasıl kurtuldun bu kadar çabuk?” 

“Biz kurtulacağız ki onlar yakalasın! Yoksa işsiz kalırlar. İstemem 
polisin boşta gezmesini” 

Ve sardığı esrarlı sigaraları teker teker yuvarladıktan sonra o gece 
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dükkânda yatabileceğimi söyledi. Kendisi de orada kalıyordu. Dükkâ- 
nın üstüne küçük bir ev yapmıştı. Ben depoda yatacaktım. Ve yaklaşık 
iki ay boyunca o depoda uyudum. Mümtaz uyumuyordu. Sabaha kadar 
esrar çeker, gündüz halı işleriyle uğraşırdı. Ben de birkaç meselede yar- 
dımcı oluyordum. Gümrükte bekleyen birkaç parça için Kemal diye bi- 
rinin ağzının burnunun kırılması gerekiyordu. Sonra ufak bir depo 
soygunu. Ve buna benzer önemsiz işler. Aslında bu görevleri verebile- 
ceği adamları vardı Mümtaz'ın. Bana ihtiyacı yoktu. Bende başka bir 
şey buluyordu. O da anlattığım hikâyeler... 

Geceleri gaz lambasının ışığında ilk sigaradan mangalın közündeki 
son acı kahveye kadar anlattığım hikâyeler. İnadına iyi anlatıyordum 
ben de. Dinledikçe kendinden geçiyor, gözünde canlandırıyordu adını 
söylediğim yerleri. Fransa'yı, İtalya'yı, insanlarını tekrar tekrar anlattı- 
rıyordu. Ve hikâyelerim, paylaştığım esrarının ve deposunun fiyatıydı. 
İyi ödüyordum. Bütün ayrıntısıyla, bütün sokaklarıyla çiziyordum 
uzaklardaki şehirleri halıların üzerine. Sonra tıp eğitimimi gördüğüm 
ülkeye geri dönme zamanı geldi. Ve ayrıldım oradan. Aslında o aynı 
yılda okula gitmemeye başladım. Dönmeseydim de pek bir şey değiş- 
meyecekti. Eğer dönmeseydim belki de o Acem, Azeri, Ermeni halıla- 
rının bin bir renkleri arasında, renklerini aldıkları bin bir kök arasında 
hâlâ esrarımı ciğerime yolluyor ve iki nefes arasında Mümtaz'a kated- 
rallerin girişlerindeki dev heykelleri anlatıyor olacaktım... Yaklaşık iki 
ay süren, hiç ara vermeden edilen laflarla dolu ve on kilodan fazla es- 
rarın tüketildiği bir dostluk faslı... 

Ve şimdi Mümtaz'a dönüyoruz. İsterim ona yine bir yerlerden bah- 
setmeyi. Hayatında, neredeyse hiç Sultanahmet'ten çıkmamış beyaz 
saçlı adama. İstanbul'u tanımayan ve Kars'ı da sadece seyrek de olsa rü- 
yalarında hatırlayan adama. 

Sokağına girdiğimiz zaman dükkânını görünce rahatladım. Çünkü if- 
las ihtimali her zaman fazlaydı. O aralar, bana yürüttüğü ticarette batma- 
ması bir mucize gibi geliyordu. Sabaha kadar esrar çekip avucuna dol- 
durduğu suyu yüzüne çarptığı anda, gecenin hayali zengin Mümtazın- 
dan halı taciri, kabadayı Mümtazına dönüşerek üstünde durulması çok 
zor bir ipte koşuyordu. Herhangi bir maddeye bağımlı olanların herhan- 
gi bir işyerini yönetmesi ihtimali sıfıra çok yakındır. Hele Sultanahmet 
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gibi bir çakallar bahçesinde! Ama demek ki başarmıştı Mümtaz... 

Tabela aynı isimle yenilenmiş, vitrin spotlarla ışıklandırılmış, çok da- 
ha göz alıcı hale gelmişti. Arabada gelirken Kinyas'a birkaç kelimede an- 
latmıştım Mümtaz’. Halılarının üzerinde Çingene kadınlarla nasıl se- 
viştiğini. Zamanın durduğu ve hatta hiçbir anlam taşımadığı o depoda 
dumanın bütün oksijeni yediği geceleri... 

Arabadan inip yürüdük. Vitrine bir göz attım. Makine halıları. Tak- 
lit Çin halıları. Benim zamanımda hiçbiri yoktu. Makine halısı satmak 
meydan tarafındakilerin işiydi. 

“Yardımcı olayım. Buyrun içeri. Çeşitlerimiz çok!” 

Kafamı çevirdiğimde kapıda, yıllar öne bana deponun kapağını açan 
çocuğun artık erkek olmuş halini gördüm. Tanımak zor olmamıştı. 
Rengi beyaza çalan sarı saçlarından hatırlamıştım. Üstündeki parlak 
saten gömleği, rugan ayakkabılarıyla tam bir klasik geçiş yapmıştı tez- 
gâhtarlığa, çıraklıktan. 

“Tabii! Yardımcı ol bakalım” dedim. 

Girdik içeri. Dükkân hayli değişmişti. Çok daha temizdi ve tam anla- 
mıyla turistlerin ağızlarının suyunu akıtacak bir Doğu dekoru her yer- 
deydi. Genç adam, bana nasıl bir şey aradığımı sorarken ve anlaşılmaya- 
cak kadar hızlı halı çeşitleri sayarken, “Mümtaz” dedim. “Burada mı?” 

Oğlan duraladı. Herkes Mümtaz Baba derken benim ona ismiyle hi- 
tap etmem garibine gitmiş olmalı, diye düşündüm. Ama yanıldığımı 
çabuk anladım. Ve karşımdaki, görüntüsüyle hızlı Sultanahmet deli- 
kanlısı birden ilk tanıdığım günlerdeki üstü başı kir içinde boyundan 
büyük halıları yüklenip deponun daracık merdivenlerini tırmanan ço- 
cuğa dönüştü. 

“Mümtaz Baba geçen yıl vefat etti ağabey...” 

Sustuğumu görünce devam etti. 

“Ağustos ayında. Tanır mıydın ağabey?” 

“Tanımadın mı beni Cezmi? İki ay depoda yatmıştım, bundan on 
bir yıl önce. Sen o zaman dokuz on yaşlarındaydın. Geceleri bize börek 
taşırdın meydandan” 

Ve haliyle, genç beyni süratle çalışıp söylediklerimi birkaç saniyede 
hatırladı. Sarılıp öptü... Çaylar geldiğinde başladı anlatmaya. 

“İşler çok iyiydi. Mümtaz Baba büyütmek istedi. Arif diye bir adamla 
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dükkân açacaktı Laleli'de. Büyük bir halıcı. Ama Arif yaramazın tekiydi. 
Çok uyardılar Mümtaz Baba'yı. Bu herifle ortak olma! dediler. Dinleme- 
di. Meğer öğrendik ki Arif karı satarmış, hap satarmış. Her boka karışır- 
mış. Ama herifte bir çene vardı ağabey, Allah seni inandırsın, geç karşı- 
sına iki saat dinle, film seyretmiş gibi olursun. Tam pezevenk! Velhasıl, 
açtılar dükkânı. Altı ay sonra Arif'in kazıkladığı iki adam dükkânı basıp 
ikisini de vurdu. Arif yaralandı, Mümtaz Baba öldü. Ben aşağıdaydım. Si- 
lah sesini duyup koştuğumda Mümtaz Baba yerde, yanında da Arif var- 
dı. Anlat” diyordu Arife. ‘Anlat ulan, eşşeoğlueşek!” Arif, ‘Ne anlatayım 
Baba? dedikçe o bağırıyordu. Anlat ulan! Cehennemi anlat! Yabancı kal- 
mayalım oralarda..: Ambulans gelmeden öldü ağabey” 

Cezmi'yle vedalaşıp çıktık. Kinyas'a verdim arabanın anahtarını. 
Kendimi iyi hissetmiyordum. Dünyayı, İstanbul'u, Sultanahmet civarı 
dışında her yeri hikâyelerden öğrenmiş Mümtaz Baba ölmüştü. Gördü- 
güm en sağlam esrarcı. Cahil beynini anlatılanlarla doldurmuş ve her 
şeye inanmak gibi bir çocuk saflığına sahip olan Mümtaz Baba ölmüş- 
tü demek! Son sözleri beni hiç şaşırtmamıştı. Arif denilen herif oracık- 
ta cehennemi de anlatsa, bahsetse sokaklarından dinleyecekti Mümtaz 
Baba. İnanacaktı. Her şeye inanan adam ölmüştü. Artık hikâyeciler ki- 
me anlatacaklardı palavralarını? Artık kim, esrar dumanının arkasında 
dinledikçe keyiflenecekti?.. 

Dinlemek ve inanmak en zorudur. Anlatmak ve uydurmaktan daha 
zor. Olağanüstü bir saflık ister. Kulak ile beyin arasında tertemiz bir yol 
ister. Var mı dünyada böyle bir insan? Kaldı mı Mümtaz Baba'dan sonra 
yerini alacak böyle bir palavra hayranı? Ölmekten değil, gideceği yeri bil- 
memekten korkan, öbür taraf hakkında birkaç kelime de olsa duymamış 
olmaktan korkan bu adamı bir an için özleyeceğimi düşündüm... 

“Sıra kadın bulmaya geldi. Tabii göreceğin başka birileri daha yok- 
sal” deyince Kinyas, hafif hafif dağılmaya başladı özlem sisi. Her kav- 
şakta açıldı, çözüldü bulut. Birkaç semt sonra tamamen kalktı. Ne öz- 
lem kaldı, ne Mümtaz Baba. Özleseydim kendimi özlerdim! Bir sigara 
yakıp, “Haydi kadın bulalım” dedim... 

Ve dolanmaya başladık yine, bilmediğimiz sokaklarda. Hormonla- 
rımızın emrettiği yerlere gitmek için kırmızı ışıklara aldırmadan gidi- 
yorduk. Hava kararmaktan uzak, iş dönüşü saatini bekliyordu zenci 
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tarafını göstermek için. Laleli'ye geldiğimizde bir sokak arasına araba- 
yı bırakıp yürümeye başladık. Caddedeki kalabalık koşuşturup duru- 
yordu. Buralarda boktan bir deri mont fiyatına üç kadın bulunduğun- 
dan, cebimizdeki parayla mütevazı bir harem kurabilirdik. Fazla sür- 
medi Doğu'nun da Doğusu şivesiyle gençten bir adamın yanaşıp, “Abi 
karılazım mı?” diye sorması. Bizimle beraber caddenin aşağısına doğ- 
ru yürürken çeşitleri saymaya başladı. Bu noktada bir şeyi fark ettim. 
Anadilimizi sadece yıllardır birbirimizle konuştuğumuz için Kinyas'la 
Türkçe'nin farklı bir çehresini kullanmaya başlamıştık. Ne gelişen dil- 
den, ne sokak aralarında gün bulan terimlerden haberimiz vardı. Ar- 
gomuz on yıl öncesine aitti. Doğal bir şekilde birbirimizle konuştuğu- 
muz Türkçe dışarıdan hiçbir etkiye maruz kalmadığından, ilk duyul- 
duğunda insanlara biraz garip gelebiliyordu. Kelime dağarcığımız zen- 
gin olmamakla beraber mevcut dilde olmayan, tarafımızdan icat edil- 
miş sözcükleri de içeriyordu. İki kişinin sadece kendi aralarında konu- 
şarak, dil darbeleriyle şekillendirdikleri bir Türkçe'ydi konuştuğumuz 
lisan. Sokakların bizi pek anlamadığını hissediyordum. Bir aksan bo- 
zukluğumuz yoktu. Asla! Ne olursa olsun, anadilinin orijinal aksanını 
bozanlardan hep nefret etmişimdir. Ülkesinden uzakta doğup büyü- 
düğü için dilini döndürememeyi kendine hak görenlerden iğrenmi- 
şimdir. Kesinlikle bir özrü yoktur, ağzı yaya yaya Türkçe konuşmanın. 
Bir insan ya bir dili konuşamıyordur ya da doğru aksanla konuşuyor- 
dur. Ortası yoktur! Bizse sadece başka bir zamanın Türkçesini konu- 
şuyorduk. Hepsi bu. İşimize yaramayan kelimelerden arındırdığımız 
bir Türkçe... 

Yanımızda yürüyen pezevenk kâhyasıyla beraber ara sokaklardan 
birine girip önümüze çıkan ilk binanın kapısından içeri daldık. Aslın- 
da tam bir dalış diyemem. Rehberimiz dahil hepimizin üzerini özenle 
arayan iriyarı adam yavaşlatmıştı bizi kapıda... Sonra kırmızı halı kaplı 
dar bir merdiven. İki kat yukarısı. Ve gündüz de müşterisini bekleyen 
bir pavyon. Masa örtülerine bakıldığında dördüncü sınıf olduğu anla- 
şılan bir pavyon. Kırmızı, mor ışıklar. Yüz ifadelerinin zorlukla seçile- 
bildiği bir aydınlık ayarı. Zemini aynayla kaplı küçük bir dans pisti. Al- 
tı masa. Duvardibinde yan yana üç loca. Ve nihayetinde sadece kadın- 
ları uzaktan seyretmeye yetecek kadar parası olanlar için bir bar. Tabii 
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ki müşteri başına, pavyon dolduğunda bile iki tane düşecek sayıda pap- 
yonlu katiller ya da garsonlar... 

Artık işleri devralma zamanı. Şivesi Şark, stajyer pezevengi aradan 
çıkarma zamanı. Cebimden biraz para çıkarıp avucuna sıkıştırdım aya- 
küstü. 

“Haydi sen işine bak! Biz buluruz yolumuzu” 

Harcayacağımız paradan komisyon alacaktı ama verdiğim para yet- 
miş olacak ki nazlanmadan kayboldu, yanımıza gelen papyonlu katil- 
lerden birine kaş göz yaptıktan sonra... Gündüz zamanı geceyi yaşat- 
maya çalışan bir müessese. Papyonluyu takip edip bir locaya yerleştik. 

“Bir ufak rakı, beyazpeynir, kavun, sarı tuzlu leblebi arkadaşa, bana 
da bir portakal suyu!” dedim. Sonra vazgeçip, “Müdürün burada mı? 
Çağır bakalım” dedim. 

Bir iki şey mırıldandı ağzının içinde sonra kayboldu pistin yanında- 
ki kapıdan geçip... On dakika sonra parlak takım elbiseli bir adam ge- 
lip dikildi başımıza. 

“Buyur kardeş! Hoş geldiniz” dedi. 

“Hoş bulduk. Bak birader, bize mekânındaki en güzel iki kadını yol- 
la. Üç dört saat yiyip içeceğiz. Sonra da kadınları alıp gideceğiz. Yarın 
da sabahtan yollarız sana” 

Şimdi böyle bir teklif karşısında, herhangi bir pavyon müdürünün 
ya da yöneticisinin yapması gereken ilk hareket papyonlu katillere bizi 
dışarı attırmaktır. Çünkü dışarıya kadın taş çatlasa iki saatliğine, o da 
karşıdaki otele verilir. Tabii bu Laleli için geçerli. Ankara'da ise nere- 
deyse imkânsız gibidir. Gittiği yer, kiminle ne yaptığı mal iadesi açısın- 
dan sorun çıkmaması açısından belli olmak zorundadır. Pavyon kural- 
ları fazlasıyla yöreseldir. Her şehrin, hatta her mahallenin kendine gö- 
re gelenekleri vardır. Eskişehir'de iki parmak birayı, Ankara'daki bir 
ufak rakı parasına verirler. Ama buz badem orada ikramken İstanbul'da 
en pahalı mezedir. Hepsinin de kendilerine göre geliştirdikleri kazıkla- 
ma yöntemleri vardır. Kadın satmak kolay değil! Bir çeşit sanattır, pav- 
yona gelmiş memurun bütün maaşını cebinden adisyon tabağına kay- 
dırmak... Laleli'de geceyi geçirmek için bilinmedik bir yere kadın gö- 
türme lafı, tanımadık bir sima tarafından edildiğinde küfür gibi gelir. 
Tabii ben bütün bunları, başımda duran şişkodan daha önce düşünme- 
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ye başlamış olduğumdan, ağzımdan çıkan her kelimenin hemen sonra- 
sında sol elimdeki para destesinden beş banknot alıp geçiriyordum di- 
ger elime. Lafım bittiğinde hayli para biriktirmişti sağ elimde. Sayma- 
dım ama bir cumartesi gecesi, iddiasız dekorlu pavyonun çıkarabilece- 
ği paranın biraz fazlası vardı. Amerikan Doları'nın dayanılmaz cazibe- 
siyle! Sanki eski bir dostmuş gibi paraları önce masanın üstüne çıkarıp 
incelemesine izin verdim sonra da bir şey söylemesini beklemeden, ce- 
ketinin bana yakın olan yan cebine soktum desteyi. “Haydi bakalım!” 
diyerek de konunun bittiğini belirttim. Tabii artık iş değişmişti. Kapı- 
dan girerken yabancı bir yüze sahip olan ben, babasından çok hatırla- 
nacaktım şişko tarafından. 

“Tabii ağabey, siz keyfinize bakın!” dedikten sonra gitti... 

Ortalıkta hiç kadın yoktu. Hatta tek müşteri bizdik. Portakal suyum- 
dan bir yudum alırken iki kadının arasında gözüktü şişko. 

“Ağabey, tanıştırayım. Nadja, İrena” 

Ne kadar değişik isimler iki Slav için! Kadınlar bütün sahte cilveleriy- 
le oturdular yanımıza. Kırıtarak gülerlerken şişko sordu: 

“Ne alalım bayanlara?” 

Dedim, “Memleketlerinden uzak bunlar, aç bakalım en iyi votkanı” 

Tabii ki kısa diyaloğumuzu, gül ve kadınlar tarafından açılmadan 
yerine başka bir müşteriyi soymak için konacak olan sigara alışverişi 
takip etti. Parayı daha önceden verdiğim için kendimi, önceden çuval- 
la banknot döküp bir hafta boyunca domuz gibi yiyip içilen tatil köyle- 
rinin birinde hissettim... İçeriğinin orijinalliğini Kinyas'ın kontrol etti- 
gi Smirnoff da gelip kadehlere paylaştırıldıktan sonra başladık konuş- 
maya. Birkaç değerli kâğıt da hizmet eden, masanın papyonlusuna. 
Herkes mutlu. Hayvanlar doydu! Çiftliğe huzur geldi! 

Kinyas'ın biraz Rusçası vardı. Ben tek kelimesini anlamam Slav dil- 
lerinin. Kadınlar gerçekten Rusyadan gelmişlerdi. St. Petersburg'dan. 
Eğer Rusya meşhur boz ayı ise bunlar da ayının kıçıydı! İrena'yla İngi- 
lizce, Türkçe, Almanca hayat hakkında konuşuyorduk. Kadınlar ger- 
çekten de güzeldi. Şişko aldığı parayı hak etmişti. Fahişelik yakışıyordu 
vücutlarına ve ahlak anlayışlarına. Beyaz ırkın en iyi örneklerinden iki 
kadın vardı karşımızda. Onlar da rahatlamışlardı. Uzun zamandır bi- 
zim kadar eli bol adamlar gelmemiş olmalıydı. Elimiz, kolumuz şimdi- 
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lik fazla dolanmıyordu da masanın altından. Ve en önemlisi, yanların- 
da sokakta görseler dönüp ikinci kez bakacakları bir adam olan Kinyas 
oturuyordu. Zaten Kinyas'ın doğal yeteneklerinden biri fahişeleri ken- 
dine âşık etmekti. Kinyas'ın yakışıklılığı, kadınsı yüz düzgünlüğü fahi- 
şelere kendilerini hatırlatıyordu. Onunla sevişirken, bilinçaltlarında 
kendilerine yapılan sistematik ticari tecavüzün intikamını alıyorlardı. 

Bir an için, sevgilileri olduğumuzu bile hayal etmiş olabilirlerdi. 
Votkadan terlemeye başlayan yanakları kırmızı ışığın altında daha da 
pembeleşmişti. Geriye tek bir problem kalıyordu. O da söylediklerin- 
den hiçbir şey anlamadığımız arabesk şarkının kulaklarımıza verdiği 
rahatsızlık... Arabesk Orhan Gencebay'dır, Müslüm Gürses'tir. Gerisi 
palavra! Sid Vicious'un Punk'ın vücuda gelmiş hali olması gibi... Müzik 
işini de hallettik. Sahip olduklarını tahmin ettiğim, arada bir gösteriye 
çıkan revüler için bulundurdukları Rus şarkılarını çalmalarını söyle- 
dim. Artık arkama yaslanıp rahatlayabilir, her şeyi unutabilirdim... 

İçkiiçmesem de, beynime görünmez eller masaj yapıyormuş gibi sakin- 
leştiğimi hissedebiliyordum. Pavyonların benim üzerimde böyle etkileri 
vardı. O kadar acıyla, hayal kırıklığıyla, şiddetle, tacizle ve bütün bunların 
tam zıttı olan kahkahalarla, tatlı sarhoşluklarla, güzel sözlerle, eğlenceyle 
doluydu ki hayatın bütün çelişkilerini içinde barındırıyor ve para karşılı- 
ğında seyredilen bir gösteri olarak sunuluyordu... Konuştuğumuz konular 
tahmin edileceği gibi fazlasıyla komik ve sadeydi. Tam olarak kimse kim- 
seyi anlamıyordu. Söylenen her laf havada asılı kalıyordu. Ama kadınlar 
içkinin etkisiyle, kendilerine has feminen sarhoşluklarıyla, ağzımdan çı- 
kan anlamlı, anlamsız her kelimeye gülüyorlardı. Masaya bir ufak rakı, bir 
ufak votka ve iki şişe şampanya daha doğrusu ucuz köpüklü şarap geldi sı- 
rasıyla. Ben portakal suyunda ısrar etmekte kararlıydım. Kinyas her za- 
manki gibi, önüne ne gelirse susuzluktan kıvranıyormuş gibi içiyordu. Hiç 
ara vermeden. Alkole olan direncinin nedenini okulda kalsaydım mutlaka 
incelemek isterdim... Ve bunları düşünürken aklıma, vücudunda bir süre- 
dir taşıdığı mikroskobik ölüm geldi. Ve onun yanında, beyin hücrelerini 
yok eden, damarlarını tıkayan, karaciğerini eski bir arabanın hava filtresi- 
ne dönüştüren şişelerce alkolün hiçbir değeri kalmıyordu... 

Kadınlar artık tamamen alkolün pençesine düşmüşlerdi. Aslında nor- 
malde çok içmemeleri patronlar tarafından tembihlenen bu insanlar, ne- 
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dense bugün bütün sınırlarını zorlamışlardı. Belki de bugün tatil günle- 
riydi. Mesai dışında içiyorlardı bizimle! Neyse, kaldırdım hepsini... 

“Haydi!” dedim. “Gidiyoruz” 

Şişko koşup yanıma geldi. 

“Abi, ne tarafa götüreceksin bayanları? Bir yanlışlık olmasın! Ben de 
patrona hesap veriyorum. Aman ha!” dedi. 

Dönüp durdum. 

“The Marmara'ya. Yarın öğlene doğru veririm taksi paralarını, dö- 
nerler evlerine.” 

Tabii ki kadınların dönecek bir evleri yoktu ama şişko yalan söyle- 
meyecek kadar çok para taşıdığımı bildiğinden her şeyi kabul etti. Gel- 
diği gibi. Fazla soru sormadan. Biraz yüz bulsa daha da para isteyecek- 
ti ama gelecek sefere saklıyordu beni yolmayı. Ürkütmeyelim deveyi! 
Benzeri bir özlü söz beyninde tenis oynuyordur. El sıkışıp ayrıldık... 

Kadınlar, saat daha erken olduğu için başka bir yere gitmek istiyor- 
lardı. Ama benim öyle bir niyetim yoktu. Biraz dolandıktan sonra ote- 
lin önüne geldik. Tabii kadınların meslekleri ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Ama biz de iki Fransız turisttik! Durmadan para harcayan iki garip tu- 
rist. Görmezden gelmeye çalıştılar kadınların bacaklarını, duymamaya 
çalıştılar sarhoş kıkırdamalarını. Kinyas'ın iki koluna girmiş, arkamda 
dururlarken... Resepsiyondaki kadından anahtarları aldım. Ve iki şişe 
şampanya ile meyve istedim. Bu gece, benim için meyve ve meyve su- 
yu gecesiydi. Tabii biraz midem bulanmıştı anlamsız diyetimden. Ama 
sürekli elinde bir bardak ya da şişe taşımaya alışmış biri için elleri cep- 
lerinde gezmek de kolay değildi... 

Ve tam o sırada aklıma Cezmi geldi. Bir türlü kapının dışına koya- 
madığım insanlığım ve Mümtaz'ın anısı beni böyle bir düşünceye it- 
mişti. Eğer İstanbul denen şehirde Mümtaz gibi esrar içebilecek adam 
kalmadıysa ben vardım. Kinyas'a odalarına çıkmalarını söyleyip otel- 
den ayrıldım... 

Cezmi'yi dükkânda buldum. Bir saat sonra on tane dolu dolu sigara 
geldi. Tam çıkıyordum dükkândan, dönüp o an üzerine bastığım kili- 
min parasını sordum. 

“Ne yapacaksın ağabey, kilimi?” dedi Cezmi. 

“Sen parasını söyle” 
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Ufak bir kilimdi. Gümrükten yıllar önce kaçak geçirilmiş olanlardan. 
Renkleri çok solmuştu. Cezmi'nin bütün ısrarına rağmen fiyatının iki 
katı olarak tahmin ettiğim bir parayı bıraktım masasının üzerine. Çık- 
tım dışarı, gazeteye sardığı kilim kolumun altında. 

Otele dönüp Kinyas'ın odasına girdim. Tamamen votkanın ve yaşa- 
dıkları zor hayatın etkisiyle sadece iç çamaşırlarıyla kalmış kadınlarla, 
Kinyas oyunlar oynamaya başlamıştı. Birbirlerini öpmelerini söylüyor- 
du. Ellerini alıp, vücutlarının üzerinde belli noktalara koyup, geri çeki- 
lip bir Playboy fotoğrafçısı ciddiyetiyle seyrediyordu... İrena'yı elinden 
tutup o haliyle koridora çıkardım. Ve aynı kattaki diğer odaya girdik. 

Kilimi gazeteden çıkarıp camın yanına yere serdim. Bu Mümtaz 
için! Sonra duvara yaslanıp oturdum üstüne. Cebimden çıkarıp Cez- 
mi'nin sigaralarından birini yaktım. İrena bulanık beyniyle, kokusun- 
dan anlamış olacak ki sigaranın tütün dışında taşıdığı maddeyi, yatak- 
tan bir yastık alıp attı kilimin boş kalan yerine, sonra da oturdu yanı- 
ma, Başını omzuma dayayıp sessizce oturdu. On altı yaşındaki sevgili- 
ler gibi yan yana, bacaklarımızı uzatmış oturuyorduk. Konuşacak bir 
şey yoktu. Ve ikimizin de istediği hayale dalmasına izin verdim. Ne ben 
onun acılarını, ne de o benimkileri anlayabilirdi. Rahatsız etmedik bir- 
birimizi. Öylece oturup camdan göründüğü kadarıyla şehri ve gökyü- 
zünü seyrettik. Açık mavi satenden iç çamaşırları vardı İrena'nın. İri 
göğüslerini kaplayan duru bir sutyen. Ve üzerine oturduğu, nazik po- 
posunu kilimin pisliğinden ve tüylerinin sivriliğinden koruyan yastığı 
ise tahtıydı. Rus çariçesinin tahtından farkı yoktu. İrena'nın da Rus ça- 
riçesinden! Slav ırkına has hatasız profilinin, kararmış havanın karart- 
tığı odada çizgileri mükemmeldi. Kendisine doğru çektiği bacakları, 
küçük ayakları. Hepsi güzeldi. Hak ediyordu fahişeliği. Ama belki da- 
ha iyi bir müşteri portföyüyle çalışmalıydı... 

Yarın elbet döneceği şişkonun yerini düşünmemeye çalıştığı belliy- 
di, çektiği her nefesten sonra sigaranın kızaran ucunu seyrederken. 
Kimse hiçbir yere dönmek istemiyordu o odada. Daha fazla ilerlemek 
de istemiyorduk. Orası iyiydi. Ne ileri, ne geri... Çünkü şimdiye kadar 
attığımız her adımda, tabanımız da, beynimiz de yanmıştı. İleriye ya da 
geriye yaptığımız her hareket hataydı. Mayın tarlasındaki temiz tek 
noktada hareketsiz durmaya benziyordu bu. Yıkılana, sıkılana kadar 
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duracaktık hareket etmeden. Acı çekme korkusuyla, ikimiz de parma- 
gımızı kıpırdatmaktan çekiniyorduk... 

O odaya İrena nereden gelmişti, ben nereden gelmiştim? Nasıl bulu- 
şabilmiştik hayatımızın tek acısız yerinde? Bilmiyorum. Tek bildiğim, iki 
sevgili gibi sabaha kadar seviştiğimiz. Belki de aşk yaptık, demeliyim... 

Yastığa kapaklanmış yüzünü seyrederken yataktan kalktım. Uyuyor- 
du çok derinlerde. Koltuktaki pantolonumun kemerini çektim yavaşça. 
Yatağın yanına geldim. Çırılçıplak iki insan. Biri uyuyor, üstünü rüya- 
larla örttüğü vücuduyla. Diğeri, insan ırkının en güzellerinden birini 
seyrediyor, üzerinde organik olmayan tek madde, siyah deri kemerle... 
O an çok uzun sürdü. Çok uzun. Kemerin gümüş tokası sallanmaya 
başladı havada. Gözlerim kısıldı. Vücudum ter kusmaya başladı. Ama 
birden tokanın çizdiği daireler küçüldü. Ve her şey durdu... Banyoya 
gittim. Aynada kendime baktım. Uzun uzun. Bütün yüzümü ve vücu- 
dumu inceledim. Dikişleri, dövmeleri, yaraları. Kemeri iki elimle tutup 
göğsümün hizasına getirdim. İlk hareket kendiliğinden geldi. Rüzgârın 
kuru bir yaprağı havalandırması kadar kolay oldu. Kapatmam gerekir- 
di belki gözlerimi ama inadına seyrettim kendime yaptığım zulmü. Ke- 
merle sırtıma vuruyordum. Gittikçe sertleşen ve gürültülü olan savur- 
malarla boynumun bir solundan, bir sağından vuruyordum sırtıma. 
Her darbeden sonra sırtımın daha da kızardığını görür gibiydim. Deri- 
min zorlandığını hissediyordum. Acıdan dudaklarımı ısırıyor, gözle- 
rimden akan yaşları çenemden düşürmek için ani kafa hareketleri ya- 
pıyordum. Ve bütün bunların yanında, sanki gözlerim başkasına aitmiş 
gibi, olup biteni izliyordu. Bu raddeye nasıl geldiğimi soruyordu gözbe- 
beklerim. Nasıl Kayra bu hale geldi? Yeni açılmış bebek gözleri gibi so- 
ruyorlardı. Anlamıyorlardı bu nefsi tahribatın nedenini. Anlamıyordu 
gözlerim ellerimin sırtıma, siyah deri bir kemerle çektirdiği acıları. 
Kimse bir şey anlamıyordu. Kimse! Artık, anlam taşıyanları yiyip bitir- 
miştik. Mantıklı, neden-sonuç ilişkileri içinde gelişen her şeyi öldür- 
müştük. Geri dönüş yoktu... 

Babasının kucağında annesine öpücükler gönderen Kayra'nın fotoğ- 
rafını çeken makine, şimdi de bir otel odasında sırtını kamçılayan Kay- 
ra'yı resmediyordu. Ne müthiş bir yol, diye düşündüm. Ne kadar uzak 
bir mesafe. Nereden nereye! Gerçekten gerçeğin dışına. Çok uzun bir 
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yol. Daha gidecek bir yer kaldı mı? Daha yol var mı? Asfalt biteli çok 


oldu, toprak yoldan patikaya geçeli de yıllar oluyor. Gidecek bir yol kal- 
dı mı? 


Bundan daha acı verecek olanı, kol ve bacaklarımın dört ayrı ata 
bağlanıp birinin havaya ateş etmesi mi? 


İstanbul-Ankara yolu. Bolu Dağı'nı biraz önce aştık. Mondeo'yu ve- 
rip bir Opel Omega aldık. Aslında uçakla gidebilirdik ama uçmaktan 
yavaş yavaş iğrendiğimi fark ettim. İstemiyordum bir havaalanından 
başka bir havaalanına gitmeyi. O kadar yıpratıcı hatıralarım vardı ki o 
lanetli, yüksek tavanlı, çelik binalarda, belki de dayanamayacağımı his- 
settim iki tane daha görmeye... Yol, her zamanki gibi kayıp gidiyordu 
altımızdan. Sanki biz duruyorduk ve şehirler bize geliyordu. Arabayı 
kullanan Kayra'yı seyrettim birkaç saniye. Hiç konuşmadan sadece yo- 
lun iki tarafının birleştiği noktaya gözlerini dikmiş, halıcıdan aldığını 
söylediği esrarlı sigaralarından birini içiyordu. Sağ eli el freninin üstün- 
de, sol elinde sigara. Bomboş yolda otomatik vites rahatlığıyla direksi- 
yonu sol diziyle idare ediyordu. Ve o an düşündüm. Yanımda oturan 
adamın aslında ne kadar garip ve itici bir yüz ifadesinin olduğunu. 
Kendisine hiç yakışmayan uzun siyah saçları. Çirkin profili. Asterix ile 
ülkenin aşırı milliyetçilerini ortak bir noktada buluşturan bıyıkları. 
Çok çirkindi. Sadece gözleri! Sadece onlar bu vücuda ve yüze ait değil- 
lermişçesine mükemmeldi. Kayra'nın tek Kayra olduğu yer gözleriydi. 
Gerisi sahne kostümü ve kendine biçtiği aksesuvarlardı. Bazen ondan 
tam anlamıyla nefret ediyordum. Dengesiz düşünceleri, bütün dünyayı 
tanıdığını sanması, sürekli olarak en büyük acıları çektiğini iddia etme- 
si... Hepsi de ilkokul müsamerelerindeki yapmacık rollerden fırlamış 
gibiydi. Kendini yaşayan her canlıdan farklı bir yere koyması ve buna 
bir sürü gerekçe bulması koca bir yalan gibi geliyordu. Söylediği hiçbir 
şeyi gerçekten düşünmüyor olduğunu biliyordum. Tabii ortada yaptık- 
ları vardı. Yaşadığı hayat. Terk ettiği onca şey ve varmak istediği zihin- 
sel ölüm. Ama benim de bunlara dair bir fikrim vardı. Kayra, aslında 
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son derece normal bir insan olabilirdi. Eğer güzel olsaydı. Sadece yakı- 
şıklılık da değil, normal bir hayat yaşamak için gerekli olan yetenekle- 
re de sahip değildi. Tembeldi. Şimdiye kadar hiç çalışmamış ve çalışma- 
nın insanlıkdışı olduğunu savunmuştu. Ama gerçekte yapabileceği bir 
iş olmadığı için çalışmamıştı. Sadece düşünen ve zarar veren bir yara- 
tık haline gelmesi, gerçekte her insanda olan doğal yeteneklere sahip 
olmamasından kaynaklanıyordu. Dürüstlük, çalışabilmek, söylenenleri 
dinlemek, biraz olsun hissedebilmek gibi yeteneklerden bahsediyorum. 
Onda bunların hiçbiri olmadığı gibi, ayrıca denediği zaman da başarı- 
sız olacağını bildiği için, şu an gittiği yolu tercih etmişti. Yolsuzluğu. 
Yaptığı her hareketin insanlığın arayıp da bulamadığı doğrulukta, mü- 
kemmelden öte ilahi özellikte olduğunu düşündüğünden, beni sıkıyor- 
du. Yeteneksizliği, dünyanın tek gerçek kitabı diye yazdığı hikâyenin 
kötülüğü, yazdığı şarkı sözlerinin hamlığı ve uğraştığı her alanda da- 
ima vasatın altında eserler ortaya çıkarmış olması onu var olan her şe- 
yireddetmeye itmişti. Dünyanın en büyük eserlerini ortaya koymuş ol- 
dukları herkesçe kabul edilmiş sanatçı ve edebiyatçıların sahip olmala- 
rı gereken ukalalığa ve “Artık durabilirim! Her şeyi bırakıyorum” diye- 
bilme hakkına, hiç hak etmediği halde kendini layık görüyordu. Ve be- 
ni kızdırıyordu. Da Vinci'nin delirmeye, cehalete geri dönmeye, kendi- 
sini tüketmeye hakkı vardı. Ama gözle görülen hiçbir başarıya imza at- 
mamış Kayra'nın kendisine yakıştırdığı tarzı bana çok aptalca ve kötü 
niyetli geliyordu... 

Sürekli olarak yükselmekten ve düşmekten bahsederdi. Genellikle 
barlardaki kül tablalarını kullanarak yaptığı bir benzetme vardı. Yuvar- 
lak kül tablasını yan tutar ve masaya dik duran yuvarlağın en aşağısın- 
daki bir noktayı zihnin bembeyaz ve ölü olarak doğduğu an olarak gös- 
terirdi. Aynı zamanda cehaletin de en üst noktası. Sonra parmağını ya- 
vaşça kül tablasının yukarısına doğru götürürken, aldığı eğitimden, zi- 
hinsel gelişiminden bahsederdi. Ve yuvarlağın en üst, cehalet noktası- 
nın tam karşısına düşen noktasında en başarılı olduğu, her şeyi öğren- 
diği, en iyi eserlerini verdiği, zihnini hiç olmadığı kadar canlı olduğu 
anın gerçekleştiğini söyleyip, o noktadan itibaren istemli bir düşüş ve 
zihin ölümünün olduğu noktaya geri dönüş için bütün hayattan yavaş 
yavaş vazgeçtiğini anlatırdı. Ama kimse, ben dahil Kayra'ya belki de da- 
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ha en üst noktaya bile varamamış olduğunun tereddüdünü yaşatama- 
dık. Belki de zihni tam dolmamıştı. Ortaya koyduğu eserler zihninin 
patlayacak kadar yüklü olduğu noktaya kesinlikle uymuyordu. Güzel 
konuşuyordu ama dünyanın ve tarihin kabulleneceği herhangi bir iz 
yoktu ardında. Sadece o kendini en üste çıkmış görüyordu. Ve zamanı 
gelmişti düşmesinin! Bana çok kolay geliyordu tercihi. Fazlasıyla insa- 
ni... Canı çalışmak istemediği için çalan, başarısız oyunlar yazıp kendi- 
sini kimsenin anlamadığını iddia eden adamlar kadar, gerçekte normal 
insanlardan daha ihtiraslı, dünyevi zevkler peşinde koşmalarına rağ- 
men yakalayamayan adamlar gibi... 

Sabit fikir halini almış üstünlüğü sadece zihinseldi. En azından, o 
öyle düşünüyordu. Ben uğraşmıştım oysa! Normal olmak için çabala- 
mıştım. Üretmeye, uyumlu olmaya çalışmıştım. Dünyayla aynı hızda 
dönmeye. Yapabildiğim kadarıyla benim düşüşüm en üst noktadan de- 
gil, hiçbir yerdendi. Hiçbir zaman yükseldiğimi hayal etmediğim için — 
çünkü buna kanıt olacak herhangi bir şey yaratmamıştım - düşüşüm de 
bir boşlukta gerçekleşiyordu. Hiçbir yerden hiçbir yere düşüyordum. 
Kafamı kaldırdığımda, ucundan atladığım bir tramplen göremiyor- 
dum. Ama Kayra dünyanın ve altı milyar insanın üzerine kurduğu tah- 
ta bir tramplenden kendini boşluğa bıraktığını düşünüyordu... 

Benzemiyorduk birbirimize. Hem de hiç! Sevmiyordum onu. Bazen 
çok rahatsız ediyordu beni. İçinde yarattığı gereksiz şiddet canavarın- 
dan, kadınları dövmesinden, insanları kandırmasından çok uzaktaydım 
ben. Barok ve sahte bir kötülük yapıştırıyordu suratına. Hiçbir zaman 
sahip olmadığı bir duyarsızlık. Ve bunu da bütün dünyadan arındığı için 
yaptığını söylüyordu. Oysa değil dünyadan, daha çocukluğundan bile 
arınamamıştı. Her şey hâlâ aklında oturuyordu. Bütün insani tutkular, 
normal bir insanın başarısını yakalayamamanın ezikliği. Hepsi. Oscar'a 
layık bir oyunculuk sergiliyordu. Hiçbir şeyi gerçek değildi. Acıyordum 
aslında Kayra'ya. Başarısızlığına, kaybetmesine üzülüyordum... 

Ufak bir şansı olsaydı. Birileri yazdıklarını, bestelediklerini beğen- 
seydi bu hale gelmezdi. Dünyayı küçük gördüğü için kendini büyük sa- 
nıyordu. Tabii büyük bir göz yanılması söz konusuydu. Eğer dünya san- 
dığı kadar küçük olsaydı, kaybolmamak için bu kadar uğraşır mıydı so- 
kaklarında? 
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Onu düşünmemin nedeni benimle konuşmamasıydı. Benimle ko- 
nuşmuyor ya da düşündüklerinin çok azını anlatıyordu. Ben inanamı- 
yordum, bir zamanlar zihnini gerçekten en üst noktasına ulaştırabilmiş 
olmasına. İnanamıyordum kendini dünyanın en gerçek felsefecisi ola- 
rak hissetmesine. İnanmıyordum Kayra'ya ve yalanlarına. Ben sadece 
kendime inanıyordum. İçimde ağlayan, gülen adamlara. Çok defalar 
öldürmek istedim Kayra'yı. Ya da, zorla işe sokup bir işçi gibi çalıştır- 
mak istedim. Ama olmadı... Hiçbir şey olmadı. Kimse durduramadı 
Kayra'yı. Ve artık imkânsız. Houdini'nin içlerinden çıktığı çelik kasalar 
kadar sağlam beyninin zarı. Değişmez artık içindekiler. Hayatın karşı- 
sındaki zayıflığı onu bir canavar haline getirdi. Bütün hikâye bundan 
ibaret. Gerisi, bir çift güzel göz tarafından söylenenler. Ama başına ge- 
len sıfatlar ne olursa olsun, Kayra hep bildiğim o en ufak gündelik işle- 
ri yapabilmek için bile en az yarım saat düşünen Kayra olarak kalacak... 

Hakkında düşündüklerimi kendisine birkaç kez söylemeye çalıştım. 
Tabii daha seçilmiş ve narin egosunu incitmeyecek kelimeler kullana- 
rak. Ama hiçbir şey anlamak istemedi. Her şeyin farkında olduğunu id- 
dia eden adam, daha kendisinin farkında değildi. Hatta bir defasında 
“İstersen dön!” bile demiştim. Ve gerçekten, ailesinin yanına yeni bir 
başlangıç yapmak ve bıraktığı yerden devam etmek için dönmesini is- 
temiştim. Kontrolden çıkmış düşünceleri ile etrafa savurduğu kin dolu 
bakışlar beni çok üzmeye başlamıştı çünkü. Zihni, ölmek bir tarafa, bir 
balık kadar hareketli ve canlıydı. Bir kez daha istediğini gerçekleştire- 
meyeceğini düşünüyordum. Bir kez daha hayal kırıklığına uğrayacaktı. 
Hayatta doğrultabildiği tek rüyasını da canlandıramadığını görecek ve 
hiç yapmak istemediği bir işe başvurarak intihar edecekti... Ancak böy- 
le bir durumda büyük ihtimalle o kendini vurmadan ben ateş ederim, 
çünkü bütün dostluğumuz göz önüne alındığında bunu ona borçlu- 
yum. Acısından kurtaracak tek dostu benim bu dünyada... 

Tabelada Ankara yazdığı zaman ben de Kayra'yı düşünmekten çok- 
tan vazgeçmiş ve kendimi dinlemeye başlamıştım. Ankarada kimlerin 
olduğunu, nereleri hatırlayabildiğimi sıralıyordum kendime kısa cüm- 
lelerle. Ailemin, son bıraktığımda şehirde bir evleri vardı. Belki taşın- 
mışlardır... Bilmiyorum. Düşünmek istemiyorum. Aslında ülkeye, kısa 
süreliğine de olsa dönmek çok berbat bir fikirdi. Hem rahat değildik, 
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hem de gittikçe arkamızdan kapıları kapanan bir hücreye giriyor gibiy- 
dik, her geçtiğimiz kilometrede. Anadolu'nun toprağı hiç olmadığı ka- 
dar hazırdı, bizim gibi asi evlatlarını yutmaya. Şimdiye kadar ne Kay- 
gusuz Abdallar yutmuştu! Biz mi dayanacaktık karşısında? Bedenlerin- 
den önce ölmeyi kendilerine hayal edinmiş iki yaşlı çocuk mu dayana- 
caktı Anadolu'nun çoraklığına? 

Şehre girip önce bir tur attık yolları hatırlayabilmek için. Akşam ol- 
muş, insanlar işlerinden evlerine dönmüşler ve caddeleri artık şeytan- 
lara bırakmışlardı. Pek bir şeyin değişmediğini anladık ve Hilton'un 
önüne geldik. Tek oda, sekizinci katta... 

Kendi kendime, Kayra'yla ilgili son birkaç saat içinde düşündükleri- 
min sonucunda ona kızdığımı hissediyordum. Halbuki bugünün diğer 
günlerden bir farkı yoktu ve Kayra beni sinirlendirecek en ufak bir hare- 
kette bulunmamıştı... Ama belki de yılların birikimi... Yüzüne her baktı- 
gımda, cinayetlerine bile değer vermeyen bir cani görüyordum. Sahte bir 
peygamber kadar yalancı, lunaparklarda üç kuruş için hileli oyunlar oy- 
natanlar kadar düzenbaz... 

Arabada kendisini profilden izlemeye başladığım andan itibaren 
içimde önüne geçilmez bir kıpırdanma başlamıştı. Belki yanılıyordum. 
Şu an banyodaki eski dostum, hiçbir şeyin farkında olmadan saçlarını 
yıkayan kan kardeşim hiç de sandığım kadar yalancı değildi belki de. 
Ama yine de İngilizlerin dediği gibi, devenin belini kıran saman çöpü 
de düşmüştü hayvanın sırtına! O da Kayra'nın çirkin profiliydi. 

İçeriden gelen su sesinden yararlanarak yatağın üzerindeki ceketi- 
nin iç cebinden bütün parayı aldım. Altı bin dolara yakın nakit. Sigara 
paketini de attım cebime. Sonra çevreme bakındım bir şey unutmamak 
için. Çantamı da alıp, yavaşça kapıyı açıp çıktım. Koridorun sağ ve sol 
uçlarına bakarken ardımdan kapıyı yavaşça çektim... 

Asansöre binip resepsiyona indim. 

“Bir notum var. Bana bir kâğıt verin” dedim karşımdaki adama, 
Türkçe'den de Türkçe. Bizi Fransız sandığı için şaşırmıştı. Koydu önü- 
me bir kâğıt, bir de kalem. Gözlerinin içine baktım. Rahatsız olup çe- 
kildi başımdan... Verdiği kâğıdın üzerine siyah dolmakalemle, olabildi- 
gince güzel bir el yazısıyla şu kelimeyi yazdım: 

“Gidiyorum” 
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Sonra bir zarf istedim... 


Birazdan Hilton'un lobisinde, Ankarada, üzerine şu satırları yazdı- 
ğım Hotel Ritz antetli sarı mektup kâğıtlarını ve resepsiyonistin verdi- 
gi mesaj kâğıdını beyaz zarfa koyup Kayra'ya yarın sabah iletmelerini 
söyleyeceğim. Kendisi hakkında düşündüklerimi bilmesi gerektiği için 
bu satırları okumasına izin veriyorum... 


“Kayra, Ne kadar yalnızsan o kadar uzağa gidersin. Ne kadar terk 
edersen o kadar ölürsün' demiştik. Hatırlarsın... Seni Abidjandaki otel 
odanda gördüğün rüyalardan uyandırdığım için pişman değilim... 
Amabilki, zihnin cehennemindir. Sonsuza kadar yaşayacak. Senin gi- 
bi. Öldüğünde ise, sen orada olmayacaksın ne yazık ki!” 


İkinci kitap 


Kayra'nın Yolu 


Orospu çocuğu kan kardeşim Kinyas gitti. Yok oldu. Buharlaştı. Geçen 
hafta bugün, Hiltonda komi bir zarf getirdi. Üstünde bir şey yazmayan. 
Açtım. Önce ufak bir kâğıt. “Gidiyorum.” Kinyas uzun mesajları ve keli- 
me harcamayı sevmediği için, ilk sözcük asıl yapacağı hareketi anlatıyor- 
du. Gerisindeki kâğıtlarsa son yazdıkları. Benimle ilgili düşünceleri, tah- 
minleri. Ama haraya girmeden yapılan ganyan tahminleri kadar tutma- 
yan cinsten. Cassandra'dan itibaren yazdıklarını da yatağın yanına yere 
bırakmıştı. Okudum zarftakileri. Elim mini bara gitti. İçindeki viskiye. 
Geri çektim. İçkiyi bırakmıştım. Oturdum yatağa, midemde küçük bir 
bulanıklıkla. Asitler dalgalanmıştı. Küfretmeye gücüm yok. Öylece otu- 
rup karşımdaki boş duvara bakıyordum. Tabii bu bendeki ani değişimin 
yazdıklarıyla kesinlikle ilgisi yoktu. Hakkımdaki düşüncelerini sekiz ya- 
şımdan beri biliyordum. Aramızdaki garip ilişkinin şekli böyleydi. Ben 
ondan ve hiçbir şeyden rahatsız olmazken, o dünyada sadece benden ra- 
hatsız olurdu. Birlikte geçirdiğimiz yıllar, duygusal olmaktan çok düşün- 
seldi. Beni yatağa çöktüren konu, Kinyas'ı bir daha asla göremeyeceğimi 
tahmin etmemdi. Birçok kez birbirimizi yarı yolda bırakıp ortadan kay- 
bolmuştuk. Ama yazdığı kısacık not ilk defa karşılaştığım bir şeydi. Bir- 
çok insan için, gidiyorum kelimesinin ifade edebilecekleri, Kinyas'ın an- 
latmak istediği kadar korkunç bir gerçeklik içermezdi. “Gidiyorum” der- 
ken “ölüyorum, gelmeyeceğim” demek istiyordu... 

Cezmi'nin son sigarasını da yaktım, yatağa uzanıp. Artık anlıyor- 
dum. Kinyas bir daha asla geri dönmeyecekti. Eskiden birbirimizi kay- 
bettiğimiz ya da bir krizin ertesinde terk ettiğimiz zaman, son görüştü- 
gümüz yerde beklerdik tekrar buluşmak için. Bir defasında, Kinyas be- 
ni üç ay bir bankta beklemişti. Ben çekip gitmeden, oturup birkaç keli- 
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me ettiğimiz bankta. Ama birbirimize şöyle garip notlar, kesin sözler 
hiç yazmamıştık. El yazısının düzgünlüğü yazdığı kelimeyi her açıdan 
ne kadar ciddiye aldığını gösteriyordu. Aslında elbet bir gün gerçekle- 
şecekti ayrılığımız. Er ya da geç ayrılacaktı hayatlarımız. Ama böyle ol- 
masını beklemiyordum. Çünkü bana sadece sinirlenip gitmiş olması 
fazlasıyla insani ve safçaydı. Sıkıldığı için terk etmiş olmasını tercih 
ederdim. Ya da uykusuzluktan kaçmış olmasını. Ama o toy bir genç gi- 
bi sadece kızmıştı bana. Varlığıma sinir olmuştu... 

O gün yataktan kalkmadım. Kan kardeşimin ölümünü hazmetmem 
gerekiyordu. Bazıları yürüyerek, bazıları yatarak. Ben yatakta dönerek 
sindirdim Kinyas'ın yok oluşunu. Bir ara, koşarak aşağı inmeyi ve sokak- 
larda onu aramayı istedim. Ama bulduğum takdirde ne diyeceğimi bir 
türlü planlayamıyordum. Bir sürü kelime vardı kafamda. Ama birleştire- 
miyordum bir türlü, mantıklı cümleler var etmek uğruna. “Döverim” de- 
dim ben de. “Vururum! Yere düşer. Tekme atarım.” En azından bir ileti- 
şim kurmuş olurum, diye düşündüm... Ama vazgeçtim. Kinyas o kadar 
çabuk kaybolurdu ki şehrin sokaklarında, casus uydular bile bulamazdı 
onu, apartmanların gölgesinde yürürken... Sonsuz yalnızlığım eşsiz bir 
heykeldi artık. Hatasız bir anıt. Mermer bir başyapıt. Dünyanın sekizinci 
harikası! Sadece ben kalmıştım Kinyas'tan geriye. Sadece Kayra... 

Gecenin soğuk sessizliği çöktüğünde midemdeki uğultular duruldu. 
Terlemem geçti. Hazmetmiştim Kinyas'ın kaybını. İşte bu kadar! Zaten 
daha ne kadar sürebilirdi ki? Ancak ailemi daha iyi anladım. Onlar bel- 
ki de yıllarca, böyle bir günü tekrar tekrar yaşamışlardı. Kinyas gitti. 
Ben kaldım. 

Saat dörde geliyordu. Güneşe az kalmıştı. Eşyalarımı topladım. Kin- 
yas'ın yazdıklarını kendi yazlarımın yanına koyup çıktım otelden. Ara- 
baya binip gitmeye başladım. Gölbaşı'na doğru çıktım “Kulu” yazıyordu 
bir tabelada. İsmi güzel ama kim gider? Benzin aldım. Devam ettim. Bir- 
kaç saat boyunca sanki Kinyas hâlâ yanımdaymış gibi konuştum araba- 
da. Kendime itiraf etmediğim değil, farkında olduğum ama görmezden 
geldiğim bir duyguyla boğuşuyordum aslında. Üzüntüyle... Evet, çok üz- 
gündüm. Sürekli maruz kaldığım üzerimdeki melankoli bulutunun yağ- 
muru değildi. Herhangi bir insanın üzüntüsü kadar basit ve acı vericiy- 
di. Kinyas yıllar boyunca yarattığımız tarihi ilişkimizi bir saniyede bitir- 
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mişti, doğanın seksen yılda büyüttüğü bir insanı bir saniyede öldürmesi 
gibi. Bir kez daha doğadan nefret ettim. Küfürlerim nükleer enerji kar- 
şıtlarına kadar giderken, Konya'ya geldiğimi fark ettim... 

Ülkeye dönmek büyük hataydı. İntihara eşitti. Konya'dan güneye in- 
dim. Mersine. Günlerce ortalama altmış kilometre hızla yol aldım. Her- 
hangi bir polis kontrolünde durdurulmamam büyük şanstı. Ehliyetsiz 
bir turisttim. Ama umursamadım bu ihtimali. Durmadım. Yol aldım. 
Motorun sesi bütün kulaklarımın mekanizmasını doldurana, bütün 
beynimi motor yağıyla kavurana kadar... Mersin limanından bir yerlere 
gidebilirdim. Ama herhangi bir insanla selamlaşmak bile işkence gibi 
geliyordu. Velimanda bir gemi bulmak için merhabadan fazlası gerekir- 
di. Antalya'ya doğru kırdım direksiyonu. Saatlerin akıyor ve hiçbir acı- 
ya rağmen durmuyor olması tek tesellimdi. Kemer'e vardığımda dur- 
dum ve arabadan indim... 

Şimdi, Türkiz Hotel'in deniz gören bir odasının balkonunda oturu- 
yorum. Bacaklarım sızlıyor. Günlerdir pedallara basmaktan... Denize 
girmek istiyorum. Yüzmek. Eskiden yaptığım gibi. Kilometrelerce. Dal- 
galarla dövüşmek... Biliyorum Kinyas'ı rüyamda göreceğimi. Ama iste- 
miyorum. Uyumaktan korkuyorum. Kinyas'ın kâbusları! Belki de kan 
kardeşimin dediği gibi eve dönmeliyim. Hayatta olduklarını tahmin et- 
tiğim ailemi görmeye gitmeliyim. Belki de vurmalıyım kendimi... Kin- 
yas gitti, Kayra kaldı. Kinyas gitti, hayat kaldı. Bir el ateş etsem hepsi 
ölür mü? Kinyas, Kayra, hayat... Tek bir mermi... Yatağa uzandım. İlk 
defa zor uyumak. Gerçekten zor. Benim vicdanım hiç olmadı ki! Ne sız- 
lıyor böyle içimde? Ne engelliyor kendimden geçmemi? Bazıları kolsuz 
doğar. Ben vicdansız gelmişim dünyaya. Vicdansızım. 

Üç kez tekrarladım şu kelimeleri yüksek sesle, çocukken yaptığım gi- 
bi. Üç kez. Yanlış bir iş yaptığım zaman babamın bana kızacağını dü- 
şündüğüm günlerde korkumu silmek için söylediğim o sihirli sözleri 
tekrarladım. 


“Hiçbir şey yok! Hiçbir şey yok. Hiçbir şey yok...” 


Uyandığımda hava kararıyordu. Açık balkon kapısından içeri giren 
hafif bir rüzgâr üzerimdeki uykuyu titretmeye yetmişti. Bana da haliyle 
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yataktan kalkmak düştü. Dünyanın üzerinde peydahlanmış hayata 
dönmek için giyinip dışarı çıktım. Çarşıda yürümeye başladım. Ku- 
yumcuların önünden geçtim. Pek laf atan olmadı. Bir turistten çok ta- 
nıdık bir Türk erkeğine benzediğimden olsa gerek, yanaşan olmadı dük- 
kânların önünde duran çocuklardan. Otele dönüp, satın aldığım siyah 
şortu giyip plaja gittim. Akdeniz ismindeki suya daldırdım kafamı. Yüz- 
düm. Enine, boyuna. Karadan her zaman için daha güvenlidir ıslak çu- 
kur. Açıklarda bir yerde, kendimi sırtüstü suya bırakınca gözlerimi kapa- 
tıp, arada bir yüzümden geçen dalgalara aldırmadan düşünmeye başla- 
dım. Kinyas'ın gidişini, bundan sonra ne yapacağımı, zihinsel ölümüme 
giden yolu. Düşünülebilecek her şeyi... Her zamanki gibi, yaşayan en 
şüpheci beyinlerden birine sahip olduğumdan, bütün sorular özenle her 
açıdan incelendikten sonra yanıtsız kaldılar... Yarım saat kadar öylesine 
yattıktan sonra su yatağında, kıyıya çıktım. 

Tekrar odamdaki yatağıma döndüğümde tek istediğim, içimden ge- 
len bir ses duymaktı. Sadece bir ses. Ne olursa! Mide gurultusundan bir 
şiire kadar. Hepsi kabulümdü. Kendimi dinlemeye, duymaya çalıştım 
saatlerce. Elimden geleni yaptım. Ama hiçbir şey. Tek bir ses, tek bir fı- 
sıltı bile gelmedi kulaklarıma. Ne yapmak istediğini bilmemek kadar acı 
verici bir şey daha yoktur. Ne istediğini bilememek insana verilmiş en 
yırtıcı işkence türlerindendir... 

Gecenin ortasında, hâlâ yatakta zihnimin uyanıp en derinden, gerçek 
bir emir yollamasını bekliyordum. Zihnimin kendisine seçtiği ölüm tar- 
zını öğrenmenin zamanı gelmişti. Kinyas da yoktu artık. Ve ihtiyacım 
olan yalnızlığı hediye etmişti bana. Artık geriye sadece zihinsel ölümüme 
giden yolda ilerlemek kalmıştı. Ama bu yol nereden geçer, nerede başlar? 
İşte bunu bulamıyordum... 

Öncelikle ülkeden çıkmalıyım, diye düşündüm. Burada fazlasıyla 
hafızamı canlı tutacak dekorlar vardı. Gideceğim yer, daha önce asla 
ayak basmamış olduğum bir yer olmalıydı. Evet, kesinlikle bilmediğim 
bir yer. Bana hiçbir şey hatırlatmayacak bir şehir, bir kasaba, her neyse... 
Ve böyle bir yeri bulduktan sonra bedenimi canlı tutacak, onunla ilgile- 
necek insanlar da bulmalıydım. Belki de işin en zor kısmı buydu. Kim 
öylesine sapkın bir teklifi kabul edebilirdi ki? Kim, kendi isteğiyle bitki- 
sel hayata giren, beyin fonksiyonlarını durduran biriyle ilgilenmek iste- 
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yebilirdi? Tabii ki fakir birileri. Yeterince para karşılığında bu iğrenç gö- 
revi, ben ölene kadar yapacak birilerini bulabilirdim büyük ihtimalle... 
Bir ara, akıl hastanelerini de düşündüm. Herhangi bir ülkede, herhangi 
birine kendi isteğimle kapatıldığım takdirde neler olabileceğini düşün- 
düm. Öncelikle, delilerle olmak beni uyanık tutardı. Fazlasıyla sistema- 
tik yürüyen bir kurumda, üstelik beni iyileştirebileceklerini sanan in- 
sanlarla dolu bir binada, zihnimi önce parçalayıp sonra tamamen yok 
etmemin imkânı yoktu... Meksika'daki mağarayı düşündüm sonra. Ha- 
yır,o da olmaz. Belli bir süre sonra doğal ihtiyaçlarım, gireceğim o son- 
suz beyaz uykudan beni uyarıdırırdı. İhtiyacım olan beni üç günde bir 
besleyecek, altımı temizleyecek birisini ömür boyu kiralamaktı... Yerin 
bir önemi yok. Belki büyük bir ev, belki de bir kulübe... Fark etmeyecek- 
ti, gözlerimi kapattıktan sonra, duvarların genişliği. Tabii bütün bunla- 
rı yapabilmem için çok para gerekiyordu. Fazlasıyla para. Ve hesabım- 
daki paranın, bedenimin gerektiği gibi bakıldığı takdirde, ortalama elli 
yıl daha var olacağı düşünüldüğünde, yetersiz kalacağı can sıkıcı bir 
gerçekti. Dolayısıyla son bir vurgun. Çok büyük bir vurgun şarttı. Be- 
denime elli yıl yetecek bir para. Herhangi bir ülkenin merkez bankasını 
soymak gerekebilirdi. Son bir çaba. Hayatla kurulacak son bir ilişki. 
Sonra her şeyi bitirebilir ve kapanan televizyonun ekranı gibi karartabi- 
lirdim zihnimi... 

Öncelikle buradan ayrılmalıyım. Haritasını bildiğim bir yere gitme- 
liyim. Banka soyacak kadar kalabalık değilim ama çok büyük bir uyuş- 
turucu satışı ayarlayabilirim. Belki yarım ton eroin. İşte bu yeter! Böyle 
bir iş için de Afrika'ya dönmeliyim. Her şeyin başladığı yere... Afrika! 
Dünyanın kara deliği... Herkesin ve her şeyin içinde kaybolduğu o ger- 
çek Şeytan Üçgeni! 

Kolay değildir yalnızlık. Öğrenilmesi gerekir. Tabii eşleri öldükten 
sonra otuz dört yıl evlenmeden yaşayan yaşlı kadınların yalnızlığı değil 
bahsettiğim. Daha çok benim gibi, kendini dünyada üzerinde yaşayan 
tek canlı olarak gören ve hisseden adamların yalnızlığından bahsediyo- 
rum. Böyle bir tercihin nedeni yıllarca düşünülse bulunmaz. Çünkü tek 
bir nedeni yoktur insanları reddetmenin. Uzun bir süreçtir. Dokuz yaş- 
larında başlar ve gerçekten yalnız kalana kadar devam eder. Yalnızlık 
paranın çektiği dostluklarla, fahişelerle bozulur arada bir. Sonra hepsi 
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biter... Fahişelerin yalnız adamlar üzerindeki etkileri en az annelerinki 
kadar güçlüdür. Onlarla beraber boşluğu seyreder, içki içip konuşurlar. 
Son derece profesyonelce gelişen ilişkilerdir. İz bırakmazlar eğer bir 
mucize olup da, mesleğine ihanet eden bir fahişe yanındaki yalnıza âşık 
olmazsa... 

Bir insanın yalnızlığı üzerine söylenecek o kadar söz vardır ki! O ka- 
dar büyüktür ki yalnızlık. O kadar kalabalıktır ki. Dünyayı dolduran 
canlılardan uzak bir hayat yaşamak ya da binlerce bedenin arasında 
olup hiçbirini dinlemeden ilerlemek. Hepsi de, yalnızlığın türleridir. 
Hapishanelerdeki tek kişilik hücreler bazılarını delirtip kendi isimlerini 
bile unuttururken, bazılarını da Tanrı'ya dönüştürür... Ama ne olursa 
olsun, önemli olan tek şey pişmanlıktan arınmaktır. Kendini yalnızlık 
okyanusuna can simidi olmadan, boğulmak üzere bırakmış bir insan, 
içindeki dibe sürüklenirken devirdiği her metrede sonsuz huzuru his- 
setmeye başlamışken, eğer tek bir salise pişmanlık duyarsa yalnızlığın- 
dan, tek bir salise tereddüt ederse tercihinden, işte o an kişinin felaketi 
başlar. Panik acıyı getirir. Bir kuş gibi suyun içinde süzülen vücudu çir- 
kinleşir, gerilir, kıvrılır, kontrolsüzce kasılır. Ve tercih ettiği yalnızlığın 
içinde kaybolmaktan korkan insanın en büyük acısı olan deliliğin baş- 
ladığı noktadır. Daracık, nefesin bile zor alındığı, yerin metrelerce altın- 
daki bir dehlizde, tonlarca havayı hatırlayıp nefes almamaya ve kalp kri- 
zi geçirecek kadar büyük bir panik yaşamaya benzer... š 

İçine adım atıldığında, girdaba ayak uydurulur. Kendisine çeken dev 
hortumla uyumlu şekilde dönmek yapılması gereken tek doğru hare- 
kettir. Kurumuş bir yaprağın lodosa boyun eğmesi gibi insan da yalnız- 
lığına boyun eğmelidir. Yalnızlığın çelikleşmiş iskeletine karşı çıkmak- 
tansa, onda keşfedilmeyi bekleyen binlerce bilinmeyeni aramaya çalış- 
malıdır. Yalnızlık, insanın içindeki gizli mabettir... Benim yalnızlığım 
ise, hayatım boyunca ürkütücü bir hızla büyümüş ve sosyal denilebile- 
cek bütün yeteneklerimi teker teker yok etmiştir. Bedenimin çevresinde 
yıllar boyu inşa etmiş olduğum ve yakında kapısını tamamen içeriden 
kilitlemeyi düşündüğüm yalnızlık katedralim, belki de şimdiye kadar 
başardığım tek iştir... Sorarlarsa, “Ne iş yaptın bu dünyada?” diye, rahat- 
ça verebilirim yanıtını: 

“Yalnız kaldım. Kalabildim! Altı milyarın arasına doğdum. Ve hiçbi- 


rine çarpmadan geçtim aralarından.” 

Kendimi toparlamalıyım. Hayalini kurduğum huzurdan kilometreler- 
ce uzaktayım. Sıraya sokmalıyım düşüncelerimi. Mümkünse alfabetik 
bir sıraya. Eşyalarımı toplamalıyım. Sonra da Afrika. Öncelikle batısına 
ayak basmalı. Uçakla gitmeliyim. Fildişi Kıyısı, Gana ya da Liberya. Ve 
bütün bunları bir an önce yapmalıyım, yoksa yalnızlığımın ve düşünce- 
lerimin içinde titremeye, korkmaya başlayacağım ve sonunda da küstah- 
ça, Larousse'da birkaç edebiyat adamı için yazdığı gibi delirerek öleceğim 
bu gidişle... Delirerek ölmek! Maupassant, De Nerval gibi. Kimse delire- 
rek ölmez. Onlar frengiden öldüler. Ama deliliğe yakıştılar. “Ben Napol- 
yon'um!” diyerek ölünmez... Larousse'un ilk ismi Pierre'di yanılmıyor- 
sam. Pierre, biliyorum, uzun zaman önce öldün. Ama beni duyuyorsan 
iyi dinle! Ansiklopedilerin yalanlarla dolu. On yıllık acıları, uykusuzluk- 
ları, yetmiş yıllık dehaları iki satırda anlatman, bütün bunları yok etmen- 
le eşdeğer. Öldüğümde karşıma çıkma!.. Neyse, daha önemli işlerim var 
benim... Yok etmem gereken bir dünya ve bir zihin var. 


Swiss Air. Paris-Abidjan. Yeniden uçuyorum dev beyaz kuşun kar- 
nında. Çok zor olmadı ülkeden çıkmak. Önce İstanbul'a geçip birkaç 
gün sağda solda sürttüm. Laleli'deki otellerden birinde kaldım. Üç gece. 
Tabelasına bakmadım girip çıkarken. Geceleri sokaklarda, gündüzleri 
yatakta geçirdim. Ve her yanımdan geçeni gardiyana benzettim. Şehir 
fazlasıyla labirentleşmişti gözlerimde. İzlendiğimi düşünerek yürüyor- 
dum. Sürekli duvar kenarlarından, arkama her beş adımda bir dönüp 
bakarak. Adres soranlar, ateş isteyenler, kadın teklif edenler, dilenciler... 
Hepsinden öyle korkuyordum ki! Seyyar satıcılar, fahişeler, pavyonların 
önündeki çığırtkanlar... Sokakta kararsız bir şekilde beş yüz metre yü- 
rüyüp sonra geri dönüyordum. Başka bir caddeye çıkıyor, orada da bir- 
kaçadım attıktan sonra olduğum yerde kalıp oteledoğru koşmaya baş- 
lıyordum. Gerçek yalnızlığın paniği içimde çok büyümüştü. Sadece yal- 
nızlık da değil, sahip olduğum tek gerçeğe, zihinsel ölüme ulaşamaya- 
cağımı düşünmek beni deli ediyordu. Kapana kısılmıştım. İnsanları, 
hücremdeki dev fareler olarak görüyordum. Odamın kapısının arkasına 
iki sandalye yaslayıp uyumaya çalışıyordum... 

Ve gözümün önünde, tanıdığım en tehlikeli adamın anlattığı bir hi- 
kâye canlanıyordu, o eskimiş çarşafın üstünde sağdan sola dönerken. 

Almanyada tanıştığım bir Macar. Bela isminde bir katil. Gerçek bir 
suçlu. Suçludan öte, kimyasından, doğasından dolayı adam öldüren ta- 
banca kadar gerçek bir suç aletiydi Bela. Evet, kendisi bir suç aletiydi. 
İçinde iyilik adına hiçbir duygu yoktu. Ne merhamet, ne de aşk. Kesin- 
likle seksüel bir açlığı da yoktu. Sadece gasp vardı hayatında. Birilerinin 
çalışarak kazandığını onlardan zorla almak. Yaralayarak, öldürerek. Ve 
tanıştığımız o günlerde de kaçaktı. Karşılıklı oturup konuştuğumuz 
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dört saatin sonunda ayrılmıştık. Ve ben, bir gün sonra fotoğrafını gaze- 
telerde gördüm. Yakalanmıştı. Ömür boyu hapsi isteniyordu... Ve o dört 
saat içinde bana sadece bir hikâye anlattı. Sorum basitti. “Peki ya hayat? 
Onu ne yaptın bu arada?”.. 

İnce kemikli suratından fırlayacakmış gibi duran soluk mavi gözle- 
ri bir omzumun üstünden diğerine kadar gezdi. Hiçbir şey kokmuyor- 
du. Ne ter, ne de bir parfüm. Hayatımda, şimdiye kadar tanımış oldu- 
gum tek gerçek katil. Bütün hayalperest psikoloji kitaplarında ve krimi- 
noloji derslerinde tasvir edilen suça yatkın, geniş çene yapısı, kalın en- 
se, kısa boyun ve dar bir alın sahibi, karikatür kötü tiplemesini yalanlar- 
casına bir balerin kadar narin duran vücudu ve kafatası ile derisi arasın- 
da asgari et taşıyan yüzüyle karşımda oturuyordu. Gözlerini diktiğinde 
gözlerime, emindi oturduğumuz barda kendisini rahatsız edecek kimse 
olmadığından. 

“Sana çok iyi hatırladığım bir olayı anlatacağım” diyerek başladı ko- 
nuşmaya, bozuk İngilizcesiyle. 

“Budapeşte yakınlarında bir kasabadaydım. Bir kafede gazete okur- 
ken, içeri giren polislerden biri beni tanıdı. Silahını doğrultana kadar 
ben çoktan arka kapıdan çıkmış, kaçıyordum. Kasabanın daracık sokak- 
larında beni kovalamaya başladılar. Nereye gittiğimi bilmeden koşuyor- 
dum. Herkesi öldürebilirdim yakalanmamak için. Gerekirse kendi anne- 
mi bile! Ben hiç hapse girmedim. Ve girmemek için gerekirse dünyada- 
ki bütün adalet bakanlarının boğazını kesebilirim... Evler seyrekleşmeye 
başlamış ve nefesim kesilene kadar koştuğum yolun çevresinde birkaç 
çiftlik görünmüştü. Bir tarlaya girdim. Karşıma çıkan her otu ezip önü- 
me çıkan ilk binaya daldım. Bu bir ahırdı. Kapısından içeri girdiğimde, 
on sekiz yaşlarında genç bir kızla göz göze geldik. Çığlık atacaktı ki, be- 
limden silahımı çıkarıp dayadım alnına. Kolundan tutup sürükledim 
ahırın üst katına. On dakika sonra elli tane polis sarmıştı çevremi. Bir ta- 
nesi durmadan konuşuyordu elindeki megafonla. Ama hiç durmadan. 
Sürekli bir şeyler anlatıyordu. Belki de eğer onu dinlemeyi bırakırsam kı- 
zı öldürürüm diye düşünüyordu. En sonunda, birkaç el ateşin ertesinde, 
aklı başında bir teklif getirdi geveze megafonlu: ‘Béla, tam yarım saatin 
var. Yarım saat! Düşün ve karar ver. Yoksa içeri gireceğiz. Kızı bırakmaz- 
san ve teslim olmazsan içeri gireriz. Otuz dakika! Düşün ve karar ver... 
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Son kelimeyi de duyduktan sonra kızla birbirimize aynı anda baktık. 
Elimdeki silahın kabzasıyla, acısını bileduymadan bayılabileceği şekilde 
sağ şakağına vurdum. Böylesine önemli bir otuz dakikayı, aptal bir köy- 
lü çocukla geçirecek halde değildim... Ve kendimi samanların üzerine 
bıraktım. Emindim yarım saat içinde herhangi bir girişimde bulunma- 
yacaklarından. Ben ki, on dört yaşımdan beri suç işliyor ve aranıyor- 
dum! Ben ki, on dört yaşımdan beri gördüğüm her üniformalıyı öldür- 
meyi düşünüyordum! O ahırda samanların üstünde yatarken baygın kı- 
zın yanında, biliyordum aynı üniformalıların beni koruduğunu. Yarım 
saatliğine her şeyden koruyacaklardı beni. Kendimden bile! Bütün dün- 
yadan. Ve kaçmaktan, kovalamaktan, kemik çiğnemekten yorgun düş- 
müş bacaklarımın sızladığını hissettim. Çünkü hayatımda ilk defa dur- 
muştum. İlk defa hareketin dışında bekliyordum. Tamamen dünyanın 
dışında geçirdiğim bir andı. Ve gözlerimi kapattığımda bütün kasabanın, 
arabaların, insanların, hayvanların durduğunu hissedebiliyordum. Göz- 
lerimi açtığımda, havada asılı kalmış güvercinleri görebiliyordum. Yarım 
saatliğine Tanrı ya da her kimse bana gerçek özgürlüğü vermişti. Dünya- 
nın en iyi korunan kalesinde bütün tehlikelerden uzak, var olan her şe- 
yin durduğu bir zamanda yere yatmış küçük bir çocuk gibi hissediyor- 
dum kendimi. Ve benzer duruma düşmüş, yani rehine alarak kendini bir 
yere kapatarak polislerin verdiği sürenin dolmasını beklemiş her adamı 
ve kadını içimde hissettim. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi zerre kadar umur- 
samayan ben, yarım saatliğine insan olmuştum. Ve işte hayatla 8 zaman 
tanıştım. Şiddetten ilk kez uzaklaşmış, kendimle yalnız kalmıştım. Sani- 
yelerin geçmemesi için yalvarıyordum kolumdaki saate. İlk on beş daki- 
ka bütün bunları düşünerek geçti. Yanımdaki kız gözlerini açmaya baş- 
lamıştı ki, tekrar vurdum şakağındaki morluğun üzerine. Bu sefer tam 
bayılmadığı için kısa bir çığlık atmıştı. Ne de olsa on beş dakikadır insan 
olduğum için şiddet yöntemlerinin hafif de olsa hâkimiyetini kaybetme- 
ye başlamıştım. Tekrar vurdum aynı yere, mümkün olduğunca ölçülü bir 
şekilde. Kafası tamamen kaybolmuştu samanların arasında. Durmak bil- 
meyen yelkovan beş çizgi daha ilerlemişti. Bir karar vermem gerekiyor- 
du. Ya hayatımın geri kalanını burada, ahırda keşfettiğim içimdeki in- 
sanla, anne karnındaki kadar güvende hisseden çocukla geçirecektim. 
Dolayısıyla teslim olup cezamı çekecek ve ömrüm yeterse, çıktığımda on 
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üç yaşımda çalışmış olduğum tek düzenli iş olan çobanlığa geri dönecek- 
tim. Ya da savaşa hiç olmadığı kadar devam edecektim. Bağırsaklarıyla 
ismimi yazacaktım toprağa, polislerin. Burunlarını ısırarak koparacak- 
tım. Şeytanın boynuzlarını kırıp göğsüne saplayacaktım! Kalan beş da- 
kikada beş yıllık düşündüm. Üzerimde otuz dört mermi vardı. Sağ elim- 
de 7,65'lik bir tabanca. Ayağa kalktım. Dışarıdan metalik bir ses gelip 
kulağımın dibinde patladı, içeri atılan bir el bombası gibi: “Son beş daki- 
ka! Bela, silahını bırak ve kızla dışarı çık!.! Gerçekten de bir operasyon 
ihtimalinde, beni öldürebilmek için köylü kızı da gözden çıkarmaya çok- 
tan razı olmuş görünüyorlardı. Verdikleri yarım saat sadece içlerinde 
kalmış, kırık dökük bir medeniyetin sesiydi. Yapacaklarımı gözümün 
önünden geçirdim son bir kez. Ve geri sayım başladı... Cebimdeki çak- 
mağı çıkarıp dört ayrı köşesinden, dev saman balyasını ateşe verdim. Kız 
yerde yatıyordu. Onunla ilgilenmiyordum zaten. Kimse de benimle ilgi- 
lenmemişti bugüne kadar. Alevler büyümeye başladı. Duman ahşap ahı- 
rın deliklerinden dışarı sızmaya başladığı anda dışarıdaki sesler de kala- 
balıklaştı. Polisler ne yapacaklarını yüksek sesle düşünüyorlar ve mega- 
fonu ağzına dayamış olan yüksek rütbeli, itfaiye çağrılmasını istiyordu. 
Dumanlar artık her yeri kaplamaya başlamıştı ki, aşağı indim. Polisler 
büyük ihtimalle ahırı kuşatmışlar ve bizim dışarı koşarak çıkmamızı 
bekliyorlardı. Aslında zamanında bir sis bombası atmış olsalardı da, ay- 
nı gelişme yaşanacaktı. Ama tahmin edemedikleri tek şey, benim aklım- 
dan geçen mantıksız düşüncelerdi. Sadece Yunan tragedyalarında görü- 
len türden mitolojik düşünceler. Üzerine bastığım yumuşak ve rutubet- 
ten ıslanmış toprağı, bulduğum bir kürekle kazmaya başladım. Her dar- 
bede, toprağı her harmanlayışımda, bütün dünyanın bana yaptıklarını, 
annemi, babamı düşünüyor ve daha da nefret edip hızlanıyordum. Ah- 
şap bina çoktan dökülmeye başlamıştı. Ağzıma bağladığım fular beni bi- 
raz olsun, birazdan içeriyi tamamen kaplayacak olan dumandan koruya- 
caktı. Kazdım. Kazdım! Dünyayı deldim o sapı kırık kürekle! Birkaç da- 
kika içine sığabileceğim bir çukur açmıştım. Vücudumu bükerek girebi- 
leceğim, dizlerimi yanaklarıma yapıştırarak sığabileceğim bir çukur. Bu 
arada, üst kattaki tahtalar teker teker düşmeye, ahırın çatısı çökmeye 
başlamıştı. Etraf cehennem gibiydi. Her şey yanıyordu. Samanlar, tahta- 
lar, yukarıdaki kızın pembe kurdelası, ellerim... Gerçek bir cehennem! 
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Kendimi evimde hissettim. Ve itfaiyenin sireni çoktan süslemişti dışarı- 
dan bakıldığında dramatik gibi görünen sahneyi. Oysaiçeride gerçek bir 
bilimkurgu senaryosu canlandırılıyordu. Bir suçlu, cehennemin ortasın- 
da, günü geldiğinde tekrar dirilebilmek için kendi mezarını kazıyordu. 
Yerde bulduğum mukavva parçasından da, yuvarlayıp bir boru yaptım. 
Çukura girip çevredeki toprağı üzerime çektim, boruyu ağzıma daya- 
dım, derin bir nefes çektim. Ve birkaç kol hareketiyle bütün vücudumu 
gömdüm. Toprak yavaş yavaş ısınıyordu. Yüzümde solucanların gezdiği- 
ni hissediyordum... Ve gördüğün gibi, işte karşındayım. O günden hatı- 
ra olarak sırtımda haça benzeyen dev bir yanık izi var. Ve tabii ellerim... 
İşte hayat, o yarım saatti benim için. O otuz dakika! Dünyanın bana ta- 
nıdığı o süre. Saklambaçta sayılan rakam gibi. Ben de saklandım otuzun- 
cu dakikada. Yarım saat boyunca hayatı yaşadıktan sonra...” 

İşte bu uzun konuşmayı hatırlıyordum. Kelimeleri çıkartırken ağzı- 
nın aldığı şekilleri hatırlıyordum. O Laleli'deki otel odasında, hep bu hi- 
kâyeyi ve içindeki o otuz dakikayı düşündüm. Her anımda o yarım sa- 
ati bulmaya çalıştım. Ama olmadı... Ve kendimi Swiss Air uçağının için- 
de buldum... 

Yalnızlığın teknik desteği kulaklıklardan, Swiss Air hediyesi bir film 
müziği dinliyorum. Ennio Morricone'nin İyi, Kötü ve Çirkin için yaptığı, 
üçlü düello sahnesinin müziği. Mezarlık sahnesinin hafızaları dağlayan 
o melodisi. Ben hepsiyim. İyi, kötü, çirkin. Hepsi benim!.. 

Ailemle yaşarken, gittiğimiz şehirlerin mezarlıklarına uğrardım. An- 
nem, babam beni birkaç saatliğine serbest bırakırlar ve turist olarak gel- 
miş olduğumuz şehrin sokaklarında kendime bir kız arkadaş bulacağı- 
mı düşünerek cebime biraz para koyarlardı. Ben de kaldığımız otelden 
fırlayıp ilk gördüğüm taksiye biner ve en yakın mezarlığa gitmesini is- 
terdim şoförden. İspanya'da Plaja dAro'da, Fransa'da Gruissan'da, İsviç- 
re'de Lugano'da ve daha adını hatırlayamadığım bir sürü şehirde, kasa- 
bada mezarlıkları gezdim. Bu tabii bayramlarda yapılan bir “kabristan 
ziyareti” gibi değildi. Ben kimseyi ziyaret etmiyordum. Sadece havasını 
solumak istiyordum mezarların, toprağın, mermerin. Mezar taşlarının 
üzerindeki yazıları okurdum. Altında yatanın nasıl biri olarak yaşadığı- 
nı hayal etmeye çalışırdım. Tabii bir mezar taşının karşısında durmak, 
kitabı son sayfasından açmaya, filmin son karesini yakalamaya benzi- 
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yordu. Ne olmuşsa olmuş, ne yapmışsa yapmış, buraya, bu mezarlığa 
gelmiş ve kendini gömdürmüştü... En azından kesin olan bir şey vardı 
bu hiç tanımadığım adamda ya da kadında. O da nefes almadan topra- 
gın altında yıllarca durabiliyor olması, yani ölü olması. Bir fahişe ile bir 
rahibenin, bir cani ile bir polisin yan yana yattığı mezarlıklar bana, ha- 
yattaki tek gerçek, tek yalansız manzara olarak görünürdü. Ama hoşu- 
ma gitmeyen şeyler, içinde yine karşıma çıkan o insani kurnazlığı, iki- 
yüzlülüğü barındıran mezar taşı yazıları, dini sembollerdi. Yine devre- 
ye insanın yarattığı o tiyatro sahnesinin plastik dekorları giriyor ve ölü- 
mü dahi kendi çıkarına göre biçimlendiriyordu. Değil Tanrı'ya, kendi- 
ne bile inanmamış bir insanın başına çakılan haçlarla, yıldızlarla, oyu- 
nun devam etmesini sağlıyordu. Sevmiyordum ben, o ölüme bile iyim- 
serlik ve inançla bakan, acıyı şarap gibi tasvir eden yazıları. Ölümün de 
para gibi, yoktu dini. Çürüyen cesetlere bu kadar yüklenmek onları an- 
cak daha da parçalardı. Yeraltı canavarlarından önce, o mezar taşı yazı- 
ları yemeye başlamıştı cansız bedenleri, gittiğim her mezarlıkta. Sesle- 
rini duyabiliyordum. 

Kemerlerimizi bağladık. Palmiyeleri ufak camlarda gördük. Hostesle- 
rin dizlerini seyrettik, karşımızda otururlarken. Siyah deriyi ne kadar öz- 
lemiş olduğumu fark ettim. Beş dakika sonra Abidjan havaalanına inece- 
gimiz söylendi, pilot tarafından. Yine güzel bir rakam çıkmıştı karşıma. 
Yine her şeyin durduğu bir zaman sayfası. Beş dakikalık bir mola. Bé- 
la'nın hikâyesindeki gibi... Şimdi düşünüyorum da, anlattıklarında birbi- 
rini tutmayan noktalar var. Hikâyenin birçok yerinden yalan kokusu ge- 
liyor. Daha önce sadece ne anlatmaya çalıştığını düşündüğümden, ilgi- 
lenmemiştim nasıl anlattığıyla. Ama yanan bir ahırın zeminine insanın 
kendini gömmesi ve bir boru yardımıyla nefes alarak hayatta kalması, öy- 
le bir ahırın tamamen sönmesinin en az on saat alacağı düşünüldüğünde, 
bütün o süre boyunca çukurda kimseye yakalanmadan ve haşlanmadan 
kalmış olması inanması çok zor ayrıntılar. Ayrıca kendini gömme fikri 
fazlasıyla ortalarda gezen, ilginç görünmek için kolayca uydurulabilen 
türden bir düşüncedir. Ve insanoğlunun bu hastalığı o kadar üzücü ki! Sı- 
radanlığını yaldızlı yalanlarla gizlemeye çalışması, iki boyutlu basit ruhu- 
nu üç boyutlu bir labirent gibi göstererek pazarlaması o kadar üzüyor ki 
beni... Evet, şimdi hatırlıyorum ilk nerede duyduğumu, kendini gömme 
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işini. Kinyas anlatmıştı. Böylesine bir hareketin erdem sayılabilmesi için 
nedenler sıralamıştı. Ben kendime hayallerimden kanat yaparken, o rü- 
yalarını dev bir matkaba çeviriyordu. Biri gökyüzüne, diğeri cehennemin 
dibine giden iki ayrı yol. İki tünel... 

Düşünüyorum da, Kinyas'la yıllar süren yazışmalarımızın, yolculu- 
gumuzun mantıklı bir açıklaması yok. Hiçbir zaman, belki de baktığı- 
mız bir bardak suyu bile aynı görmedik. Belki de sadece muhtaçtık bir- 
birimize, hayatımızla oynayabilmek için. Güçlü değildik yeterince ve ih- 
tiyacımız vardı o iki ayrı sesin yaratacağı coşkuya, yaptığımız bütün kö- 
tülükleriduymazdan gelebilmemiz için. Ama artık çok geç! Çünkü geç- 
mişte kendilerini, akla gelmeyenleri yapmaya adamış iki adam vardı. 
Birbirlerinden sigara isteyen, güç isteyen. Oysa bugün, iki canavar var, 
kendilerine dünyayı dar gören. Değil aynı ipte durmak, aynı kıtaya bile 
sığmayacak kadar şişmiş iki beyin. Ama biliyorum, düşünmemeliyim 
Kinyas'ı. O bana mükemmel yalnızlığı hediye etti. Belki de zihnimi öl- 
dürebilmeme yardımcı olmak için. Benim için neyin iyi olduğunu, çı- 
karımın nerede olduğunu hiçbir zaman anlamayacak olduğum için as- 
lında ilgilenmiyorum kimin bana yardım ettiğiyle... Şu an tek ilgilendi- 
gim konu, hostesin derisi. Mavi mini eteği ve beyaz gömleği. Boynuna 
sardığı fuların altında atan, kimsenin görmediği ama her titreyişinde 
beni sağlam bir yumruk yemiş gibi sarsan o şah damarı... Ve o damarın 
atış hızına uygun bir manevrayla, çelik uçurtmanın tekerlekleri değdi 
Afrika toprağına... Uçağın kapısında, yine bir refleks olarak bakacağım 
bacaklarıma, acaba yanıyorlar mı diye. Ve yine güleceğim kendime, Af- 
rika sıcağının ne olduğunu unuttuğum için... 

“Abidjan'a hoş geldiniz! Dışarısının sıcaklığı 39 derece” 

Sıtma krizlerindeki ateşimle aynı. İşte Afrika'nın değişmezliği, belki 
de beni çeken. Binlerce yıldır aynı kalarak en muhafazakâr kıta unvanı- 
nı çoktan hak etmiş olmasıyla, belki de kucağında uyutabiliyor beni... 

Eminim, kıyametten sonra da böyle olacak. Bugün olduğu gibi. Ne 
dev metropoller, ne teknoloji medeniyetleri! İşte bu kavrulmuş toprak 
kalacak dünyadan geriye. Öldüğümde bedenim buralara karışmalı, o 
günü görebilmek için. 


Havaalanında, hatırlayabildiğim birileri var mı, diye bakmaya başla- 
dım çevreme. Ama hayır, gitmişler. Her zamanki gibi turlarla değil de 
kendi başlarına, buralara kadar gelme cesaretini göstermiş macerape- 
rest turistleri dolandırmaya çalışan birkaç aşıcı genç var. Aşıcı diyorum 
çünkü Batı Afrika'nın birçok ülkesinin havaalanlarının uluslararası böl- 
gesinde tropikal hastalıklara önlem olarak aşı yapılır. Tamamen mecbu- 
ri bir uygulamadır. Ancak elinde iğneyle, kendisine doğru yaklaşan bir 
zenciyi gören turist neler olduğunu çözemediği için büyük bir panik ya- 
şar ve bir iki adım geri atar. Aşı karnesi yoktur, pasaport memuru kont- 
rolden geçmesine izin vermez. Diğer yandan da sterilliğinden kesinlik- 
le şüphe ettiği, altı santimetre boyundaki iğneyi ve şırınganın içindeki 
idrara benzeyen sıvıyı sallayan bir adam vardır. Zor bir tercih, yıl bo- 
yunca çalışıp bir haftalığına hayattan kopmaya gelmiş bir turist için. İş- 
te bu noktada aşıcı devreye girer. Sempatik tavırları ve ağzından geldi- 
gince aksansız konuşmaya çalıştığı Fransızcasıyla sıcaktan ve anlayama- 
maktan tansiyonu düşmüş turiste yaklaşır. Ve karşısındaki medeniyet 
ürününü hiçbir acı yaşatmadan pasaport kontrolünün öbür tarafına ge- 
çirebileceğine ikna etmeye çalışır. Aşı yaptırmadan işi halledebileceğini 
söyler. Ve işaret parmağı ile başparmağı, meşhur pandomimci Marcel 
Marceau'yu kıskandıracak gerçeklikte para taklidi yapar. Ayaküstü ken- 
dini kurtarıcısına teslim etmiş kişi en büyük hatayı yaparak, daha değiş- 
tirmeye fırsat bulamadığı güçlü ülkesinin güçlü paralarından bir tomar 
çıkartır. Kafasındaysa, bu insanlıkdışı, Üçüncü Dünya ülkesi havaalanı 
eziyetinden bir an önce kurtulup broşürlerde gördüğü saydam denizle- 
re ulaşmak vardır. Paraları gören aşıcı, en bol sıfırlı olanı alıp güler yü- 
zünü bozmadan, biraz da sahtekârca doldurulmuş bir aşı karnesiyle dö- 
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neceğini söyleyerek kalabalığa karışır. Parayla karşısındakinin iç çama- 
şırlarını bile satın alabileceğini düşünen medeni ürün, kendinden emin 
geçirir beklemenin ilk on dakikasını. Bu zaman içindeyse aşıcı aldığı pa- 
rayı sol cebine koymuş, sağ cebinden de yerel bir miktar banknot çıkar- 
tarak pasaport kontrolündeki memura doğru yaklaşıyordur. Günün 
şartlarına göre, pasaport gişeleri açılmadan önce tartışılarak belirlenmiş 
miktarı polisin önündeki bankonun rafına rahat bir hareketle koyar. Ve 
iki saat sonra başka bir av için dönmek üzere havaalanından çıkıp yakın- 
larda bir yerde soğuk flagını açtırır... 

Dönelim turistimize. Sabırsızlanmakta son derece haklı olan, bir nevi 
kendini hayvanat bahçesi ziyaretçisi gibi hisseden bu kişi yarım saatin so- 
nunda, parasını alanı bir haftalık misafirliği içinde bir daha göremeyece- 
ğini anlar. Şu durumda böylesine komik ve basit bir aldatmaca tansiyonu- 
nu daha da düşürür. Bütün zencilerden, güneşten, Afrikadan nefret eder. 
Tatilin zehir olmasına, kâbus olarak başlamasına tek bir adım kalmıştır. O 
da aşıcının çevirdiği dolabın son çekmecesi ve en acıyla dolu olanı. Bir 
ayağından diğerine ağırlığını vererek, bir metrekare içinde sabit duruşuy- 
la polislerin dikkatini çeker. O kadar sesli pişman oluyordur ki herkes du- 
yar! Yanına gidip aşı olması gerektiğini izah ederler. Tabii ki biraz önce 
rüşvet yoluyla söz konusu işlemden kurtulmaya çalışırken kazıklandığını 
anlatamaz. Elinden tutup biraz ilerideki revire kadar götürürler. Uzaktan 
altı santimetre gibi görünen iğne aslında çok daha küçüktür. Ve bütün 
malzemeler tek kullanımlık medeni standartlardadır. Aşıcı beş yüz metre 
uzakta flagını yudumlarken, normalde bir çocuğun bile canını yakmaya- 
cak iğnenin, nasıl olup da bir yetişkinin gözlerini sulandırabildiğini dü- 
şünür. Aşıyı doktor değil ama asıl bu dolandırıcı yapmıştır. Akla gelince 
uyutmayan türden, üstüne bastıkça kanayan cinsten bir yarayla çıkar gi- 
der turist havaalanından... 

Bu sefer de,adını bile duymadığı, banyonun odayla aynı katta bile ol- 
madığı bir otelin servis minibüsünün içinde bulur kendini. Kolların- 
dan, küçük çocukların çekerek bindirdiği kendisi gibi medenilerle yan 
yana oturmuştur. İçinde parası ve pasaportu olan makyaj çantasıysa 
çoktan şehrin sokaklarında sahibinden çok uzakta gezmeye başlamış- 
tır... Küçük çocukların, minibüslere bindirmek için çektikleri kollar do- 
lu olanlardır! 
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Grand Hötel'in temiz odalarının birçoğunda kaldım. Otelin tek kötü 
yanı aynaları. Lunapark aynaları gibi. Fazla bakınca gözü bozar... Artık 
içmiyorum. Dokunmadım cüce buzdolabına. Aklımda sadece bir şey 
var. O büyük vurgunu yapmak. Hayatımın sonuna kadar yetecek para- 
yı bulmak. Görüşmem gereken insanları nerede bulabileceğimi biliyo- 
rum. Ama Kinyas olmadan yanlarına gitmek tehlikeli olacak. Birisini 
bulmalıyım. Sözümü dinleyecek, yumruğu yemeden tekmeyi basacak 
kadar kötülükten anlayan birini... Eşyalarımı dolaba yerleştirirken, bir 
yandan da düşünüyordum. Ne kadar çabaladığımın farkındaydım. Ne 
kadar enerji tükettiğimin. “Harcama kendini!” derdi babam. Ama har- 
cıyordum hepsini. Son damlasına kadar. İhtiyacım kalmayacak insanlı- 
gıma, zihnim sona erdiğinde... Bir ülkeden çıkmadan, sınıra yakın yer- 
lerde ülke parasından kurtulmak için gereksiz eşyalar satın almak gibi. 
Eskileri fakire vermek gibi. Ben de içimde kalan son insani duyguları, 
davranışları dağıtıyordum sağa sola... 

Tam balkonda oturup biraz okyanusla dertleşmeye karar vermiştim 
ki, kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordum. Hiçbir şey de istetmemiştim 
odaya. Tedirgin oluyordum bu topraklarda. Bir silah bulmalıydım bir 
an önce. 

Kapının ahşabı ile bilinmeyen birinin parmak kemiğinin çarpışması 
devam ediyordu. Ve açtım hızlı bir şekilde. Karşımda bir adam. Altmış 
yaşlarında, deri pantolonlu, sakallı bir zenci. Bana sırıtarak bakan Ami- 
dou Ali! Yaklaşık bir dakika boyunca inanamadım gördüğüme. İnana- 
madım karşımda durduğuna, canlı olduğuna. Ancak o güçlü kollarıyla 
sarılınca anladım, Amidou'nun gerçekten beni bulduğunu. 

“Beni beklemiyordun değil mi?” diyerek konuşmaya başladı, yatağın 
yanındaki telefona yürürken. Ben hâlâ bir hayalet görmüş gibi seyredi- 
yordum iri dostumu. İki şişe viski istedi resepsiyondan, sonra da yatak- 
lardan birine attı kendini. 

“Evet, gördüğün gibi hayattayım. Öldüremediler beni. Hiçbir şey ya- 
pamadılar! Ben öldürdüm hepsini. Piçler! Bir Müslüman'la başa çıkıla- 
mayacağını anlayamadan öldüler” 

Amidou, Amerikan pasaportu taşıyan bir Müslüman'dı. Hayatını, on 
altı yaşında inandığı dinine ve paraya adamıştı. Onu son gördüğümde, 
Afganistandan getirdiği bir ton afyonu sahil güvenliğe yakalatmamak 
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için direniyordu. Direnişi son derece basitti. Elli roketatarı elli adamına 
ateşletiyordu, yolunu kesmiş hücumbotlara doğru. Ben o sırada, bir sü- 
rat motoruyla Amidou'yu karşılamaya gidiyordum ve gördüğüm man- 
zara karşısında geliş hızımın iki katıyla dönmüştüm karaya... 

New Orleans'taki Müslüman cemaatlerine daldıktan sonra ailesini 
terk edip Afrika'ya, o zamanların moda deyimiyle atalarının toprağına 
dönmek için yanıp tutuşmaya başlamıştı. İsmi Julian Khyle'dı. Ve bu, 
dedesini pamuk tarlasında çalıştıran adamın da ismiydi. Anlattığına gö- 
re, Afrika'ya gelmiş ve ismini Amidou Ali olarak değiştirmişti. Addis 
Abada'da birkaç yıl geçirdikten sonra sefaleti öğrenmiş, Afrikalıların 
kendi topraklarında birbirlerine yaptıkları vahşeti görmüş ve kafasında, 
her aradığını bulamamış adam da olduğu gibi, değişik fikirler ortaya 
çıkmıştı. Bunlardan bir tanesi, mensubu olduğu dini kendine göre yo- 
rumlamaktı. Bir diğeriyse Anglosakson dünyasını -ki bütün kötülük- 
lerden sorumlu tutuyordu onları- ne pahasına olursa olsun çökertmek- 
ti. İçki içerek, kadınlarla hatta bazı durumlarda erkeklerle de yatarak di- 
nini kendi hayatına göre biçimlendirerek yaşamaya başlamıştı. Ona gö- 
re, yaptıklarında hiçbir çelişki yoktu. Allah, kulunu mutlu görmek isti- 
yordu. O da mutlu oluyordu!.. Diğer idealini gerçekleştirmenin yolunu 
ise beyaz adamı uyuşturucu bağımlısı haline getirmekte bulmuştu. Her 
zehirlediği beyaz, haçlı seferlerinden alınan bir intikamdı. Çünkü il- 
ginçtir, gerçek bir tarihçi kadar entelektüeldi Amidou. Sadece okuma 
yazma öğrenecek kadar okula devam etmiş, ancak yasadışı faaliyetlerin- 
den artakalan bütün zamanında da tarih kitapları okumuştu. Ve bey- 
ninde oluşan karma bir tarih, siyaset anlayışı onu en uçlarda seyreden 
görüşlere itmişti. Ama Amidou'yla bir ortak yanımız vardı ki, belki sa- 
dece bu bizi birbirimize çekiyordu. O da Türkçe'ydi! Yaklaşık yirmi yıl 
boyunca Afganistan ve İrandan dünyanın dört bir yanına tonlarca 
uyuşturucu yolladığı ve bin bir türlü kirli işe aracılık yaptığı zamanlar- 
da Türkiye'ye defalarca girip çıktığı için Türkçe'yi öğrenmek zorunda 
kalmıştı. Üstelik öğrendiği lisanın yanında, tarihe olan tutkusu, Anado- 
lu'yu da araştırmasına neden olmuş ve o bölgenin kültürü, tarihi Ami- 
dou'yu kendine hayran bırakmıştı. Osmanlı İmparatorluğu'nu içinde 
hissedebiliyordu. Anglosakson dünyaya karşı açılmış savaşların önder- 
lerini kendinde buluyordu... 
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İnterpol tarafından arandığını herkes biliyordu. Ve sürekli olarak 
ufak bir orduyla geziyordu... 

Zenci dilinin hâkim olamadığı aksanını gizlemeye çalışarak konuş- 
masına devam etti. Ülkemden binlerce kilometre uzakta, Amerikalı an- 
cak kendini Müslüman sanan bir zenciyle, Orta Asya'nın en büyük 
uyuşturucu kuryelerinden biriyle Türkçe konuşuyordu... Ortak geçmi- 
şimizi birkaç cümlede tazeledikten sonra mevcut durumlarımıza dön- 
dük. Öncelikle, ikram ettiği içkiyi reddederek şaşırttım onu. Daha son- 
ra da, yaptığım iş teklifiyle. 

“Amidou büyük paraya ihtiyacım var. Bir daha asla, hiçbir işe girme- 
memi sağlayacak kadar. Bana yardım et!” 

Elindeki şişeyi bıraktı... Yaşlanmıştı Amidou. Yaşadığı, o her günü 
deprem gibi olan hayatı yormuştu yüzünü. Sözlerimi bitirdiğimde, oda- 
ya girdiğinden beri suratına asılı olan gülümseme silindi ve yok oldu. 
Tekrar yatağa uzanıp başladı konuşmaya, gözleri kapalı: 

“Bak Kayra, burada olduğunu Koffiden öğrendim. Bugün gelmişsin. 
O son afyon işinden sonra çok zarar ettim. Büyük patronlar bana kızdı- 
lar. Ve sonuçta, yaşadığım süre boyunca beni kovalayacaklarına yemin 
ettiler. Hiçbir ülkenin polisinden ya da gizli servisinden korkmuyorum. 
Onlar beni bulamaz. Ormana girersen hiçbiri bulamaz. Ama büyük 
patronlar, Kayra, ormanı yakarlar! Anlıyor musun?.. Üç yıldır gizleni- 
yorum. Gittiğim yerlerde, en fazla iki kişi biliyor orada olduğumu. Ben, 
Afrika halkı için ölmüş biriyim. Ama büyük patronlar biliyorlar hâlâ bu 
boktan dünyanın oksijenini içime çektiğimi. Ve dolayısıyla hiçbir işe 
kalkışamıyorum üç yıldır. Müslüman dostlarımın yardımlarıyla yaşıyo- 
rum. Çok düşündüm Orta Asya'ya dönmeyi. Ruslara, Ermenilere karşı 
savaşmayı. Ama artık yaşlıyım ben, Kayra. Ve içimdeki o New Orleans 
serserisi uyanmaya başladı. Mücadelem bitti. Her geçen gün dedeme 
benziyorum. İçki içip şarkılar mırıldanıyorum. Böyle olmasını istemi- 
yorum ama kendiliğinden doluyor bunlar içime. Beyazlardan o kadar 
nefret etmiyorum artık. Kendi ırkıma kızıyorum. Hak ediyoruz köleli- 
gi, diye düşünüyorum bazen. Bazen de kimyasal bombalar atmak isti- 
yorum İspanya'ya, Portekiz'e, İtalya'ya keşfettikleri için Amerika'yı! 
Dünyanın en zengin gecekondu ülkesini yarattıkları için! Ben artık sa- 
dece birkaç şişeden sonra kadının göğüslerine başını yaslayıp uyuyan 
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yaşlı bir adamım. Sanma ki gölgemden korkar hale geldim. Hayır! San- 
ma ki öldürülmekten korkuyorum. Sadece uykum var. O kadar. Ne be- 
yazlar yok oldu. Ne zenciler hüküm sürdü. Hiçbir şey değişmedi. Çok 
inanmıştım tek bir insanın dünyayı altüst edebileceğine. Çok inanmış- 
tım kendime, Allah'a. Ama olmadı. Dedemin sahibi bir beyazdı. Şim- 
diyse, dünyanın sahibi yine bir beyaz. Doların üzerindeki Franklin! Ge- 
riye sadece kafamdaki uğultular, patlayan bombaların sesi, kaçışan ço- 
cukların ağlamaları kaldı. Ve bütün bunları duymamak için içiyorum 
ben de. Sonra da uyuyorum. Çünkü yapacak başka bir şey kalmadı.” 

Amidou'yu dinlerken bir şeyler hissetmiş olmam gerekirdi. Onun 
için üzülmem, kendim için doğru adamı bulamamış olmaktan dolayı 
hayal kırıklığına uğramam gerekirdi. Ama hiçbiri misafir olmadı ne 
beynime, ne de kalbime. Sadece dinledim. Gözkapaklarının üzerindeki 
zorlukla seçebildiğim damarların çizdiği resimlere anlamlar yüklemeye 
çalıştım, sıkılmamak için... Hayatını, herhangi bir ideali gerçekleştirme- 
ye adamış ve başaramadığına yaşarken tanık olmuş her adam gibi Ami- 
dou'yu da bir zavallı olarak görüyordum. Mutsuzluğun nedeni başarı- 
sızlıktan gelmemeliydi, hele hayal kırıklığı asla gözyaşlarının nedeni ol- 
mamalıydı... Neden insanlar bir türlü anlayamıyorlar hayattan hiçbir 
şey beklememeleri gerektiğini, diye düşündüm. Neden binlerce kitap, 
film, şarkı, şiir umudu tek hayat kaynağı olarak göstermiş, diye düşün- 
düm... Ve neden bu kadar içi boş bir duyguya, acımasızca cezalar yağdı- 
rabilecek bir arzuya hayran kalınır, diye düşündüm... Hiçbir zaman ümit 
etmedim. Umutla tanışmadım. Eğer mutsuzluk, istediğini bulamamak- 
tan, hayalini gerçekleştirememekten kaynaklanıyorsa sıradanlaşır. Sade- 
ce adı kalır. Güler geçerim sınavlarında başarılı olamadıkları için ağla- 
yan gençlere, sevdikleri terk ettiği için intihar eden kadınlara. Kolay mı 
bu kadar tanımak mutsuzluğu hayatın karanlığında? En anlaşıldığı 
noktada başlar bilinmezleri hikâyenin. Kolay mı hayat, daha zengin ola- 
madığı için bir adamın ağlayacağı kadar? 

Amidou'nun o bitkin ve sönük gözlerine bakarken içimden bağırmak, 
yanımda duran kül tablasını kafasına atmak geliyordu. “Sen” demek isti- 
yordum, “sen büyük Amidou Ali! En vahşi örgütlerin saygı duyduğu 
adam! Sen mi benzeyeceksin dedene? Nereden biliyorsun bardağı taşır- 
mak için sadece bir damla daha gerekmediğini? Nereden biliyorsun 
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Anglosaksonların çöküşünü seyredemeyeceğini? Eğer nefret ettiysen 
kendi ırkından da, patlatsana bütün dünyayı!” Ama ağzımı açmadım ta- 
bii, söylemedim bunların hiçbirini. Sadece dinledim. Bütün gece boyun- 
ca, bana ırklardan, Osmanlıdan bahseden eski suçluyu dinledim... 

Ve yattığımız yerden şarkılar söylemeye başladık, hatırladığımız ka- 
darıyla. Söyledik. Grand Hötel dinledi. Belki iyi bir koro değildik ama 
mucizevi buluşmamız yeterince uyuşturmuştu beyinlerimizi. Ve sonra 
sesim tek kaldı lunapark aynalı odada. Beyaz adamın en büyük düş- 
manlarından yaşlı ayyaş Amidou uyudu... Böyle bir adam ne görür rü- 
yasında? Beyaz köleler mi? Sanmam. Olsa olsa birkaç şişe daha... Deri- 
sine çizdirdiği bütün o unvanlar, aslında içindeki New Orleanslı küçük 
serseriyi çirkin bulduğu için. Ne İslam, ne beyazlar! Hiçbirini umursa- 
mamıştı belki de. Cehaletinin üzerine saf bilgiyi beton gibi dökerek dol- 
durmuştu beynini dünyanın tarihiyle. Ama kendi tarihi yoktu içinde. O 
hiçbir yerdeydi. New Orleans'a dönmeyi bekleyen yaşlı bir zenci... 

Elindeki boş şişeyi alıp üstünü örttüm yavaşça. 

“İyi uykular Julian Khyle” dedim. 

Sonra da ben sıramı savdım. Uyku sıramı. Kapattım gözlerimi. Saba- 
ha, yanımdaki adamın uykuda geçirilmiş bir beyin kanaması sonucun- 
da katılaşmış vücuduyla karşılaşmak dileğiyle. Mutsuzluğu o kadar çok 
kokuyor ve gürültü çıkarıyordu ki, ölmesini istedim... “Ve ben şanslı- 
yım” dedim kendime. Çünkü ne gerçekleştirilebilecek şeyler hayal et- 
tim, ne de rüyasını gördüklerimi gerçekleştirmeye çalıştım. Ben hayal 
etmek için hayal ettim. Başka bir şey yapamayacağımı bildiğim için. 
Hayat az çok bir yerlerden tanıdık geldiği için. Zihinsel ölümümse bir 
hayal olmadı hiçbir zaman. Sadece bedensel ölümümün yerine koydum 
onu. Tereddüt edemedim ne kadar zorlasam da, gerçekleşmeyeceğin- 
den. Çünkü beynimin bir köşesinde hep bildim, bir gün düşünce sant- 
ralımın tarafımdan fişinin çekileceğini... Kayra'nın zihni doğar, büyür, 
bilenir hayat tarafından, sonra da keskin tarafı saplanır artakalanına. O 
kadar! Ve bu yazılanlarsa böylesine bir zihinsel intiharın zabıtlarıdır. 
“Arıcılıkta ilk on adım” kadar yararlı olur belki. Belki de İncil'i olur, zi- 
hinlerini öldürmek isteyenlerin! 

İnsan uyandığını nasıl anlar? Her gözlerimi kapattığımda söz veririm 
kendime, “Bu sefer tanık ol uyanışına” diye. Uyanışımın aşamalarını bil- 
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mek isterim. Ama olmaz. O kadar uzaktır ki o iki dünya! Milyonlarca ki- 
lometre mesafe vardır gözlerin kapamasından açılmasına. İnsanoğlunun 
ışık hızında gövdesini taşıma isteği boşuna. Boşuna ses hızında giden 
uçaklar. Çünkü hız zaten saklı doğamızda. Her sabah milyarlarca insan 
yaşıyor muazzam yolculuğu. Milyarlarca insan, gözkapaklarının üzerin- 
de milyonlarca kilometre taşıyor. Tek bir hareketle uyku dünyasından 
gerçek dünyaya geçiliyor. Bundan daha hızlı gerçekleştirilen bir yol alma 
şekli var mı? Işık hızını alay konusu edecek kadar çabuk açılan gözler 
gerçek dünyaya döndürüyor insanı. Ve kimse farkında değil, bedeninin 
sabahki yorgunluğunun, çok uzaklardan göz açıp kapayıncaya kadar gel- 
mesinden kaynaklandığının. Kimse iki dünya arasındaki saat farkını he- 
saba katmıyor. Gözkapaklarının şeklinde olmalı uzay gemileri. Doğa 
göstermiş mükemmeli. Milyonlarca kilometreyi ışık hızında geçmemizi 
sağlayan gözkapaklarımız kapanır. Uyku evrenine geçilir. Açılırlar, ger- 
çek bıraktığımız yerden devam eder. İnsanın en büyük hatası kendini 
seyretmemesidir. O kadar çok ilgilenir ki dekorla! Tanıyamaz bir türlü 
başaktörü. Sadece gözleriyle yolculuk edebilen bir insanın kendine tap- 
ması kaçınılmazdır. Sadece fark edebilsin yeter. Gerisi gelir. 

Ve ben de herkes gibi o korkunç mesafeyi, gözlerimi açtığımda geç- 
miştim ... Yanımdaki yatağa doğru baktığımda, hafifçe hareket eden bir 
vücut görmeyi bekliyordum. Ama sanki hiç açılmamış gibi örtü en düz- 
gün biçimde duruyordu. Amidou gitmişti. Anlamıştık birbirimize yara- 
rımızın dokunmayacağını... Yataktan kalkıp bir an önce görmem gere- 
ken insanlara gitmeliydim. Bir araba kiralamalı, bir silah bulmalıydım. 
Ama öylesine zor geliyordu ki bütün bunlar... Masanın üzerinde odanın 
anahtarı vardı. Ve dikkatlice bakınca o an anladım, bu odanın Kinyas'ın 
gelip beni çıkarttığı oda olduğunu. Ve her şeyin başladığı, yazmaya baş- 
ladığımız geceyi hatırladım. İlk başlarda kalemi elime iğrenerek alışımı, 
daha sonra kullandığım her kelimede, her harfte daha da hafiflediğimi 
hissettiğimi hatırladım. Ve gözümün önüne tek bir kelime geldi. Karan- 
lığın içinden çıkıp gelen, büyük beyaz harflerle yazılmış tek bir kelime: 
“Faşistan”.. Sözcük bana ait değildi ve çok eski bir tarihe dayanıyordu. 

On üç yaşlarında olmalıydık. Ailelerimiz aynı sahil kasabasında ta- 
tillerini geçirdiklerinden, Kinyas'la beraberdik. Yürüyorduk, konuşu- 
yorduk. Yüksek kayalardan denize elimizde bira kutularıyla atlıyorduk. 
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Birbirimize seyrettiğimiz filmleri, okuduğumuz kitapları anlatıyorduk. 
Çok güzel günlerdi. Ne kadar tehlikeli bir yolda olduğumuzun farkında 
değildik. Kasabadaki diğer çocuklardan uzak durduğumuz için zaman 
zaman kavga etmek zorunda kalıyorduk. O yaşlarda, insanlar doğallık- 
larını her şeye rağmen korur ve içlerindeki acımasızlığı daha kolayca 
ortaya serebilirler... Dolayısıyla sürekli birlikte gezen iki çocuktan di- 
ğerlerinin nefret etmemesi için hiçbir neden yoktur. Üstelik iki çocuk- 
tan bir tanesi, kasabadaki kızların çoğunu kendine âşık etmiş olduğun- 
dan, bizim suratımızda kalıcı hasarlar bırakmak çok yararlı bir iş olarak 
değerlendirilmeye başlanmıştı. Bir çeşit kamu ahlakının gereğiydi güze- 
li ve sessizi parçalamak. Ve biz de, elimizden geldiğince kendi ahlakımı- 
zı onlara öğretmeye çalışıyorduk. İlk başlarda seyrek giden, tartışmalar- 
la başlayan kavgalar sıklaşmaya başlamıştı zaman içinde. Tabii bu geliş- 
mede bir gece Kinyas'ın düşman çocukların bisikletlerini çalıp lastikle- 
rini plajda yakmasının büyük payı vardı. Onun yaptağını kimse kanıt- 
layamıyordu ama heykelsi yüzü bütün çirkinlerin arasında “Suçlu be- 
nim!” diye bağırıyordu. 

Ege Denizi'ne ev sahipliği yapan kasabada böylesine bir hareketlilik 
büyüklerin de dikkatini çekmeye başlamıştı. Ailelerimiz bizi karşılarına 
alıp en sıcak tondan en soğuğuna kadar her şekilde konuşup, ne olursa 
olsun kötü çocuklara uymamamız gerektiğini anlatıyorlardı anlayabile- 
ceğimiz kelimelerle. Düşman grubun lideri konumundaki Kerem isim- 
li çocuk ise sanki geçmişte annesine ya da kendisine herhangi bir zarar 
vermişiz gibi bizden umutsuzca nefret ediyordu... 

Birkaç gün sonra, kasaba Kerem'in ağabeyinin öldürüldüğü haberiyle 
sarsıldı. Herkes birbirine bu işin nasıl olduğunu soruyordu. Bahçelerin- 
deki çiçekleri sularken çevreye sıçratma davalarından birbirlerine küs 
komşular bile konuyu konuşmak için barışmışlardı. Kimse böylesine iyi 
bir dedikodu malzemesini kaçırmak istemiyordu. Ve sıcağın altında, ta- 
mamen hurafelerden oluşan hikâyeler anlatmak ne kadar da dinlendirici 
geliyordu kasaba insanlarına! Ortalıkta dönen söylentilerden sadece bir 
tanesi cenazeden sonra da ayakta kalabildi. Doğru olan kalmıştı geriye... 

İstanbul Üniversitesi'nde öğrenci olan Kerem'in ağabeyi, aynı za- 
manda da devrimci yasadışı bir örgütün de ileri gelen temsilcilerinden 
biriydi. Ve sokak kavgasında biri ciğerine, diğeri kalbine iki bıçak dar- 
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besi almış, ölçüsüzce açılan yaralardan ötürü hastaneye yetiştirileme- 
den ölmüştü... Ailesi ne kadar istemese de cenazesine birçok değişik ör- 
gütten, pankartlı insanlar geldi... Biz olup bitenlerle ilgilenmiyorduk. 
Sadece olaylar karşısında Kerem'in alacağı tavrı merak ediyorduk. Bi- 
zimle uğraşmaktan vazgeçecek miydi? 

Cenazeden bir hafta sonra Kinyasların kiraladığı evin önündeki du- 
varda büyük beyaz harflerle yazılmış bir kelime göründü. Ucuz boyay- 
la, özen gösterilmeden yazılmış bir yazı: Faşistan... 

Kerem, yeryüzünde geçirdiği on dört yılın verdiği bütün hınç ve ce- 
haletle kasabayı ikiye bölmüştü. Komünistan ve Faşistan. Duvarlarda 
hep bu yazılar okunuyordu. Her gece, bir yerlere daha yazılıyordu keli- 
meler. Sınırlar belirliyordu Kerem. Ağabeyini öldürenlerden yoktu far- 
kımız, onun için. İçindeki nefret bize dönmüş, kendi de komik bir çer- 
çevede de olsa ağabeyinin yerini almıştı, hiçbir siyasi faaliyette bulun- 
mayan insanlardan oluşan sayfiye kasabasında. Çevresine topladığı ve 
sert cümlelerle saflarına çektiği çocuklarla kasabanın Komünistan böl- 
gesinde hüküm sürüyorlardı. Ve tahmin edileceği gibi Kinyas ve ben de 
Faşistan bölgesinin askerleri oluyorduk. Bu çocukça savaş ve çaba bize 
gülünç geliyordu. Ancak işlerin boyutu büyüyünce jandarma yazıları 
kimin yazdığını soruşturmaya başlamıştı. Tabii ki kimse Kerem'in ismi- 
ni vermiyordu. Zaten kimse inanmazdı on dört yaşındaki bir çocuğun 
arkadaşlarıyla “Paris Komünü” benzeri hayaller içinde olduğuna! Ke- 
rem'in de böyle bir düşünceye sahip olacak bilgisi yoktu zaten. O sade- 
ce kime ve neye tam olarak kızdığını bilmediğinden böylesine bir işe gi- 
rişmişti... 

Ve bir süre sonra evlerimizden çıkamamaya başladık. Faşistan sınırı- 
nı geçemiyorduk. Ailemizle bile gittiğimizde karşımıza üç beş çocuk çı- 
kıp bizi mahvedeceklerini ima etmeye çalışıyordu hareketleriyle. Ya biz 
de savaş oyununa katılacaktık ya da umursamadan evlerimizin önünde 
oturup tatilimizi geçirecektik. Kinyas bu işi biraz daha ciddiye almış ve 
geceleri Komünistan'a girip duvarlara yazılar yazmaya başlamıştı. Karşı 
tarafta yirmiye yakın çocuk vardı. Biz sadece iki kişiydik. Sadece bir de- 
fasında linç girişiminde bulundular ve onda da kaçıp kurtulmayı başar- 
dık. Ama tek gerçek, biçim Faşistanda yapayalnız bırakıldığımızdı. Ku- 
şatılmış iki çocuktuk. Zehirlerini kendilerine akıtan akrepler gibi bizim 
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de kendimizi yok etmemizi bekliyorlardı, kuşatmanın altında... 

Günler geçti... Yazılanların üzeri renkli boyalarla kaplandı... 

İki yıl sonra aynı kasabaya tatile geldiğimizde her şey çok değişmiş- 
ti. Bizimle uğraşan çocukların bir bölümü çalışmaya başlamıştı. Kasaba 
yakınlarındaki mobilya atölyelerinde. Geri kalanı da ilgilenmiyordu bi- 
zimle. Sadece Kerem'i göremiyorduk ortalıklarda. Komünistan'ın lideri 
Kerem'i. “Gitti” dediler sorduğumuzda. “İstanbul'a gitti..” Hepimiz an- 
ladık onun, ağabeyinin yerini almaya gittiğini. Ama alışkanlıktan olsa 
gerek, uzaklaşamadık fazla evlerimizden. Geçemedik iki yıl önce çizil- 
miş sınırı... Belki çocukça yapılmış bir savaştı. Ama çevremize çizilmiş 
daire, içimizde de beynimizi sıkmaya başlamıştı. Daralmıyordu çember. 
İçinde yaşadığımız Faşistan'ın sınırları daralmıyordu. Ama her sabah 
uyandığımızda, Kerem'in yazdığı bir yazıyı arıyordu gözlerimiz. Bizi 
daha da kıstırdıklarını anlatan. Daha da yakınlaştıklarını söyleyen, 
komşu evin duvarında bir Komünistan yazısı bekliyorduk. Ama gelme- 
di... Sadece biz öyle hissettik... İnsanların ileride bizi nasıl terk edecek- 
lerine, yalnızlığa mahküm edeceklerine dair bir işaretti bu. Biz anlaya- 
mamıştık o zamanlar ama kurulmuş olan tuzak buydu. Ölene kadar 
toplumdan sürülmüş olarak yaşamak. Ölene kadar Faşistanda yaşama- 
ya zorlanmak! 

Acı çektik bir süre. İstemedik kasabanın diğer tarafına geçememeyi, 
büyüdüğümüzde de normal insanların arasına kabul edilmemeyi. Ama 
alıştık. Sanki kendi tercihimizmiş gibi kabul ettik dışarıda durmayı. 
Çemberi beynimizin etrafından çıkarıp boynumuza astık. Bedenimiz 
gidemezdi, dolaşamazdı belki Komünistan'ın sokaklarında, insanların 
arasında ama beyinlerimiz çoktan birer yarış arabası olmuştu kaldırım- 
ları toza bulayan. Faşistan ülkesinin iki yaşayanı olarak kaldık... 

Şimdi biliyorum ki, bütün bu geçmişte olanları Kerem, Kinyas ve ben 
hatırlıyoruz. Kerem bütün dünyanın efendisi olmak için çabalarken, biz 
hayali ülkemizde voltalar atıyoruz... Bebekleri kuvözde, fahişeleri kirli 
camların arkasında seyretmek. Hepsi aynı. Herkes birilerini bir yere ka- 
patıp seyretmek istiyor. Onun için popcorn satılıyor dünyanın her yerin- 
de. Seyrederken yemesi zevkli olduğu için... Ve bizi de işte böyle kapattı- 
lar bir fanusun içine. Görünmez sınırları olan Faşistan ülkesine sürdüler. 
Neden o günler aklıma geldi, bilmiyorum. Belki de, artık bu sayfalarla 
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paylaştığım için kırmışımdır sınırları. Ya da çimentoyla güçlendirmişim- 
dir duvarları! Berlin Duvarı, Çin Seddi, Komünistan, Fasiştan... 

Her duvarı tuğla tuğla, inşa edenine yedirmeye kararlı insanlar tanı- 
dım ben. Midesi bulandığı için seyretmekten, televizyonuna ateş eden- 
leri gördüm. Çünkü anlamışlardı. En büyük duvarın, televizyon ekranı 
olduğunu. Ne geçebilirsin öbür tarafa, ne de duyurabilirsin sesini. Dün- 
yanın en yüksek ve sağlam duvarı, televizyon ekranı! 

Yataktan kalkmadan telefona uzandım. Koffi'yi çağırdım. On dakika 
sonra geldi... Yaşlı bir adamdı Koffi, koloniler zamanından kalma. Hiz- 
met etmişti Avrupalı işgalcilere. Yeterince para verse şeytana bile hiz- 
met ederdi bence. Bir araba istedim. 

“Tamam” dedi. Para verdim. “Kalanını Amidou'ya götür” dedim. 

Sessizce kabul etti. Konuşurken insanların gözlerine bakmamayı öğ- 
renmişti daha küçük bir çocukken, sırtında Belçika milli marşı La Bra- 
bançonne'u çalan kırbaçların yardımıyla... Kabul etti ve gitti... 

Bir saat sonra arabayla dolanıyordum sokaklarda. Cafe des Sports'a 
gidip bir pizza yedim. Looping'le yeniden konuşmak iyi geldi. Öğlen sı- 
cağında içkisini yudumlayan Fransız, aslında Afrika'da tanıdığım en iyi 
insandı. Hiçbir zaman kimseye kazık attığını duymamıştım. Ve gerekti- 
ğinde herkese yardım ettiğini de biliyordum. Bir ailesi yoktu. Yirmi yıl 
önce, Marsilyadan gelmişti. Asıl mesleği piyanistlikti. Jazz müzisyeniy- 
di. Kendini iyi hissettiği zamanlarda, Saint-Germain-des- Pres'deki bar- 
larda piyano çaldığı geceleri büyük bir hararetle anlatırdı. Ama neden 
bırakmıştı piyanoyu, Fransa'yı? Kimse bilmezdi. İmpala'nın arka tarafta 
durduğunu söyledi. Sadece lastikleri satmıştı. Ama araba duruyordu. 
Bagajında bana ait kâğıtlar olduğunu, onları alacağımı ve arabanın da 
kendisinde kalabileceğini söyledim. Beraber dışarı çıktık. Yazıları alıp 
Koffi'nin ayarladığı 1982 model Mercedes'in bagajına attım. Artık git- 
me zamanı gelmişti. Loopinge sarıldığımda şaşırdı. Genelde kuru bir el 
sıkışmasıyla idare ederdik. Ama karşımda duran iyi kalpli adamı bir da- 
ha göremeyeceğimi biliyordum. O da anladı. Lacivert Mercedes'e binip 
otomatik vitesli arabayı çalıştırdım. Uzaklaşırken dikiz aynasında Lo- 
opinge baktım. On metre gitmemi bile beklememişti. İçeri girmiş, kay- 
bolmuştu. Halbuki isterdim, son kez bu adamın yüzünü, kızartma ya- 
ğından kirlenmiş beyaz gömleği ve pantolonunu görmeyi. Terk ettikle- 


rimi dikiz aynalarında aramak artık acıtmıyordu beni... 

Ve gaz pedalına yüklendim. 2800'lük motorun her beygirini ayrı ayrı 
kamçılamak için. İçimdeki insanlık enerjisinin bittiğinin, azaldığının 
farkındaydım. Konuşurken tökezliyor, dikkatimi fazladan harcıyordum. 
Zihnim, durmaya yakın olduğunun sinyallerini veriyordu. Ama son bir 
çaba. Son bir hareket gerekiyordu. İçimde kalan bütün insanlık kırıntıla- 
rını toplayıp birbirlerine yapıştırdım. Umarım idare eder, diye düşün- 
düm. Tasarladığım iş çok zordu ve bütün yeteneklerime ihtiyacım vardı. 

Şehirden çıkıp Yamusukro'ya doğru sürdüm arabayı. Birkaç polis 
kontrolü. Kiralık bir arabanın içindeki Louis Perrot isminde, daha mü- 
rekkebi kuramamış sahte ehliyetiyle bir Fransız. Tek merak ettikleri bu- 
ralarda ne yaptığımdı. 

“Bir otel” dedim. “Büyük bir yatırım! Gerekli görüşmeleri ve önaraştır- 
maları yapmak için buradayım. Bölge halkı için büyük bir fırsat” 

Fazla üstelemediler. Sıcaktı çünkü. Çok sıcak. Gelecek sefere, birkaç 
bin CFA Frangı alırlardı nasıl olsa, makbuz karşılığında. “Tamam, geçe- 
bilirsiniz!” dediler... 

Tabii bilmiyorlardı sayısını unuttuğum kadar insanın hayatını mah- 
vettiğimi. Bilmiyorlardı annemi, babamı kahrettiğimi. Bunlar bir yer- 
lerde suç olmalı! Bir yerlerde insanları hapse atıyor olmalılar, başkaları- 
nı öldüresiye üzdükleri, derin mutsuzluklara ittikleri için. Belki cinayet- 
lerin değil ama intiharların azmettiricileri oldukları için cezalandırıl- 
ması gerekir birilerinin. Ama daha keşfedilmediği için, bunu yapmış 
olanları saptayacak bir makine, kandaki alkole benzemediği için kötü- 
lük, bıraktılar beni de. 

Bilemezlerdi ismimin Kayra ve beni hayatta tutanın ölüm olduğunu... 


Boks, her zaman için seyretmeyi en uygun bulduğum spor olmuştur. 
Üçer dakikalık on iki raunt boyunca birbirlerini yumruklayan ağır sık- 
let adamları izlemek büyük bir gösteriye tanıklık etmektir. Karaciğerle- 
rine, şakaklarına, alınlarına aldıkları darbeleri saymak, raunt aralarında 
ter ve kanın birbirine karıştığı anlarda, antrenörlerinin kulaklarına fısıl- 
dadıklarını dinlemeye çalışmalarını seyretmek beni hep dinlendirmiş- 
tir. Gerçek hayat ringde unutulur. Dünya iki kişiden ibaret kalır. İki düş- 
mandan. Projektörlerin altında birbirlerini devirmeye çalışan iki dev, 
insanoğlunun özeti gibidir. Verilen mücadele, çekilen acı. Hepsi de in- 
sanın parçalarıdır. İnsan doğasına en uygun spordur boks. Larry Hol- 
mes, Joe Louis, Rocky Marciano. Bu isimler işin devleridir. Yumruk ye- 
meyi en iyi bilenler. Vahşi insan doğasının en iyi örnekleri. Ringde ya- 
lan yoktur. Dolandırıcılık yoktur. Sahtekârlık ikinci rauntta iyi yerleşti- 
rilmiş upper-cut'ın getirdiği knock-out'la cezalandırılır. Tabii bahsetti- 
gim ideal durumdur. Oysa şu an görmeye gittiğim adam, bu gladyatör 
çarpışmasına entrikayı sokmuş ve gerçek hayatın bütün rezilliklerini 
böylesine saf bir kavgaya dökmüş biridir. Fernand ismindeki eski bok- 
sör, dünyanın çeşitli yerlerinde, daha çok Orta Avrupada şikeli maçlar 
organize etmiş ve sonuçta kötü şöhreti boks çevrelerine yayıldığı için 
çareyi kendisini kimsenin tanımadığı Afrika'ya gelmekte görmüş, ger- 
çek bir boks düzenbazıdır. Kara Afrika'da birçok dövüş ayarlamış, ken- 
di deyimiyle gösteriler yaratmıştır... 

Fernand'ı benimle tanıştıran Kinyas olmuştu. Eski bir ağırsıklet olan 
Fernand, dazlak kafası ve yağ tutmuş kaslarıyla daha çok bir bar fedaisi- 
ni andırıyordu o zamanlar. Kinyas'ı birkaç kez ringe çıkartmıştı. Hileli 
dövüşler. Sahte isimler, unvanlar... 
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Looping'in anlattığına göre Yamusukro'da bir boks salonu işletiyor- 
du. Çocukları yetiştiriyor ve bahisli maçlarda para karşılığı izlettiriyor- 
du fakir boksör adaylarını. Ama son zamanlarda işleri pek iyi gitmedi- 
gi için canı çok sıkkındı Loopinge göre. Ve ben de bu adamla konuşma- 
ya gidiyordum. Birbirimizden pek hoşlandığımız söylenemezdi ama 
beraber kazançlı bir iş yapabileceğimizi hissediyordum. Yumrukların- 
dan ve kaslarından çok beyninin pis taraflarını çalıştırmış olduğundan, 
bir şekilde kıtadaki bütün yasadışı işlerden haberi olurdu. Tanıdığı çok 
güçlü ve tehlikeli adamlar vardı Fernand'ın. Hayatta tek istediği, önce- 
den galibini bildiği bir boks maçı seyretmekti. Ve tabii ki çuvalla para. 
Kimse zevk için düzenbaz olmaz... 

Fernand'ı düşündükçe, insanoğlunun entrika kavramına ne kadar 
tutkun olduğunu anlıyordum. En temiz ve basit işleri bile ne kadar kar- 
maşık hale getirebileceğini. Bu dünyada, iki adamın birbirine vurması 
kadar ilkel bir şey yoktu. Ama Fernand karıştırdığı binlerce numarayla 
devasa bir yalana çeviriyordu boksu... Ringi büyük bir firma yöneticisi- 
ne has manevralarla dolduruyordu. İnsanın karmaşıklığa, sırlara, yalan- 
lara olan bağlılığı, basitlikten vebadan kaçar gibi uzaklaşması son derece 
anlamsız geliyordu bana. Hayatlarını zorlaştırmak isteyenlerin bu çaba- 
larına verdikleri isimse entrikaydı. İngilizce ve Fransızca'da “intrigue” di- 
ye söylenen bu kelimenin birkaç fonetik değişimle Türkçe'ye geçmiş ol- 
ması kesinlikle bir tesadüf değildi. Ortada sınırı tanımayan bir hastalık, 
bir saplantı vardı. O da bin bir planla bin bir iş çevirmek... 

Fernand'ı birkaç yere sorduktan sonra boks salonunda buldum. Bu- 
rası eski bir kapalı spor salonuydu. Bir tarafında antrenman bölümü, di- 
ger tarafında da dövüşlerin yapıldığı ring ile seyirciler için konulmuş 
tahtadan tribünler vardı. Ve salonun bir köşesinde ise kum torbalarının 
aldıkları her darbede kustukları tozdan korunmak için kendisine cam 
duvarların ardında bir oda yaptırmış Fernand oturuyordu. Boksörlerin 
siyah derilerinin ve terlerinin kokusundan gözün gözü görmediği ant- 
renman salonundan geçip yine cam olan kapısını vurmadan girdim, 
kendisinin ofis diye nitelendirdiği yere. 

Kısa bir nezaket girişinden sonra Fernand, kendisinden borç almaya 
geldiğimi sanmış olacak ki daha ben sormadan, işlerinin ne kadar kötü 
gittiğini, artık kimsenin eskisi gibi bahis yatırmadığını, başının İngiliz- 
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lerle dertte olduğunu anlattı... Ben hemen konuya girmek için sözünü 
keserek başladım konuşmaya. 

“Fernand, sen tanıdığım en büyük dolandırıcılardan birisin.” 

Bunun bir iltifat olup olmadığını anlayabilmek için gözlerini kısarak 
düşünmeye başladı. Devam ettim. 

“Ve ben de birçok insanı tanıyorum. Tek yapmamız gereken büyük 
bir vurgun için sahip olduklarımızı birleştirmek. Sana çok paradan bah- 
sediyorum!” 

Artık konu ilgisini çekmeye başlamıştı. Ama yine de, durup dururken 
ortaya çıkıp bu teklifi yapmamın nedenini düşünüyordu. Rahatlatmalıy- 
dım herkesi kendi gibi sahtekâr sanan paranoyağı. 

“Artık ufak işler yapıp bir orada, bir burada yaşamak istemiyorum. 
Son büyük bir para ve elveda!” 

Gevşemişti biraz, gözlerini kısmaktan vazgeçti. 

“Samuel Pinou isminde bir adam var. Ve sen, onu tanıyorsun. Emi- 
nim, bu aralar yine tonlarca silah satıyordur her yere. Bizim yapmamız 
gerekense, birkaç bin silahla dolu tırlardan üç beş tanesini çalıp kendi 
hesabımıza satmak.” 

Ve Fernand kalitesiz purolarından birini yakıp konuşmaya başladı. 
Aslında bana kızgındı. Daha doğrusu Kinyas'a. Çünkü biliyordum ki, 
Liberyalılarla yapılmış uyuşturucu işini Fernand ayarlamıştı. Ve hiç de- 
gilse belli bir komisyon alması gerekirdi. Ama yine de söylediklerim il- 
gisini çekmiş olmalı ki, yutkunup o yumuşak, büyük gövdesine ve kafa- 
sına yakışmayan sesiyle konuştu. 

“Tamam. Bir an için Pinou'nun mallarını çalıp sattığımızı düşüne- 
lim. Sence harcadığın kaçıncı dolarda boynunu kırmaya gelir? Bahse gi- 
rerim, iki saat içinde bulur bizi” 

Söyledikleri ikimizin ve bütün Afrika'da kaçakçılık yapanların bildi- 
ği şeylerdi. Sadece tepkilerimi ölçmek istiyordu. Gözlerimde, ellerimde 
herhangi bir tedirginlik arıyordu. Belki de Pinou yollamıştı beni. Belki 
de bir tuzaktı! Emin olmalıydı. 

“Ve dolayısıyla benim Pinou'ya karşı böyle bir işe girmem kesinlikle 
doğru olmaz. Fazlasıyla adamı var. Ve her yerdeler” diyerek devam etti. 

Fernand kesinlikle haklıydı. Samuel Pinou, Amidou'nun karşılaşmak 
istemediği büyük patronlardan bir tanesiydi. 
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“Biliyorum Fernand. Hepsini biliyorum. Ama salonunda çevirdiğin 
çocukça oyunlardan ne kadar kazandığını da biliyorum. Yaşlanıyorsun, 
sevdiğin bir karın var.” 

Karısıyla üç gece durmadan sevişmiştim. 

“Ve bu iğrenç yerde daha fazla kalamazsın. Cesur ol! Eğer her nokta- 
yı planlarsak, Pinou bizi yakalayamadan dünyanın öbür ucunda oluruz. 
Şimdilik, seni düşünmen için bırakıyorum. Esthellete anlat. Ve görecek- 
sin, o da bütün riskine rağmen böyle bir iş yapmanın zamanının geldi- 
ğini söyleyecektir. Yarın yine geleceğim ve konuşacağız.” 

Her dolandırıcı gibi sırlarını anlattığı biri vardı, rahatlamak için. O 
da, su kadar güzel olan karısı Esthelledi. Gördüğüm en açgözlü kadın. 
Kimse evlenmemişti onunla bu huyu bilindiği için. Ama Fernand'ın 
gözlerini kör etmişti muhteşem kalçası. 

“Peki, düşüneceğim” lafını da duyduktan sonra çıktım salondan. 
Üzerime zavallı oğlanların, içlerinden birçoğunun başlarına alacakları 
darbeler yüzünden beyin travması geçireceğini bildiğim hileli maç bok- 
sörlerinin ter kokuları sinmişti. 

Hötel Boulevard'a yerleştiğimde güneş hâlâ var olduğunu hatırlatı- 
yordu. İthalatçısının dolar milyarderi olduğu vantilatörü açıp yatağa 
uzandım. Önemli olan Fernand'ın kabul etmesiydi. Pinou'yu tanıma- 
sından yararlanarak, kaçak silahların nereden nereye ve ne zaman git- 
tiklerini öğrenecektik. Üçüncü Dünya ülkeleri üzerinden geçen kaçak 
silah güzergâhı bizim gibi iki kişiyi daha zengin edebilecek boyuttaydı. 
Tek yapmamız gereken, doğru zamanda doğru yerde olmaktı. Silahları 
satmak ise kullanılmış araba satmaktan daha kolay olacaktı, beyaz ada- 
mın bütün pis işlerini üzerinde hayata geçirmek için seçtiği kıtada... 

Birkaç ay önce kendimi böylesine bir otel odasında bulsaydım, ke- 
sinlikle resepsiyona telefon açıp yatağımı kadınlarla doldurmalarını 
söylerdim... Ama istemiyordum. Hiçbir kadına dokunmak istemiyor- 
dum. Ben farkında olmadan yaklaşan zihinsel ölümümün habercilerin- 
den bir tanesiydi bu. Sessiz adımlarla yaklaşan hiçliğin emirlerinden bi- 
ri. “Kadınlarla yatmaktan vazgeç!.” Kendimi toparlamaya, bunu gerçek- 
ten isteyip istemediğimi, emre boyun eğip eğmeyeceğimi düşünmeye ça- 
lıştım. Ama o da olmadı. Ne istediğimi, ne hissettiğimi düşünemiyor- 
dum. Sadece biliyordum. Dar bir koridorda yürümek gibi. Ve her adım- 
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da, arkamda bir kapının daha kapandığını duymak gibi... İçkiden sonra 
seks de yok olmuştu. O kadar istemiştim ki zihnimi parçalamayı, daha 
önceleri çok zor vazgeçebileceğimi sandığım insani zayıflıklarımdan, 
eski derisinden kurtulan bir bukalemun gibi kopuyordum. Bu, her sa- 
bah eksilmiş bir organla uyanmaya benziyordu. Bir hiç olmak için gel- 
miştim dünyaya. Ve ismini koyamadığım çark dönüyordu. Durdurma- 
nın imkânı ise gözükmüyordu ufukta. Bir yudum alkolde kusacağımı 
biliyordum, sanki hayatım boyunca hiç içmemişim gibi. Biliyordum bir 
kadını öpemeyeceğimi, sanki bir erkeğin sevişmesi doğadışıymış gibi... 
Uçaktaki hostesi gözümün önüne getirmek için uğraştım, derinlerde bir 
yerde kokusunu alabilmek uğruna, birkaç cinsel arzu kırıntısının. Ama 
en baştan çıkarıcı fotoğraflar bile yetmedi bana seksi hatırlatmaya. Mut- 
lu mu oluyordum kaybolan yeteneklerimi gördükçe? Hayır. Çünkü ta- 
nımlayamadım şimdiye kadar mutluluğu. Ama huzurun, dalın kıpırda- 
madığı bir havada hissedilen o eşsiz durgunluğun ne olduğunu biliyor- 
dum. Ve aradığım, koridorun sonunda ister istemez bulacağım da buy- 
du. Her şeyin durduğu an. O kadar duracaktı ki dünya, varlığını fark 
edemeyecektim. Denizin kumuna karışıp hareketsiz kalan balıklar gibi. 
Kendimi durduracaktım. İnsanların, hiç yaşamamış olduğumu farz et- 
meleri için. O kadar duracaktım ki, ölecektim... 

Biraz uyumaya çalıştım. En azından zamanın daha hızlı geçmesini 
sağlar, diye düşündüm. Ama hatıralar zorlamaya devam ediyordu hafı- 
zamı. Asıl bunlardan kurtulmalıyım! Görüntülerden, seslerden, isim- 
lerden... Geçmişi ve geleceği bu saniyede toplayabilirsem uyuyabilirim. 
Belki de basit bir matematik formülüdür. Gelecekten geçmiş çıkarsa 
şimdiki zaman kalır... 

Gözlerimi açtığımda, yanımdaki yatakta bir karaltı gördüm. Kim ol- 
duğunu anlayamadığım için ve tabii ki en kötüsünü yani beni öldürmek 
için gelmiş biri olduğunu düşünerek, üzerimdeki örtüyü fırlatıp ayağa 
kalktım. Beş altı saat uyumuş olmalıydım. Havanın kararttığı odayı ay- 
dınlatmak için tavanda asılı çıplak ampule elektriği yollayacak düğmeye 
bastım. Her şey beş saniye içinde olmuştu. Ve gördüğüm, son derece sa- 
kin büyükbaş bir hayvan gibi bana bakan Fernanddı... Otelin sahibi oda- 
ma girmesine izin vermişti. Öldürmeliyim o herifi, diye düşündüm. Fer- 
nand büyük ihtimalle bir süredir karanlıkta beni seyrediyordu. 
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“Ne yapıyorsun burada?” diye bağırdım, öfkemi gizleyemeden. 

“Sakin ol! Otel bir arkadaşımın. Açtı kapıyı. Seninle konuşmaya gel- 
miştim. Uyanmanı bekledim ve son bir kez düşünmek istedim kararımı.” 

Hızlanmış nabzımı yavaşlatmak için banyoya girip yüzümü yıkadım 
ve çıktım. 

“Gel! Dışarı çıkalım. Konuşuruz” dedim. 

Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Esthelle'le uzun zaman önce 
yaptıklarımı öğrenmiş olsaydı beni çoktan öldürmüş olurdu. Uyanma- 
mı beklemezdi. Giyindim, dışarı çıktık. 

Fernand'ın Chevrolet kamyonetine bindik. Birkaç kilometre hiç ko- 
nuşmadan geçti. Nereye gittiğimizi bilmemek beni sinirlendirmişti. 
Ama sormak da Fernand'dan şüphe etmek anlamına gelecekti. Boks sa- 
lonunun önüne geldik. Durdurdu dev kamyonetini. Yıllar önce, safari- 
ye çıkma ümidiyle aldığını söylediği, üzerinde yedi tane projektör taşı- 
yan bir canavardı kamyoneti. Ama gerçek safarinin insanlar arasında 
yapıldığını anlaması uzun sürmemişti. 

Salona girdiğimizde, içeride kimse yoktu. Ben en azından birkaç ki- 
şi olmasını bekliyordum. Çünkü genelde, aileler çocuklarını sporcu 
yapmak isteyen beyazlara tamamen teslim ederler ve onlar da çalıştık- 
ları yerde bir köşeye kıvrılıp uyurlardı. Demek Fernand, kendine part- 
time kum torbaları ayarlamıştı. Ringin etrafındaki tribünün ilk sırasına 
gidip oturdu. Salonu aydınlatan cılız floresanlar, Fernand'ı durduğum 
mesafeden bakıldığında kesinlikle kış uykusuna hazırlanan bir boz ayıya 
benzetmişti. Ben de yanına gidip oturdum. Yakılan sigaraların dumanı 
ışığa karıştı. 

“Burada bizi kimse duyamaz. Bu benim için çok önemli! Çünkü ba- 
na değil ama Esthellee bir zarar gelmesinden korkuyorum. Teklifini çok 
düşündüm. Gittiğinden beri düşünüyorum. Kendimi düşündüm. Bu 
salonu... Artık boks işini yapmaktan yoruldum Kayra. Hem de, tahmin 
edemeyeceğin kadar çok. Yumruk sesleri. Kaburgası kırılan çocukların 
annelerinin ağlamaları. Bahisçilerin bağırışları. Hepsinden bıktım. Ve 
eğer mükemmel bir plan yaparsak, soygunu halledebileceğimize karar 
verdim... Evet, yapabiliriz! Pinou'nun silahlarını çalıp satabiliriz. Ve bu- 
nu o kadar ustalıkla yaparız ki değil Pinou, Yüce İsa bile bulamaz bizi!” 

Bunları söylerken gittikçe heyecanlandığını hissediyordum. Kendi 
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kendini ikna etmişti. Belki de Esthelle eline alacağı tomarla parayı dü- 
şünerek, Fernand terk etmekle tehdit etmişti. Nedeni ne olursa olsun, 
teklifimi kabul etmiş ve benden gelecek yanıtı bekliyordu. Birkaç gün 
önce kazıttığı belli olan kafasında biriken ter damlaları sabırsızlandığı- 
nı söylüyordu hep bir ağızdan. 

“Çok sevindim Fernand” diye söze girdim. “Doğru bir karar verdin. 
Şimdi elimizde neler var, bir bakalım! Senin Pinou'ya ulaşma imkânın 
var. Bende de, ikimize ve belki şu amatör boksörlerinden ayarlayabilece- 
gin birkaç adama gereken silahlar var. Tek sorun, Pinou'dan malların sev- 
kıyat şeklini öğrenmek. Tarihini, yerini. Satmak içinse ben Liberyalıları 
düşünüyorum. Ne dersin?” 

Evet, artık dönüşü yoktu. Kesinlikle ileride çok yankı uyandıracak 
bir işe giriyorduk. Biliyorduk ki böylesine bir vurgunu gerçekleştirdik- 
ten sonra ikimizin de kıtada kalması neredeyse imkânsız hale gelecekti. 
Aslında Fernand, her zamanki gibi her şeyi önceden düşünmüştü. Ger- 
çek bir dolandırıcı olduğunu kendine kanıtlarcasına sakinleşmiş ve 
emin bir şekilde konuşmaya başlamıştı, gömlek cebinden çektiği kötü 
puroyu yakarken. 

“Bu aralar, Pinou Ganada. İtalya'ya gidecek baz morfinle yüklü bir 
gemiyle ilgileniyor. Yarın onu görmeye gidebilirim. Şimdiye kadar hiç- 
bir hatamı görmediği için beni kabul edecektir.” 

Gerçekten de Fernand her şeyi düşünmüştü. Belki de bu öğlen ken- 
disine ilk defa konuyu açtığım anda kabul etmişti işi. Ama planı yap- 
mak için zamana ihtiyacı vardı. Hepsi bu. Devam etti konuşmaya, o 
duymayı sevdiğim Güney Fransa aksanıyla. 

“Gelecek hafta, Rus yapımı silahların Afganistan ve İran yoluyla So- 
mali'ye geleceğini biliyorum. Ve tırlara yükleme yapıldıktan sonra da 
karayoluyla Kenya'dan başlayarak, bütün Orta Afrika'yı geçecekler. Biz 
devreye Ganada gireceğiz. Pinou'nun batıdaki gücü doğuya göre çok 
düşük. Mallarının yolda başına bir şey gelmemesi için birileriyle işbirli- 
ği yapması gerekecek. Ve silahların korunmasını ben üstleneceğim. Pa- 
raya ihtiyacım olduğunu, adamlarımla hizmetinde olduğumu anlataca- 
ğım. Önemli olan Pinou'yu ikna etmek. Vereceği birkaç bin dolara ihti- 
yacım olduğuna inandırmak. Ve normalde Sierra Leoneden dağıtımı 
yapılması gereken silahlar asla Fildişi Kıyısı'ndan çıkmayacaklar çünkü 
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daha Bouakö'ye gelmeden bütün şoförleri ve korumalarını öldürece- 
giz... Gana sınırından Freetown'a iki günlük yol var. Yani iki gün kadar 
bir zamanımız olacak, Pinou malın teslim edilmediğini öğrenene kadar, 
silahları bulamayacağı bir yere götürmek için. Ve o bizi Fildişi Kıyısı'nda 
ararken biz burnunun dibinde, yani Liberya'da olacağız. Ve dediğin gi- 
bi, silahları işgal ordusuna satacağız. İşte bu kadar!” 

Bu kadar kısa sürede böylesine çok bilgi toplayabilmiş olmasına ger- 
çekten şaşırmıştım. Ve birlikte çalışacağım kişi konusunda doğru bir ter- 
cih yaptığım için kendimi kutladım. Yalnız en büyük sorun, Pinou'yu 
kandırmak, silahların çeşidini, adedini öğrenip bir an önce Liberyalılarla 
pazarlığa girişmekti. Tabii aklımdan geçenleri tahmin edebilecek kadar 
Afrika'da yaşamış biri olarak devam etti konuşmasına, sönmüş purosunu 
tekrar ateşledikten sonra. 

“Yarın sabah Pinou'ya gidiyorum. Konuşuyoruz. Bütün bilgileri alıp 
geliyorum. Buradan on adam seçiyorum. Sen kendilerini vurmayacak- 
ları kadar basit tabancalar buluyorsun. Çünkü bu vahşilere fazla karma- 
şık bir silah versen boşken bile seni, beni vurabilirler! Ben General 
İsac'la pazarlık için konuşuyorum. Sen de Greenvillede yaşayan o bu- 
nak Arap'la konuşuyorsun. Feridoun'la. Hangisi daha çok verirse ona 
satıyoruz. İki gün içinde satışları halledebiliriz. Geriye kalan tek so- 
runsa nasıl ortadan kaybolunacağı... Ve o aşamada, sevgili dostum, her- 
kes kendi payına düşeni alıp özgür iradesiyle istediği yere buharlaşıyor. 
Ölmeden gidilen her yer olabilir! Ve asla nereye gideceğimizi birbirimi- 
ze söylemiyoruz. Asla! Pinou dişlerimi sökerken, sana da aynısını yap- 
ması için adresini vermek istemem” 

Tabii ki Fernand'ın son cümlesi tamamen kendi kıçını kurtarmak 
içindi. Yani benim yakalanma ihtimalimi düşünüyordu. Kendisi nasıl 
olsa, öyle bir durumda uyduracak birkaç ciltlik yalan bulabilirdi. Mese- 
la Esthelle'i kaçırdığım için bu işi yapmak zorunda kaldığını söyleyebi- 
lirdi. 

“Evet, haklısın. İzlerimizi kaybettireceğimiz yerleri birbirimize söy- 
lemesek daha iyi olur” dedim. 

Tabii ki değil birkaç gece, birkaç ay dahi anlatsam içindeki gizlenmiş 
sonun, o kalın, yumruk yemekten buz torbasına dönmüş, dazlak kafa- 
sına asla girmeyeceğinden emin olduğumu düşünerek... Plan hazırdı. 
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Fernand Kinyas'a göre çok daha standart bir insan olduğu için “There 
no plan. That's the plan!” sloganı uygulanamazdı. Bütün ihtimallerin 
hesaplanması Fernand'ın gece, karısının kollarında rahatça uyumasıyla 
ilintiliydi... 

Dönüşte fazla konuşmadık, çünkü hiçbir ortak noktamız yoktu plan- 
ladığımız soygun dışında. Beni otele bırakıp kamyonetinin bütün ışık- 
larını yakarak uzaklaştı. Tepesindeki projektörlerle bir uçan daireye 
benziyordu. Chevrolet$i... 

Otele girdim. Tam asansöre binecekken durdum ve resepsiyonda du- 
ran gözlüklü adama yaklaşıp, “Bir daha kim olursa olsun, asla odama 
benden habersiz birini sokmayacaksın!” dedim. Bir şeyler söyleyecek 
oldu. Elimi kaldırıp susturdum. Sonra da dönüp merdivenleri çıkmaya 
başladım. Bir yerlerde okumuştum, her basamak dört saniye hayat uza- 
tıyormuş. Asansöre binerek intihar mı etseydim! Şu durumda, kırmızı 
et kadar tehlikeliydi asansör sağlığım için... 

Vantilatörü çalıştırıp oturdum yatağa. Bir sigara yakmak için elimi 
gömleğimin cebine götürdüğümde, arada bir de puro olduğunu fark et- 
tim. Fernand'ın anlaşmamızı kutlamak için verdiği bir hediyeydi. Uzun 
uzun koklamaya çalıştım, hiçbir güzel koku gelmeyeceğini bildiğim halde 
burnuma. Çünkü elimde tuttuğum kesinlikle Havana yaprağı değildi. 
Cimri Fernand'ın sağdan soldan topladığı kalitesiz purolarından biri. 
Yaktım. Art arda üç nefes çektim. Söndürdüm masanın üstündeki kül 
tablasında. Cebimdeki Kraven-A paketini çıkarıp birkaç saniye seyrettim. 
Logosunu resim kolundaki bir çocuk bile daha iyi çizebilirmiş, diye düşü- 
nüp, buruşturup attım. Sigarayı bıraktım. Tekrar elime almamak üzere... 

Yatağa uzanıp beyaz tavanı seyretme zamanı gelmişti. Ampulün ay- 
dınlattığı tavan, uzun süre bakıldığında gözlerimin önünde hareket eden 
küçük siyah noktaların oluşmasına neden oluyordu. Zihinsel yolculuğu 
düşünmeden önce son kez gerçek hayatla ilgili bir sorunu gözden geçir- 
mek istedim. O da, neden uyuşturucu işi yapmadığımdı? Neden aklıma 
Pinou'nun silah kaçakçılığı gelmişti? Acaba herhangi bir uyuşturucu 
sevkıyatından daha çok kazanabilir miydim? Aslında sattığım maddenin 
benim için hiçbir değeri yoktu tabii ki. Ama sadece Afrika'ya gelirken 
uyuşturucu işi yapacağımı düşündüğümden, silah ticaretine dönmek ka- 
famı karıştırmıştı. “Hayır!” dedim. “Silah ticareti iyidir. Ortalama, adam 
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başı iki milyon dolar kalabilir. Ve bu parayı nakit olarak kendisine vere- 
ceğim her dürüst insan, yaşadığım müddetçe benimle ilgilenebilir...” Ra- 
hatlamıştım kafamda kesin bir plan olduğu için. Demek normal insanlar 
böyle hissediyor, diye düşündüm. Demek gece, kafalarını yastıklarıyla 
buluşturduklarında gözlerinin önüne gelen resimlerin gerçekleşme ihti- 
maliyle yüzlerine bir tebessüm takıyor ve çıkarmadan uyuyorlar. Ben de 
normal bir insan olabilirdim eğer sigarayı, içkiyi, kadınları ve hayatı bı- 
rakmamış olsaydım... 

Uyandığımda, duvardaki saatin yelkovanı on tane tabanca bulmam 
gerektiğini söylerken, akrebi de söz konusu ufak cephaneyi nereden bu- 
lacağımı soruyordu. Yani başka bir deyişle saat ona geliyordu. 

Cappuccino'mu içerken otelin bahçesinde, havaalanından gelen bir 
servis minibüsü gördüm. Otelin kapısının önünde durdu. İçinden ürkek 
adımlarla yaşlı bir beyaz çift indi. Yanlış duymuyorsam, Portekizce ko- 
nuşuyorlardı. İster istemez güldüm. Çünkü büyük ihtimalle otelin odala- 
rının deniz manzaralı olduğunu söylemişlerdi. Ama en yakın tuzlu su 
dört yüz kilometre güneyde kalıyordu. Kadın ağlamak üzereyken, adam 
da kalp krizini geciktirmeye çalışarak bağıra çağıra girdiler kapısından 
otelin. Ve ben de tam attığım kahkahayı tamamlıyordum ki, aklıma içe- 
ri giren beyaz yaşlıya çok benzeyen ve işime yarayacak başka bir beyaz 
geldi. Albert! Yaşlı dostum, Belçika Dışişleri Bakanlığı'nın utanç kaynağı 
Albert. Evet. Bana gereken adam oydu. Değil silah, Anvers'i ya da bütün 
Flaman bölgesini satabilecek bir adam. Resepsiyondan elçiliği aradım. 
Öğleden sonraları çalıştığı için hâlâ evinde sineklerle boğuşuyor olma- 
lıydı. Evinin numarasını verdiler, akrabası olduğumu söyleyince... 

Günde bir buçuk paketini devirdiği filtresiz Gitanes'lardan ötürü, 
daha çok yağlanması gereken bir kapı gıcırtısına benzeyen sesiyle “Ki- 
minle görüşüyorum?” diyerek açtı telefonu. 

“Ben Kayra. Ucunda beş bin dolar olan bir iş var. Yamusukro'da. Hötel 
Boulevard'dayım. Telefonda anlatamam. Buraya gel, konuşalım” dedim. 

Biraz durdu. Zorlukla aldığı nefesleri saydım. Ciğerlerine giden yol 
nikotin ve alkolden öylesine tıkanmıştı ki oksijen baloncukları kazma 
kürek yardımıyla yol açıyorlardı kendilerine. Ve köpek hırıltılarına ben- 
zeyen, telefonun öbür ucundan gelen işte bunun sesiydi. Kazma kürek 
gürültüsü. 
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“Tamam, gelmeye çalışırım” 

Telefonu kapatıp tekrar bahçeye oturmaya gittim. Kamelyanın gölge- 
si hayli serindi sıcağa rağmen... Albert'i neden bir türlü emekliye ayır- 
madıklarını düşündüm. Belki de özellikle geri çağırmıyorlardı. Belçika 
kendini her türlü mikroptan korumaya çalışırken bir tane daha gelme- 
sin diye. Belki de unutmuşlardı onu tropikal çölün ortasında. Bilmiyo- 
rum. Emin olduğum tek şey, Albert'in silah işini halledebileceğiydi. 
Ufak işlerde Albert'den daha başarılı biri yoktu. Aslında son kokain işi 
onun çapını fazlasıyla aşmıştı ama yine de bir şeklide, verilen her göre- 
vi yerine getirebiliyordu. 

Bir cappuccino daha söyledim yarı çıplak garsona. Sıcağın altında, 
bu İtalyan kahvesini içmemin tek bir anlamı vardı. O da otelin soğutu- 
cularının çalışmaması. Sıcak bir portakal suyu içeceğime zaten sıcak 
servis yapılması gereken bir sıvı içmek daha mantıklı gelmişti. Ama 
beynime makul gelen, ter bezlerime akıl kârı gözükmüyordu. Sırılsık- 
lam olmuştu bütün vücudum... 

Oteldeki yarı berber, yarı kasaba saçlarımı omuzlarımın hizasında 
kesmesi gerektiğini, bıyıklarıma dokunmamasını yavaşça anlatıyordum 
ki içeri bir komi girdi. Bir beyefendinin beni bahçede beklediğini söy- 
ledi. Yirmi dakikada saçlarımı zor da olsa istediğim biçimde kestirip be- 
yefendi olamayacak kadar ayyaş olan Albert'in yanına gittim. İçkisi sı- 
cak olduğu için, buz olmadığı için ve hâlâ ölmediği için çıplak garsona 
bağırmakla meşguldü. Bir iskemle çekip oturdum. Gerçekten sinirlen- 
miş olmalıydı. Hiç nazikçe bir giriş yapmadı. 

“Ne var? Ne istiyorsun? Umarım bu sıcakta boşuna dört saat araba 
kullanmamışımdır!” 

“Öncelikle hoş geldin. Ve hayır, boşuna gelmedin. Sana 5 000 dolar 
vereceğim. Sen de bana on tane tabanca getireceksin. Bu kadar. Başka 
bir şey istemiyorum senden. Tabii unutmadan, bir de çeneni tutup kim- 
seye söylemeyeceksin silahları bana getirdiğini. 2 500 şimdi vereceğim. 
Döndüğünde de bir tane daha alacaksın o 2 500'den.” 

Kesin konuşmamdan ve masanın altından uzattığım nakitten dolayı 
sakinleşmiş, terlemesi biraz olsun durmuştu. 

“Tamam. Nasıl tabancalar istiyorsun?” 

Albert'in parayı aldıktan sonra olumlu bakan gözlerini, anlayış dolu 
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bakışlarını seviyordum. En azından ne istediğini biliyordu. Paramı ver, 
dünyanın en tatlı ihtiyarı olayım! 

“Kesinlikle fark etmez. Senin zevkine bırakıyorum. Laf aramızda, sa- 
na en çok kâr getirecek olanları seçebilirsin. Herhangi bir savaştan çık- 
mamış olsunlar, yeter. Çünkü onlar kesinlikle kötü kullanımdan dolayı 
üç mermiyi bile arka arkaya atmaktan âcizdir. Neyse, her tabanca için 
otuz tane de kurşun istiyorum. Söylememe gerek yok herhalde!” 

Elindeki içkiyi bir yudumda bitirip, “Melina'nın yerinde o kadını 
dövdüğün için İngilizler seni arıyor, haberin olsun! Ama onların dışın- 
da kimse ilgilenmiyor. Zaten İngilizler de saat beşe kadar arar. Çay sa- 
atine kadar! Neyse, yarın bu saatlerde istediklerinle buradayım” dedi ve 
külüstür arabasına binip gitti. İngiltere kraliçesini ben de, en az İRA ka- 
dar önemsemiyordum. Albert'in yaptığı onca tuhaf ve kazançlı işe rağ- 
men neden hâlâ eski bir Honda'ya bindiğini anlamıyordum. Ne yapı- 
yordu paralarını? Küçük bakirelere olan ilgisini bütün Batı Afrika bili- 
yordu, ama yine de gösterişli bir hayat sürmesine yetecek kadar bir mik- 
tarın da artıyor olması gerekirdi... 

Akşama doğru odama çıktım. Resepsiyondaki adam akşam yemeğini 
istersem odama getirebileceğini söyledi. Kabul etmedim. Farkında ol- 
madan zaten düzensiz olan öğünlerimi azaltmış ve bire indirmiştim. Bir 
haftadır günde sadece bir kez yemek başına oturduğumu farkettim... Bu 
sefer asansörle çıktım odamın katına. Tam doksan altı saniye kaybettim 
hayatımdan, yirmi dört basamağı tırmanmayarak. Yatağıma uzandığım- 
da, vantilatörün ilk gün çok rahatsız eden gürültüsünü artık duymadığı- 
mı düşündüm. Sanki benim haberim olmadan benim dışımda bir varlık, 
bir güç zihinsel yolculuğumun sonunu hazırlıyordu. Bir çeşit, detaylar- 
dan sorumlu bir merci. Kesinlikle kontrol etmeye, hâkim olmaya çalış- 
madığım hareketler doğuruyordu bedenimden. Çevremdeki sesleri eski- 
si kadar iyi duyamıyordum. İnsanların benimle konuşurken bağırmala- 
rını istediğim zamanlar bile oluyordu. Hatta bugün bir ara Albert'i duya- 
madığım için gayri ihtiyari dudaklarını takip etmeye çalışmıştım... 

Tek bir öğün. Ve o öğünde de çok az yediğim için tuvaletle de pek bir 
ilişkim kalmamıştı. En azından seyrekleşmişti görüşmelerimiz. Terle- 
sem bile eskisi gibi litrelerce su içmiyordum. Sanki bedenim program- 
lanmış gibi, beni gittiğim yolda desteklediğini söylüyordu. Beynimin 
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hiç ulaşamadığım bir bölümü, misyon yüklü bir merkez gibi zihinsel 
ölümümü kolaylaştıracak gelişmeler yaratıyordu. Her geçen gün yeni 
değişimler görebiliyordum kendimde. Ve işin ilginç tarafı, kesinlikle şa- 
şırmıyor oluşumdu değişimlerin karşısında. Bütün bunların olacağını 
önceden biliyormuşçasına heyecanlanmadan, paniğe kapılmadan sey- 
rediyordum kendimi. Duymamak bana doğal geliyordu. Sanki altı mil- 
yarinsanın da benim gibi az duymaya başladığını düşünüyordum. Ba- 
na garip gelen bir farklılık yoktu. Kozasından çıkıp uçacağını bilen bir 
tırtıl kadar sakin karşılıyordum bedensel gelişimimi... 

Çalan bir telefonu susturmanın en iyi yolu açmaktır. Açtım ben de. 
Fernand'ın sesi. Kahkahaları kelimelerin arasında. 

“Oldu Kayra. Tamam. İşler yolunda! Pinou kabul etti teklifimi. Bir 
saat sonra salona gel. Orada buluşalım” 

Hele böylesine bir haberi almak için telefonun ahizesini kaldırıp ku- 
lağa yaklaştırmak çok basit ve zevkliydi... 

Kısa bir duştan sonra arabaya bindim. 1982 yılından beri fanı kendi 
etrafında döndüğünden ve imal edildiği ülkeden binlerce kilometre 
uzakta ve en az iki iklim geride olmasından ötürü Mercedes'ten çıkan 
sesler daha çok bir ağlamaya benziyordu. Ya da sağırlaşmakta olan ku- 
laklarımdan ötürü bana öyle geliyordu. Şehrin biraz dışarısındaki boks 
salonunun önüne park ettim. Siyah Chevrolet sahibine yakışan ölçüsüz 
büyüklüğüyle birkaç metre ileride duruyordu... 

İçeri girdim. Önce tuhaf sesler duydum. Işığın olduğu tarafa bakınca, 
seslerin projektörler altındaki ringde Fernand ile bir adamın dövüşme- 
sinden geldiğini anladım. Ancak ringin yanına geldiğimde fark ettiler or- 
da olduğumu. Fernand son bir sağ kroşe çaktıktan sonra karşısındaki ya- 
rı kalınlığındaki genç oğlanın koruma başlığıyla sarılmış kafasına, dövü- 
şü bitirdiğini işaret etti. Aldığı ağır yumruklardan başlığına rağmen etki- 
lenmiş genç boksör nefes nefese yavaş adımlarla, iplere astığı havlusunu 
alıp ringden indi. Yanımdan geçip antrenman bölümüne doğru gitti. Fer- 
nand üstündeki terden sararmış atleti çıkarıp fırlattı yere. Sonra da yaşın- 
dan beklenmeyecek bir çeviklikle ringden aşığı atlayıp yanıma geldi. 
“Nasıl? Pek kaybetmemişim formumu değil mi?” diye sordu gülerek. 

“Hâlâ iyisin. Ama bebek için zararlı değil mi bu kadar hareket?” de- 
dim, sarkmış göbeğine bakarak... 
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Ofisine gidip oturduk. Purosunu yaktı, havlusuyla kafasından fışkı- 
ran terleri sildikten sonra. O an Fernand'ın Sahra Çölü'nü susuz geçebi- 
leceğini düşündüm. O kadar terliyordu ki, terini içerek bin kilometre 
yürüyebilirdi kızgın güneşin altında. 

“Bu sabah, Gana'ya gidip Pinou'yu buldum. Sekondi'deydi. Beni gö- 
rünce şaşırdı tabii. Aynı sana anlattığım gibi sevkıyattan haberdar oldu- 
gumu, paraya ihtiyacım olduğu için malın korunmasını Fildişi Kıyısı'nda 
garantileyebileceğimi söyledim. Önce hayli şüphelendi. Özellikle, böyle- 
sine büyük bir işten haberim olmasına sinirlendi. Nereden öğrendiğimi 
bilmek istedi. Ve bu merakı işime yaradı, çünkü Fildişi Kıyısı'nda herke- 
sin yapacağı işi konuştuğunu dolayısıyla silahların güvenli bir şekilde Si- 
erra Leone'ye varabilmesi için mutlaka korunmaları gerektiğini söyle- 
dim. Aslında kendi adamlarına gördürmek istiyordu işi, ama hükümetle 
arası açıldığı için Fildişi Kıyısı'na bizzat girmek istemiyordu. Biraz daha 
ısrar edince beklemediğim bir kolaylıkla kabul etti. Ve tahmin et, ne ol- 
du! Bana bu hizmetim karşılığında yetmiş bin Fransız Frangı vereceğini 
söyledi. O an, neredeyse Pinou'nun boynuna sarılıp yanaklarından öpe- 
cektim. Malını çalmam için üstüne para veriyordu geri zekâlı. Tabii yet- 
miş binin karşılığında bütün asker ve polis kontrollerinden geçecekti si- 
lahlar. Yani kendi hiçbir işe karışmayacak ve bütün yolculuğu organize 
edecektim, anlaşmaya göre. El sıkıştık... Detaylar ise şöyle: ayın on dör- 
dünde altı tır girecek Gana'dan. Sınırı da biz halledeceğiz. Artık o yetmiş 
bin frangı sınırdakilere dağıtmam gerekecek...” 

İşte bu noktada Fernand'ın, yine farkında olmasa da, dolandırıcılık 
hastalığı devreye girmişti. Emindim sınır geçişini Pinou'nun hallettiği- 
ne. Ama parayı sadece kendine almak istediğinden, bir saniye içinde 
böylesine bir yalan uydurmuştu. Ve bu yalanı da yetmiş bin frangı ağ- 
zından kaçırmasının getireceği zararı kapamak için söylemişti. Yirmi 
bin de diyebilirdi. Ama yetmiş bini benimle paylaşmak Fernand'a göre 
değildi. 

“Fildişi Kıyısından Freetown'a kadar, anlaşmamıza göre ilgilenmem 
gerekiyor tırlarla. Dolayısıyla konuştuğumuz gibi iki günümüz var, mallar 
sınırdan girdikten sonra satıp yok olmamız için. Yalnız tek bir sorun var! 
O da, Pinou tırların içinde ne olduğunu öğrenmemi kesinlikle istemedi. 
Ve benim için malın ne olduğunu bilmemenin daha iyi olacağını söyledi. 
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Malın ne olduğunu söylememesi Liberyalılarla pazarlık süremizi kısaltsa 
da, iyi bir haber çünkü eğer boktan kalaşnikoflarla dolu olsaydı o tırlar, 
kesinlikle saklamazdı benden. Belki de füze rampaları vardır. Kim bilir?” 

Evet, artık sadece beklemek kalıyordu geriye. Beş gün vardı önümüz- 
de. Ve sonra hayatımızın oyununu sahneye koyacaktık. Ne birkaç kilo toz 
satmaya, ne de Meksika'da yaptığımız gibi aptal bir Amerikalıyı baltayla 
kesmeye benziyordu. Kinyas'ın boğuştuğu Liberyalılardan bile tehlikeliy- 
di Samuel Pinou. İsviçreli Yahudi. Orta Afrika'nın Al Caponetu... 

Beklemeye başladık biz de o büyük günü. Esthelle, beni evlerine yeme- 
ge çağırdı birkaç kez. Ama reddettim davetini. Kadınlarla ilgilenmiyor- 
dum. Tek istediğim, bir an önce ayın on dördünün gelmesiydi... Odam- 
dan çok az çıktım. Albert'in getirdiği tabancaları, Fernand'ın adamlarına 
dağıtıp nasıl kullanacaklarını öğrettim... Vantilatörün rüzgârında yatakta 
uzandım genelde. Ve dört gün geçti. Dört gün daha yaklaştım zihnimin 
ölümüne. Bir karar vermemiştim, parayı alınca gideceğim yer hakkında. 
Ama en mantıklısı, Liberya'dan bir tekne kiralayıp kıyıyı takip ederek ku- 
zeye çıkmaktı. Tek ihtiyacım bir ev ve içinde bana bakacak insanlardı. 
Bulması zor olmamalı, diye düşündüm, Hötel Boulevarddaki odamda 
son kez uyumak üzere ışığı kapatırken. Yarın on dördü... 


Başım ağrıyordu yataktan kalktığımda. Halbuki ne hastaydım, ne de 
içki içiyordum. Belki de yaşanacak büyük olayın arifesinde hissettiğim 
bir heyecanın göstergesidir başımın zonklaması, diye düşündüm. Ama 
böyle bir ihtimalin uzaklığına kendim bile güldüm. En net hatırladığım 
son heyecanlanmam, lisede bir fizik sınavına girmeden önce gerçekle- 
şen sıkıntımdı. Sınavda gözetmenlik yapacak olan stajyer öğretmene bir 
önceki gece biraz kötü davranmıştım çünkü... 

Bir duş alıp saçlarımı taradım. Başımın ağrıması devam ediyordu. 
Sanki kafamın arkasına, ensemin biraz üstüne iki demir parçası yerleş- 
tirilmiş gibiydi. Hem ağırlıklarını, hem de verdikleri sert acıyı hissede- 
biliyordum. Ve o an aklıma geldi, ağrımın düşünmekten kaynaklanabi- 
leceği. Üniversitedeyken konuyla ilgili birkaç kitap okumuştum ama 
hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmadığım için şimdiye kadar yaptığım tıb- 
bi müdahaleler, Kinyas'ın sağını solunu dikmek, kendime iğneler yap- 
makla sınırlı kalmıştı... Ama uyanışımla beraber hissetmeye başladığım 
ve ılık duşun altında dinmemiş, hâlâ devam eden sancının nedeni ger- 
çek hayata dair gösterdiğim son çaba olmalıydı. Beş altı gündür aklım- 
da sadece silah işi olduğundan artık zihinsel yolun son kilometrelerine 
geldiğini düşünen beynimin bir bölümü yorulmuştu. Ve baş ağrım da 
onun ağlama sesiydi... 

Giyinip dışarı çıktığımda, otelin lobisindeki saat dokuzu gösteriyor- 
du. Fernand beni yarım saat sonra salonun önünde bekliyor olacaktı. 
Resepsiyondaki gözlüklüye, hesabı kapatacağımı söyleyip eşyalarımı 
kominin arabaya taşımasını seyrettim. Parayı ödeyip daha tırnaklarını 
çıkarmamış güneşin altında salona doğru sürdüm arabayı... 

Vardığımda bir toz bulutu ıçinde koşuşturan adamlar gördüm. Bun- 
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lar, ne tür bir belaya karıştıklarından kesinlikle haberdar olmayan ama- 
tör boksörlerdi. Şimdiyse amatör katil ya da ceset olacaklardı. Bazı in- 
sanlar hayatı hep amatörce yaşar. Belki de profesyonellikten iyidir. Bil- 
miyorum, çünkü ne amatör olacak kadar bir idealeinandım, ne de pro- 
fesyonel olabilecek kadar parayı hak ettim. Ben her zaman için sahte 
ideallerimi hak etmediğim çalıntı paralarla gerçekleştirdim. 

Arabadan inip sağa sola emirler yağdırmaktan kan ter içinde kalmış 
Fernand'ın yanına gittim. Ben Esthelle'i ve o güzel kalçasını da buralar- 
da göreceğimi sanıyordum. Ama ortalarda yoktu. Herhalde Fernand 
onu gidecekleri yere önceden yollamıştı. Sevgili karısının, Grand-Bas- 
sam'a kadar bütün beyazlarla yatmış karısının güvenliği için. 

“Tamam Kayra. Herkes hazır! On adam ve üç araba. Sen yanına üç 
çocuk al. Ben dört kişi alıyorum. Şu Volvo'ya da diğerleri binecek. 
Önemli olan Pinou'nun Gana'daki adamlarına kesinlikle bir şey belli et- 
meden sınırda malı teslim almak. Zaten planın gerisini de biliyorsun. 
Haydi yola çıkalım! Eğer zamanından önce orada olursak daha iyi olur. 
Kimse şüphelenmez” 

Aslında şu an koca Afrika kıtasında gerçekten şüphelenen sadece iki 
kişi vardı. Öylesine şüpheliydiler ki, karşı taraftan gelecek en ufak tatsız 
lafta bile bellerindeki silahları çekip ateşleyebilirlerdi. Aralarındaki gö- 
rünmez gerginlik en üst safhadaydı. Bu iki kişi tabii ki, Fernand ve ben 
oluyorduk. İkimizin de birbirimize zerre kadar güveni olmadığı için 
merak ediyorduk malı ele geçirdikten sonra olacakları. Belki de yanın- 
daki maymunlarına beni, Bouaké’yi geçtikten sonra derhal öldürme 
emri vermişti. Ama belki de ben, Fernand'ın kum torbası boksörlerine 
aynı iş karşılığında verdiği paranın iki katını vermiştim, patronlarının 
boğazını kesmeleri için. İkimiz de konuşurken birbirimizin gözlerinin 
içine bakıyorduk, birkaç saat sonra atılacak herhangi bir kazığın sinya- 
lini görebilir miyiz diye... 

Sonuçta arabalara bindik. Ve üç kalabalık konvoyumuz Abengo- 
urou'ya doğru yol almaya başladı. Gerçekten de başlarına neler gelebi- 
leceğini hiç kestiremeyen yanımdaki ve arkamdaki üç köylü çocuk ağız- 
larını açmadan dışarıyı seyrediyorlardı. Onlar sadece hayatlarını biraz 
daha parayla süslemek istemişlerdi. Öyle bir hayat yaşıyorlardı ki, çok 
az miktarda bir para bile her şeylerini değiştirebilirdi. Bunun için bok- 
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su tercih etmişlerdi. Kırılan burunların, açılan kaşların, kapanan gözle- 
rin hiçbir önemi yoktu, maç sonrası Fernand'ın avuçlarına sıkıştırdığı 
birkaç yüz frankla aldıkları bisikletlerin yanında... Hepsi de uzakları 
seyrediyordu ta ki ben radyoyu açana kadar. Ve birden lacivert arabayı 
Alpha Blondy'nin sesi doldurdu. Fildişi Kıyısı futbol milli takımı için 
yazdığı “Allez les Elephants!” şarkısını söylüyordu. Ve aralarındaki en 
büyüğünün on sekiz yaşında olduğu üç çocuk, bir refleks olarak önce 
kısık sonra da gittikçe yükselen bir sesle eşlik etmeye başladılar şarkıya. 

Palmiye tarlalarının arasında ilerlerken, güneş yükselmeye başlamış 
ve ensemizi kendisine mesken tutmuştu. Ve üç silahlı köylü çocuğu ile 
ben, Orta Afrika'nın en büyük gangsterlerinden birini soymaya değil 
de, pikniğe gidiyormuşuz gibi şarkılar söylüyorduk. İnsanın en zor, en 
acılı anında bile gülebilmesinin, birkaç kelime de olsa şarkı mırıldan- 
masının mümkün olması o kadar garip ki... 

Abengourou'ya on kilometre kala plana uygun olarak, önümdeki 
Volvo durdu. Ve ben de arka koltuktaki çocuklardan birini indirdim. 
Dört kişilik grup yaşlı Volvo'yla yolun dışına çıkıp palmiyelerin arasın- 
da kayboldu. Motorlar çalıştı. Devam ettik. Başımın ağrısı hayli hafifle- 
mişti ama tamamen geçmemişti. Ve belki de, zihnim ölene kadar geç- 
meyecekti... 

Abengourou sınırdan üç kilometre uzaklıktaydı. Kasabanın sakinle- 
rialışık oldukları araba konvoylarına benzer bir tanesi daha geçtiği için 
ilgilenmemişlerdi bizimle. Burası, Ganadan kaçak sokulan her tür ma- 
lın Batı Afrika sahillerine dağıtılmak üzere, içinden geçirildiği küçük 
bir kasabaydı. Burada yaşayanlar gözlerinin önünden geçen milyon do- 
larlık mallarla dolu tırları görüyor ama dokunamıyorlardı. Yukarıdan 
bakıldığında, sefalet bataklığının içinden geçen altın bir kordondu, üze- 
rinden geçtiğimiz yol. 

Sınıra geldiğimizde her zamanki gibi, yolun kenarında bambudan in- 
şa edilmiş karakolun gölgesinde oturan askerleri gördük. Fernand'ın 
kamyoneti karakolun yanında durdu. Biz de arkasında. Çocuklar araba- 
larda beklerken Fernand ve ben askerlerin yanına gittik. Ufak bir selam- 
laşmadan sonra sarı bir zarf dört askerin en rütbelisine uzatıldı. Bunun 
içindeki miktarın yetmiş bin Fransız Frangı olmadığı açıktı. Sadece ön- 
ceden Pinou tarafından ayarlanmış bir işte jest yapıyorduk askerlere. Ta- 
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bii aynı zamanda Fernand'ın o yetmiş bin frank için söylediği yalanı doğ- 
ru gösterme çabalarından biriydi. Dört askere de kötü purolarından ik- 
ram ettikten sonra bir tane de kendi yaktı. Bana uzattığında, “Kullanmı- 
yorum. Bıraktım tütünü” deyince, sanki annesine küfretmişim gibi şaş- 
kın bir ifadeyle yüzüme baktı. Anlayamamıştı böyle stresli bir zamanda 
verebilmiş olduğum kararı. Ve şaşkınlığının bir bölümü de, tütünü bı- 
rakmaya karar verecek kadar uzun, sağlıklı yaşamayı düşünüyor olmam- 
dan kaynaklanıyordu. Demek ki, önümüzdeki iki gün içinde ölmeye ni- 
yetim yoktu! Dolayısıyla bir şeylere güveniyor olmalıydım. Yani Fer- 
nand'ı her an safdışı bırakabilirdim. Dazlak şişko bütün bunları kafasın- 
dan geçirirken yolun Gana tarafında, ufukla birleşen noktasında toprak 
havalanmaya başladı. Toz bulutu büyüyerek yaklaşıyordu bize doğru... 

Eğer Fildişi Kıyısı isimli ülkede avcıların, kaçakçıların, safari organi- 
zatörlerinin yaşamalarına izin verdikleri birkaç fil kalmışsa, bu yakla- 
şan mekanik mamutları görünce kendilerine çok yakın hissedeceklerdi. 
Yer sarsıldı. Otuz sekiz tonluk altı tır göğü delen görüntüleriyle içinde 
bulunduğumuz ülke ile komşusunu ayıran ince metal çubuğun önüne 
kadar gelip durdular. Bir yerlerde, bütün bu seslerden ötürü bir hayvan 
sürüsünün korkup koşarken yön değiştirdiğini hissedebiliyordum... 

En öndeki tırdan biradam atladı yola. Yanımıza hızlı adımlarla gelip 
elimizi sıktı, her seferinde kafasını eğerek verdiği selamı da ekleyerek. 
Sonra Fernand'a dönüp, “Evet, bizim işimiz bu kadar. Yolculuk şu ana 
kadar sorunsuz geçiyor. Umarım siz de bir problem yaşamadan gidece- 
ği yere götürebilirsiniz malı. Bay Pinou size iletmem için bir zarf verdi. 
Her tırda iki kişi var. Şoför ve yardımcısı. Gerekmedikçe mola verme- 
yin. İyi şanslar!” dedi... 

Evet, işte stilini sevdiğim adamlardan birisiydi karşımızda durup 
hiçbir gereksiz tanışma faslı yaratmadan direkt konuya giren zenci. Za- 
yıf, uzun boylu, iki kolunun altında da 44'lükler taşıyan gerçek bir pro- 
fesyoneldi. Pinou'nun güvendiği adamlarından olmalıydı. Belki de bu 
tırlara Somali'den beri eşlik ediyordu. Gerçekten sert biri olmalıydı. Ve 
büyük ihtimalle de aklından, karşısında dikilmiş dazlak şişko beyazın 
boşuna kiralanmış olduğunu geçiriyor ve patronunun bir hata yaptığı- 
nı düşünüyordu. Böyle bir kızgınlığı varsa bile bize belli etmeme konu- 
sunda gayet başarılıydı... 
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Yolu kesen demir çubuk havaya dikildi. İsmini hâlâ bilmediğimiz 
uzun boylu adam yolun kenarına yürüyerek iki kolunu da yukarı kal- 
dırdı ve yüksek ama kısa bir ses çıkardı. Ve altı tırın sağ kapıları aynı an- 
da açılıp altı adam atladı toprağa. Hepsinin siyah gömlekleri ve panto- 
lonları vardı. Ellerindeki kalaşnikoflarla neredeyse düzenli ordu asker- 
lerini andırıyorlardı. Fernand'ın da bu gösterişli hareketlerin altında 
kalmaması için bir şeyler yapma zamanı gelmişti. Gömleğinin cebinden 
bir düdük çıkarıp içine üfledi. Bir an için, üzerindeki baskıya dayana- 
mayarak delirdiğini sandım. Ama on saniye sonra bizim boksör çocuk- 
ların arkamda yan yana dizildiklerini görünce Fernand'ın da kendi an- 
layışına göre karikatür bir askeri birlik çizdiğini anladım. Düdük sesine 
ayarlanmış askerler. İyi fikirdi aslında. Yaptığı işi ciddiye aldığını san- 
malarını sağlayacaktı, Pinou'nun adamlarının. Uzun boylu bizimle to- 
kalaşırken çıkardığı siyah gözlüğünü tekrar takarken, “Evet, artık tırlar 
sizin tarafa geçsin. Beni ve adamlarımı birkaç dakika sonra almaya ge- 
lecekler. Size iyi yolculuklar!” deyip sağ eliyle öndeki tırın şoförüne iler- 
lemesini işaret etti. Motorlar çalıştı. Afrika kalktı, oturdu. Yerinden oy- 
nadı. Sırayla önümüzden geçip Fildişi Kıyısı topraklarının ilk kilomet- 
resinde sıralanmış şekilde durdular. Ve biz de askerlerle ileride görüş- 
mek üzere vedalaştıktan sonra Fernand ikinci bir düdük komutuyla al- 
tı adamını altı tıra yolladı. Sonra da Chevrolet'sine binip bastı gaza. 
Konvoyun en önünde Fernand gidecekti. Ben de hâlâ radyosunun açık 
olduğu ve içten içten bir reggae parçası çaldığı Mercedese bindim. Kon- 
voyun gerisinden sorumluydum. Kadınlarda kalçalardan, konvoylarda 
gerilerden sorumluydum! 

Ve sekiz araçlık sürü ilerlemeye başladı. Fernand 80'i geçmiyordu. 
Dolayısıyla kimse geçmiyordu. On beş dakika sonra, diğer çocukları bı- 
raktığımız noktada olacaktık. Orada çocuklar Volvo'yu yolu kapatacak 
şekilde park etmiş olacaklar ve sanki arabada bir sorun varmış gibi dav- 
ranacaklardı. Bütün konvoy duracak ve benimle birlikte Fernand ve şo- 
förlerin yardımcıları arabalardan inecekti. Ben ileridekiler Volvo'ya 
doğru yürürken önümdeki tırın şoför yardımcısını sırtından vurarak 
zincirleme cinayetleri başlatacaktım. Her şeyin bir anda ve çok çabuk 
olması gerekiyordu. Çünkü Fernand'ın sınırda şoförlerin suratlarına te- 
ker teker bakınca yüzü asıldığına göre, içlerinde belki de vahşiliğiyle 
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meşhur olanları tanımıştı. Benim tabancamdan çıkacak sesi duydukla- 
rıanda tırlardaki boksörler yanlarında oturan şoförleri vuracaklardı. Ve 
aynı anda da Fernand birden arkasına dönüp peşinden gelen yardımcı- 
yı öldürecekti, Volvolu diğer dörtlü geriye kalan şoför yardımcılarını te- 
mizlerken. Teoride fena değildi plan. Sadece ortadaki dört yardımcıyı 
öldürmek, diğerlerine göre daha zor olacaktı. Volvo'dakilerin ellerini ça- 
buk tutmaları gerekiyordu. Tutukluk yapacak bir silahı kaldırabilecek 
hafiflikte değildi on iki adamı on saniye içinde öldürmek... 

Silah seslerinin boş vadide çok yankı yapacağını ama benim pek 
duymayacağımı düşünürken önümdeki tırın stop lambaları yandı. Du- 
ruyorduk. Yirminci kilometreye gelinmişti. Şimdi, adamlarımız kendi 
ülkelerinde olmanın ve Fernand'ın patron olmasının getirdiği otoritey- 
le şoför yardımcılarına, inip neler olduğuna bakmalarını emredecekler- 
di. Ben arabadan inmiş, ellerim ceplerimde, önümdeki tırın sağ tarafın- 
dan yürümeye başlamıştım. Gereken emirler verilmişti ki, sağ kapılar 
açılıp altı adam atladı toprağın asfaltı yuttuğu yola. Tabii ki Volvo'daki- 
lerin ne numaralar çevirdiklerini olduğum yerden göremiyordum. Ama 
yine de bütün felaketi ben başlatacağım için rahattım. Yani ilk mermi- 
nin namludan, kendi etrafında dönerek fırlayacağı anı sadece ben bili- 
yordum. Hiç acele etmeden yürüdüm. İlk tırı geçtim. Önümdeki yar- 
dımcıyla aramda yirmi metre civarında bir mesafe vardı. İkinci tırı geç- 
tim. En öndekiler Volvo'ya daha ulaşmış olamazlardı. Başımın arkası 
zonklamaya başladı. Ensem kilitlenmiş bir kasa kadar sert ve soğuktu. 
Bir an önce bitsin istedim. Başlasın ve bitsin! Ve çektim silahı, fazla kal- 
dırmadan, iki kürek kemiğinin arasına saldım mermiyi. Adamın yere 
tamamen yapışmasına birkaç saniye kala sanki havai fişekleri atılıyor- 
muş gibi birbirini kovalayan patlamalar duyuldu. Ben, ikinci ile üçün- 
cü tır arasına saklanmıştım ateş ettikten sonra. Başımı ikinci tırın ön 
camına çevirdiğim anda kırmızı birleke oluştu baktığım yerde. Şoförün 
beyninin infilak ettiği anda kafamı çevirmiş olmalıydım. Öncesini ya da 
sonrasını kaldırabilirdim ama aynı anda olması biraz midemi bulandır- 
mıştı. Cama içeriden çürük bir domates atılmış gibiydi. Silah sesleri de- 
vam etti ve kesildi. Tırların motorları hâlâ çalışıyordu. Saklandığım yer- 
den çıkıp yolun kenarına, oradan da ileriye doğru yürüdüm. 

Tırların solundan gittiğim için ortaklıkta yatan ceset göremiyordum. 
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Vahşi katliam sağ tarafta yaşanmıştı. Parayı simgeleyen ve birilerinin 
kendilerini gelip almasını bekleyen tırların egzozlarından çıkan du- 
manlar gökyüzünü griye boyamıştı... 

Fernand'ı ağzındaki puroyu yakmaya çalışırken buldum. Beni görün- 
ce, “Tamam! Hepsi öldü” dedi. O da benim kadar umursamıyordu insan 
hayatını. O da benim kadar vicdansızdı. Tabii o, uzun uğraşlardan sonra 
kaybetmişti insanlığını ama ben zaten o tarafım eksik doğmuştum... 

Tırlar yolun kenarına çekildi. Boksör çocukların dev makineleri kul- 
lanabiliyor olmalarına hayran kalmıştım. Cehaletin yaptıramayacağı iş 
yoktur, diye düşündüm. Koklayarak buluyorlardı vites kolunu ne tarafa 
ittireceklerini. İki adamımızla beraber ortada on dört ölü vardı. O iki 
çocuk da karşılarındakilerle aynı anda yemişti kurşunları. İşlerini yap- 
mışlardı. Ama bitirdikten sonra hayatta kalınması gerektiği ayrıntısını 
unutmuş olmalılardı. On dört çukur kazıldı yolun iki yüz metre uzağın- 
da, Fernand'ın kamyonetindeki küreklerle. Ve ne bir dua, ne bir işaret. 
Gömüldü on dört adam sanki hiç doğmamışlar gibi. 

Bouake girişine yakın, tırlar boksörlere emanet edilerek, gizlendi 
palmiyelerin arasına. Ve telefon trafiği başladı. Dört adamın arasında. 
Birbirine zerre kadar benzemeyen Afrika'daki dört yabancı arasında. 
Tırların yükü Fernand'ın beklediği gibi fantastik silahlardan oluşmu- 
yordu. Her birinde onluk sandıklara konulmuş bin M-16 vardı. Toplam 
altı bin M-16. Ve tabii ki merak ettiğimiz ama yanıtını ancak birkaç giz- 
li servisin toplanıp bulabileceği soru, Amerikan silahlarının Rusyadan 
buralara kadar nasıl geldiğiydi? İşin bu kısmını sadece merak etmekle 
kaldık... Dört adamın konuşması yani Fernand'ın General İsac'la, be- 
nim Feridoun'la pazarlığım bir süre sonra iki adamın konuşmasına dö- 
nüştü. Feridoun, İsactan daha çok imkâna sahip olduğu için bir 
M-16'yı 750 dolara alarak, toplam 4 200 000 dolar ödemeyi kabul etti. 
Ayrıca eski bir silah kaçakçılığı geleneği olarak, miktar yuvarlak hesaba 
çevrildi. Dört buçuk milyona. Üç yüz bin dolar, dökülen kan ve terlerin 
karşılığıydı... 

Feridour'la çalışmak çok sağlıklı bir karardı. Lübnanlı bütün batı sa- 
hilinde at koşturabiliyordu. Tanımadığı devlet bakanı, kral yoktu. Sınır 
geçişlerini birkaç saatte ayarladığını müjdeledi bize. Tırlarla yolculuk de- 
vam etti. Yedi yüz elli kilometreye yakın bir mesafe on küsur saatte alın- 
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dı... Feridoun'un adamları tırları, Sierra Leone'ye girdikten sonra teslim 
aldılar. Ve geriye üç araba kaldı. Fernand boksörlerin her birine 1 000 do- 
lar vererek ülkelerine geri yolladı. Artık sadece ikimiz kalmıştık. Pi- 
nou'nun silahlarının başına gelenleri öğrenmesine yirmi beş saat vardı... 

Feridoun hastalık hastası bir adam olduğundan, yaptığı bütün işleri 
büyük bir titizlikle inceler ve gerçekleştirirdi. Kendisine ait bir otobüs fir- 
ması vardı. Ve bu firma binasının bodrum katına kurmuştu karargâhını. 
Hıristiyan'dı. Hıristiyan bir Arap. Gerçekten de Afrika'da her tipten insan 
bulunabileceğinin iyi bir örneğiydi. Daha önce bir kez karargâhına gir- 
miştim. Önündeki para sayma makinesi ve ultraviyole ışıkla çalışan sah- 
te para detektörüyle resimli romanlardaki kötü adamlara benziyordu. 
Gözleri aşırı derecede bozuk olduğu için kalın camlı gözlüklerinin arka- 
sındaki gözbebekleri iki belirsiz nokta gibi selamlardı karşısındaki deri 
koltuklarda oturan misafirlerini. Arkasındaki bütün duvarı kaplayan Pa- 
pa II. Johannes Paulus'un Vatikan'da yaptığı bir konuşma esnasında çekil- 
miş fotoğrafı, ofisine girer girmez ilk fark edilen ayrıntıydı. İkinci ayrıntı 
ise, Feridoun'un iki yanında duran ve Uzi taşıyan devler... 

Kendisiyle bir sahte para satışı için görüşmüştüm. Anlaşamamıştık. 
Ama o adil davranarak beni öldürmemişti. Şimdiyse gideceği, harcana- 
cağı yeri asla tahmin edemeyeceği bir parayı bana vermek üzere say- 
makla meşguldü. Feridoun'un dürüstçe çalıştığını herkes bilirdi. Mil- 
yonlarca insanın dünyanın bir yerlerinde birbirlerini kurşunlayarak öl- 
dürmelerine neden olsa dahi çok gelişmiş bir ahlak anlayışı vardı. 
Üçüncü Dünya ülkelerinde geçen irili ufaklı her üç çatışmadan birinde 
kullanılan silahlar Feridoun'un gemilerinin ambarlarını muhakkak bir 
süre işgal etmiş olduklarından belki de, kendine böyle bir inanç sistemi 
yaratmıştı. Yalan söylenmesinden nefret ederdi. Hele kendisine kazık 
atan birini, testislerini kesmeden bıraktığı hiç görülmemişti... 

Bizden, bütün parayı temin etmek için on saat süre istemişti. Dört 
buçuk milyonu vermeyeceğinden korkmuyorduk. Fernand ile ben şu 
anda dünya üzerinde birbirimizden başka kimseden korkmuyor ve yi- 
ne birbirimiz dışında da herkese güveniyorduk... 

Feridoun'un otellerinden birine yerleştirildik, adamları tarafından. 
Ben bir ara otelden ayrılıp Greenville limanına gittim. Bir balıkçı teknesi 
ayarlamak zor olmadı. Yaşlı kaptan nereye gideceğimizi sorduğunda ak- 
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lıma ilk gelen yer Gambiya oldu. Önce, “Hayır Gambiya değil, başka bir 
yere gitmek için kiralıyorum tekneni” demek istedim. Gerçekten Gambi- 
yaya gitmek istemediğimi düşünerek. Ama susmayı tercih ettim. Beş yüz 
dolar verip bir iki gün içinde geleceğimi, bir yere ayrılmadan beni bekle- 
mesini söyledim... Arabayla Greenville’in sokaklarında yerleştiğimiz ote- 
li ararken, Gambiya fikrinin zihinsel ölüm yolculuğumu düzenleyen zih- 
nimin gizli bölmesinden gelen bir emir olduğunu kabul ettim. Böyle ol- 
malıydı, çünkü Gambiya'ya adımımı atmamış ve sadece Banjul isminde- 
ki sahil şehrinin adını duymuştum. Bana kalırsa Dakar'a doğru kuzeye 
gitmem gerekiyordu ama zihinsel ölümümün Banjul yakınlarında ger- 
çekleşmesini istemişti demek ki, beynimin gizli çekmecesi... 

Resepsiyondan sorduğumda Fernand'ın odasında dinlendiğini söyle- 
diler. Parayı almamıza sekiz saatten biraz fazla kalmıştı. Ben de kendi 
odama çıkıp yatağa uzandım. Feridoun misafirlerine iyi davranıp şımart- 
mayı sevdiğini göstermek için mükemmel bir klima koydurtmuştu oda- 
lara. Afrika için fazlasıyla lükstü elektronik cihaz. Havada dönen iki tah- 
ta parçası da idare ederdi... Dinlenmek için gözkapaklarımı indirip dü- 
şünmeye çalıştım. Yirmi dört saattir uyumuyordum. Başım ağrımaya de- 
vam ediyordu. Hatta dozunu yükseltmişti. Kafatasımı içeriden yumruk- 
layan mikroskobik adamlar olduğunu düşünüyordum. Öğleden sonra sa- 
at üçte Feridoun'un adamları gelip bizi alacaklardı. Paramızı almaya ka- 
rargâha gidecektik. Feridoun için uykusuz kalmanın bir önemi yoktu. 
Zaten rahat bırakmayan alerjileri yüzünü kaynamış bir domates çorbası- 
nın yüzeyine dönüştürdüğünden, uyumayı aklına bile getirmiyordu. Gü- 
neşe alerjisi olan, Afrika'da yaşayan Hıristiyan bir Arap! Feridounda dün- 
yanın bütün çelişkileri vardı. Ve duyduğu acılar yüzünden yatakta yüzüs- 
tü dönmemek için kendini bağlattığı dedikoduları yayılmıştı... Sonuçta 
benim ondan daha çok uykum vardı. Ama uyumam demek, Fernand'a 
beni öldürme hakkını vermekle aynı anlama geliyordu. Tabii ki bedeni- 
min zihnimden önce dünyadan ayrılmasını istemiyordum. Belki de uyu- 
yabilmek için rahatça saat üçe kadar, öldürmeliydim Fernand’. 

Evet, öldürmeliyim. Feridoun bu hareketime kızmaz. Kendi aramız- 
da bir sorun bu. “Madem tek kişi kaldınız o zaman sorun da yok” der 
ve tüccar kafasıyla kendine dokunmayan yılanları bodyguard olarak işe 
almayı tercih eden biri olarak görmezden gelirdi cinayetimi... Ama ya 
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Esthelle? O da Feridoun kadar anlayışlı olabilir miydi kocasının ölümü 
karşısında? Evet, belki evliliği boyunca onlarca adamla kocasını aldat- 
mıştı ve hayatta kaldığı sürece de aldatmaya devam edecekti ama yine 
de seviyordu o dazlak şişkoyu. Sevmeseydi çoktan kaçmış, yok olmuş 
olurdu. Belki de kazandıkları parayla gidecekleri yerlerde mutlu olacak- 
larını hayal ediyorlardı Fernand'la... Ayağa kalkıp gerindim. Belki de 
çocuk yapmayı düşünüyorlardı. Ayakkabılarımı çıkartıp attığım için so- 
guk taş koridorda yürümek güzeldi. Belki de Hawaii'ye gidip bir mali- 
kâne yaptırırlar. 28, 30, 32. Evet, burası. Esthelle çok sever herhalde Ha- 
waii'yi! Cennet gibi bir yer olmalı. Aslında birbirlerine yakışıyorlar... Üç 
hareket: 32 numaralı, Fernand'ın kaldığı odanın kapısına bir el ateş. Sol 
ayağımla parçalanan kilidin üzerine atılan bir tekme. Yataktan fırlamış 
ve silahına uzanmaya çalışan Fernand'ın dazlak kafasının en parlak ye- 
rine bir el ateş... Evet, çok mutlu olurlardı Hawaii'de, diye düşündüm, 
koşarak yanıma gelen komiye, yerde yatan şişkonun beni öldürmek is- 
tediğini, kendimi koruduğumu söyledikten sonra, odama uyumaya gi- 
derken... Çıplak ayaklarımla serin taş üstünde yürüdüm. Bana tabii ki 
inanmamış ama söylediğimi doğru kabul etmek dışında da bir çaresi ol- 
mayan ve arkamdan beni seyrettiğini tahmin ettiğim komiye bağırdım. 

“Beni iki buçukta uyandır! O saate kadar kimse rahatsız etmesin!” 

Tek yapmam gereken gözlerimi kapatmaktı. Gidip getirmeme gerek 
yoktu. Uyku kendi başına geldi... 

Hayatım boyunca birkaç kapıyı tekme ya da omuz atarak kırmayı ba- 
şarmışımdır. Genelde yumuşak bir ahşaptan yapılmış olan kapılar san- 
ki bir Hollywood stüdyosundaymışız gibi en fazla üçüncü yüklenişim- 
de kırılmışlardır. Çoğu durumda, tek bir ses çıkar kapı kırılmasından. 
Kilit kısmına vurulan darbe tek ve tok bir ses doğurur. Ama tabii, mut- 
lak surette kapının arkasına geçmek için yanıp tutuşan kişinin akli den- 
gesi yaşadığı bu stresten dolayı bozulmuşsa, darbeleri kapının ortasına 
doğru kayacaktır. Ve bu durumda da, eli ya da ayağı hızlı bir şekilde ka- 
pının öbür tarafına geçerek delikler oluşturacaktır. Söz konusu ufak de- 
likleri birbirlerine bağlamaksa omuz darbeleriyle mümkün olabilir. Ta- 
bii bunu yapmak için güçlü bir vücudun ve çok kızmış bir beynin yan 
yana gelmesi şarttır. Ortalarından kırılan kapıların çıkardıkları ses ise 
gerçekten de çoksesli oda müziğini aratmayacak türden kalabalık bir 
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yapıya sahiptir. Kirişler, kilit, menteşeler, ahşabın kendisi. Ufak bir ko- 
ro oluşturarak kısa bir konser verirler. İşte ben de böyle bir konsere da- 
vet edilmiş olmalıydım ki, odanın kapısını kıranların çıkardıkları 
ahenksiz sesleri duyabiliyordum yattığım yerden. Evet, böylesine akort- 
suz bir kırılma, parçalanma sesiyle uyanmak sinir bozucuydu ama sür- 
dürdüğüm hayat tarzının gereklerinden biri, diye düşünerek kendimi 
teselli ettim. Kirişlerinden fırlayıp odanın ortasına kadar havalanıp düş- 
müş kapının üzerine dört ayak bastı. İki sağ, iki sol. Bunlar, ellerinde 
Uzileri olan siyah gömlekli iki zenciye aitti. Feridoun'un adamları ol- 
dukları kesindi ama neden kapıyı birilerine açtırmaktansa kırmayı ter- 
cih etmişlerdi? Belki de ben Fernand'ınkini kırdığım için aynı acıyı da 
bana yaşatmak istemişlerdi. Görüyor musun kapı kırmanın ne kadar 
gereksiz, şiddet içeren bir hareket olduğunu? Anladın mı şimdi, bir da- 
ha yapmaman gerektiğini? demek istemişlerdi belki de. Ama tabii bun- 
ları sadece ben düşünüyordum. Onlar sadece Uzilerinin namlularını 
kapıya doğru çevirerek ve hareketlerini tekrarlayarak dışarı çıkmam ge- 
rektiğini belirtmeye gelmişlerdi. Namlu dilinden biraz anlayabiliyor- 
dum. Kendi silahımı yavaşça belimden çıkarıp yere bıraktım. Sonra da 
koridora çıktım. Omuzlarıma dokundurdukları namlunun ucuyla ne 
tarafa gideceğimi biliyordum. Sol omza bir dokunuş. Ve soldaki merdi- 
venlere yöneliyordum hemen. Bu şekilde dünyayı dolaşabilirim diye, 
düşündüm. Uzaktan kumandalı bir adam olarak... 

Sonuçta üç kişilik grubumuzu otelin önünde bekleyen bir Chryslere 
bindik. Ben hiçbir soru sormuyordum, onlar da henüz tek kelime etmiş 
değillerdi. Feridoun'a gittiğimiz ve bu adamların 14.30 randevumuza 
gelmiş kişiler olduklarından emindim. Ama kapı kırma, Uzi lisanı, bü- 
tün bunlar ne anlama geliyordu?.. Evet, Feridoun'un büyük otobüs ga- 
rajına gelmiştik. Araba durdu. Bir ara şoförü ve yanımdakileri aynı an- 
da nasıl öldürebileceğimi buldum. Sonra o kadar sevindim ki bulduğu- 
ma, heyecandan olsa gerek unutup onlarla birlikte arabadan inmek zo- 
runda kaldım. Binanın içine girip asansöre bindik... 

Feridoun'un niyetini tahmin etmenin imkânı yoktu. Bütün asansör 
yolculuğu boyunca o yaşlı Arap gibi düşünmeye çalıştım ama kesinlik- 
le bir sonuca varmadım. Asansör kapısının iki kanadı sağa ve sola ka- 
yarken Feridoun'un karargâhına adım atmıştık. Karşımızdaki büyük 
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holün sonundaki kapının arkasında, Papa'nın duvarlarından birini süs- 
lediği oda vardı. Kapının önüne girdik. Uzili adamlardan biri kapıyı çal- 
dı. Dokuz saniye sonra kapı açıldı. Başka bir Uzili açıyordu kapıyı. Ve 
açıldıkça, durduğum yerden gördüğüm açı büyüyordu. Önce, geniş ça- 
lışma masasının arkasında oturan Feridoun'u gördüm. Ve yüzündeki 
kırmızı kabarcıkları. Ellerini masasının üzerinde birleştirmiş, bekliyor- 
du. Sonra yanında, koltuğunun arkasına elini dayayarak ayakta duran 
başka bir adam. Bir beyaz. Ellilerinde. Ve bütün kapı kaybolduğunda 
gözlerimin önünden, ekranımın sağını süsleyen başka bir yaratık çıktı 
ortaya. Kendisine Esthelle denilen bir kadın. Kendi vücudunu satarak 
bir yere varamamış, başkalarınınkini de satmaya karar vermiş bir kadın. 
Bana bakarak gülümsüyordu deri bir koltukta oturan kırmızı elbiseli 
Esthelle... 

İçeri adımımı attım. Uzili adamlar arkamdan kapıyı kapadılar. Çün- 
kü bu odada, iki tane daha vardı bunlardan. Nasıl besliyor Feridoun bu 
kadar adamı, diye düşündüm. Belki adamları besleyebiliyor ama elle- 
rindeki Uzilere yetecek mermiyi nereden buluyor? Tabii bu benim soru- 
num değildi. Benim sorunum, şu an taraflarından tepeden tırnağa sü- 
züldüğüm iki adam ve bir kadının sessizliğiydi. Konuşmadıkları sürece 
de odadan çıkıp çıkamayacağımı bilemeyecektim. Tabii, Vatikandaki 
evinin balkonundan binlerce kişiye konuşan Papa'nın da ne yazık ki sesi 
duyulmuyordu! 

Ve en sonunda, oda bir erkek sesiyle doldu. Feridoun'un ağız hare- 
ketleriyle uyduğuna göre konuşan o olmalıydı. 

“Birisiyle tanışmanı istiyorum. Yanımdaki beyefendi Bay Pinou. Sa- 
muel Pinou” 

Evet, güzel. Gerçekten iyi. Söyleyecek pek fazla bir şey yok. Buharla- 
şıp havaya karışamayacağıma göre, sakin olup dinlemeliyim. Benimle 
hâlâ konuşuyorlarsa ölmüş de olamam! 

“Ve dostum Pinou, senin ve arkadaşının kendisine büyük bir kötülük 
yaptığınızı söyledi. Bu durumda sözü kendisine bırakıyorum” 

Bırak! İstediğin her şeyi bırak. Pinou'yu daha önce hiç görmemiş 
ama hakkında bir sürü hikâye duymuştum. O an bir ortak nokta yarat- 
mak adına, ezberimde İbranice bir dua olmadığı için nefret ettim ken- 
dimden. Ve son derece hafif, şık görünen takım elbisesinin ardından 
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konuşmaya başladı adamlarını öldürüp, silahlarını çaldığımız adam. 

“Yanılmıyorsam, isminiz Kayra. Fernand'ı severdim ama öldürdüğü- 
nüze üzülmedim. Sevgili eşi bize bu sabah, olanları anlattı. Kendisine 
minnettar olduğumu tekrarlamalıyım” 

Çok nazik gerçekten de. Ama ölümün nezaketi yok! 

“Sonuçta soygun planınız başarısız oldu. Sizinle ne yapacağımı, bu 
birkaç saat içinde düşünme fırsatım oldu. Hayatta kalmanızın mı yoksa 
ölmenizin mi benim için daha kârlı olacağını düşündüm.” 

Esthelle kocasını öldürdüğüm için bana kızgın gibi görünmüyordu. 
Tam tersine içeri girdiğimden beri yüzüne yerleştirmiş olduğu tebessü- 
mü de koruyarak beni izliyordu. Herkes beni seyrediyordu. Pinou'nun 
kâr hesabının sonunu dinlemek için kulaklarımı yine ona çevirdim. 

“Ve benim için bir iş yaptığınız takdirde size bu silah satışından düşen 
payınızın yanında hayatınızı da vermekte karar kıldım” 

Çok iyi bir karar. Bravo Pinou! 

“Sizden, çok iyi tanıdığınızı düşündüğüm birini öldürmenizi istiyo- 
rum. Kendisi Afrika'ya geldiğinden beri huzurumuzu kaçıracak birçok işe 
karıştı. Ve bütün aramalarımıza rağmen bir türlü bulamadık. Sizin bula- 
cağınızdan eminim. Aslında kişisel bir sorun. Söz konusu kişi kardeşimin 
oğlunun katilidir ve ben intikamımı almazsam itibarım bütün kıtada ze- 
delenecektir. Bir buçuk yıldır izine hiçbir yerde rastlayamadık. Onu bu- 
lup öldürürseniz, iki buçuk milyon doların sahibi olarak hayatınıza de- 
vam edebilirsiniz” 

Pinou'nun bir kardeşi ve onun da bir oğlu olduğunu ilk defa duyu- 
yordum. Ölümümü başka birinin ölümüne bağlamış olmasına rağmen 
ilginç bir teklifti. O, uzun ve nazik konuşmasını sürdürürken benim ta- 
nıdığım insanların hangisinin böylesine aptalca bir iş yapmış olabilece- 
ğini bulmaya çalışıyordum. Aklımdan birçok isim geçiyordu. Kim olur- 
sa olsun öldürebilirdim... Looping dışında kimseye insani bir duygu 
beslemiyordum kıtada. Ama yine de bildiğim isimleri alfabetik sırayla 
geçirirken gözümün önünden, tam İgnace'dan sonra Julian Khyle'ı dü- 
şünüyordum ki, karşımda durmadan konuşan ve sesini kafamda kıstı- 
ğım adamın ağzından da birden yüksek sesle “Julian Khyle!” ismi çıktı. 
Aynı anda bulmuştuk öldürülecek adamı. 

“Kendine Amidou Ali diyor. Gerçek ismiyse Julian Khyle. Amerikan 
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pasaportu taşıyor. Gizlendiği yer konusundaki tek fikrimiz batıda oldu- 
gu bilgisinden ileri gitmiyor. Ve işin ilginç yanı, kardeşimin oğlunu öl- 
dürenin yanında başka birinin olduğunu da biliyoruz. Sürekli pasaport 
değiştiren, izinin bulunması çok zor olan genç bir adam. Kendisini suç- 
lamıyorum ama eğer onu bulursanız Juliana ulaşabileceğinizi düşünü- 
yorum. Soyadını bilmiyoruz. Sadece Kinyas olarak tanınıyor.” 

Ben biliyorum soyadını. İsterseniz söyleyeyim!.. Aklım almıyordu 
Kinyas'ın böyle bir işe bulaşmış olabileceğini. Bir buçuk yıl önce Ami- 
dou'yla buluşup Pinou'nun kardeşinin oğlunu öldürmeye mi gitmişti? 
Bilmek istemiyordum. Ve biraz da nezaketsizce Pinou'nun sözünü kese- 
rek geldiğimden beri ilk defa konuştum. 

“Bütün şartlarınızı kabul ediyorum. Amidou'yu bulabilirim. Bana üç 
gün verin. Size gözlerini getireyim! Üç gün sonra bütün parayı nakit is- 
tiyorum. Ve bir de, beni istediğim yere bırakacak bir tekne. Kinyas'ın 
Güney Amerika'da olduğunu duydum. Bulunması imkânsız, ama Ami- 
dou'yu şimdiden ölü bir adam olarak kabul edebilirsiniz.” 

On beş dakikadır altı kişinin bulunduğu geniş odada sadece ikimiz 
konuşuyorduk. Ve ikimiz de ayaktaydık. Ellerimi arkamda kavuştur- 
muş, ensemden girecek mermiyi beklerken böylesine bir teklifle karşı- 
laşmıştım... Amidou'nun hayattan bekledikleri vardı. Dünyayı siyaha 
boyamak gibi. Siyah ırkı hükümdar yapmak gibi. Ama başarısız olmuş 
ve bunu her düşündüğünde kahrolarak geçiriyordu günlerini. Her ne 
kadar New Orleanslı yaşlı bir zenci olduğunu düşünerek mutsuzluğun- 
dan kaçarak içkiye, şarkılara ve tembelliğe sığınmış olsa da, içindeki o 
başladığı işi bitirememiş olmasının kavurucu ateşi vardı. Tek bir mer- 
mi, bütün kaygılarını, anlamsız hayal kırıklıklarını, pişmanlıklarını yok 
edebilirdi. Ve biraz da barutla, Amidou'nun bütün acılarını dindirebi- 
lirdim... 

Pinou'yla detaylar konuşuldu. Ben Abidjan'a dönecektim. Üç gün bo- 
yunca yakından takip edilecektim. Ellerimde Amidou'nun gözleriyle 
döndüğümde de paramı alıp gidebilecektim. Tabii göz çıkarma fikri 
benden çıkmıştı ve daha şimdiden midem bulanmıştı. Ne tür bir mal- 
zemeyle böyle bir işin yapılabileceğini düşünüyordum Bir tatlı kaşığı 
çok uygundu aslında... Feridoun sorunun böyle çözümlenmiş olmasına 
sevinmişti. Bütün bu işler bittiğinde, elinde iyi bir komisyon ve Esthel- 
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le adında bir vampir kalacaktı... Esthelle'le hiç konuşmadık. 

Uzili adamlar beni otelime götürdüler. Kırılan iki kapının da yerine 
yenilerinin takılmış, kısa sürede ortalığın temizlenmiş olmasına neredey- 
se şaşırıyordum ki aklıma Feridoun'un temizlik hastalığı geldi... Bir duş 
alıp eşyalarımı topladım. Silahım ve elli iki mermi bana bir törenle teslim 
edildi... Mercedes'i çalıştırırken, ne kadar duyarsız olduğumu ve bu nok- 
taya nasıl gelmiş olabileceğimi düşünüyordum. Bir süre önce beraber, 
kendi dilimden şarkılar söylediğim birini öldürmeye gidiyordum... 

Yola çıktığımda, bir cipin arkamdan geldiğini gördüm. Bu cipi önü- 
müzdeki üç gün boyunca defalarca göreceğimi biliyordum. Radyoyu aç- 
tım. Bob Marley, “My fear is my only courage” diyordu. Benim cesareti- 
minse nereden geldiği belli değildi. Hissetmediğim için cesur görünüyor- 
dum, içimdeki, yaşayan her şeyden uzak durmaya çalışan ve korkan ada- 
ma rağmen... Başımın ağrısı artmıştı. Sakinleşmeye çalıştım. “Çok az kal- 
dı” dedim. “Çok az kaldı Banjul'a gitmeye. Hepsi bitecek. Her şey sona ere- 
cek. Hiçbir şey kalmayacak. Uzay boşluğundaki bir astronot kadar kesin ve 
huzurlu bir şekilde söyleyebileceğim kapanış sözümü: hiçbir şey yok? 


Grand Hötel'in lobisinde Koffi bir adamla oturmuş konuşuyordu 
içeri girdiğimde. Beni görünce ayağa kalkıp yaklaştı. 

“Hoş geldin! Kalacak mısın?” diye sordu. 

“Evet” dedim. “İki gece yatacağım otelinde” 

Ve kulağına fısıldadım. 

“Amidou'yu çağır. Kendisine ihtiyacım olduğunu söyle. Bu akşam 
gelsin” 

Aslında Koffi'nin Amidou'yu bulup bulamayacağından emin değil- 
dim. Belki de, Amidou çoktan ormana karışmıştı. Ama Koffi beni ağ- 
zından çıkan fısıltısıyla rahatlattı. 

“Peki, kendisine iletirim. Ancak bu akşam gelebileceğini sanmıyorum.” 

Birkaç eşyamı odama çıkarıp gözlerimi yoracak aynalara bakmama- 
ya çalışarak bir duş alıp yatağa uzandım. En son ne zaman yemek yedi- 
gimi hatırlamıyordum. Bu sabah? Dün? Bilmiyorum. Ve normalde, 
böyle bir durumda midem içimde yaratacağı ufak bir eziklik hissiyle 
haber verirdi. Ama herhangi bir sinyal gelmiyordu bedenimin derinle- 
rinden... Yerimden kalkıp balkona çıkmayı, biraz olsun okyanusa bak- 
mayı istedim. Ama ağırlaşmıştı vücudum. Kalkamadım yataktan. Biran 
önce Amidou'yu öldürüp paramı almaktan başka bir şey düşünemedi- 
ğim için duyduğum sabırsızlık geçmeyen baş ağrımı daha da arttırıyor- 
du. Bu baş ağrısının Banjul'da, içinde ölene değin kalacağım evi bulana 
kadar süreceğini biliyordum... Gerçek hayatla, somut olaylarla ilgili dü- 
şündüklerimden dolayı çatlıyordu kafatasım. Zihnimin bir bölümünün 
indirmek istediği kepengi diğer bölümü bir süre daha aralık tutmak için 
sabahlıyordu. Ve iki bölümün çatışmasının bedelini de ben ödüyordum, 
başımdaki, uzun süre açık kalan spotların trafolarından gelen sürekli ve 
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tekdüze gürültüye benzeyen sesle. Hayatı boyunca spor yapmamış biri- 
nin bir sabah uyanıp gün boyunca ağırlık çalışmaya başlaması sonucu 
on beş gün süresince bütün kaslarının kâbuslar gördürtecek kadar acı- 
masına benziyordu beynimin ağrısı... 

Uyuyabilirdim Amidou gelene kadar. Büyük ihtimalle Koffi'nin de- 
diği gibi bugün gelemeyecekti. Çünkü eminim ki, ancak gece yarısından 
sonra haberi olabilecekti kendisini beklediğimden. Güneşin aydınlattı- 
ğı sokaklarda Koffi'nin ona gitmesi imkânsız olduğundan tahminimce 
ancak yarın gece görebilecektim Amidou'yu. Böyle bir durumda kalsa, 
onun beni öldürüp öldürmeyeceğini düşündüm. Yanıt hemen geldi. Hiç 
zor değildi tahmin etmek. Amidou önce Pinou'ya işi kabul ettiğini söy- 
ler ve karargâhtan kurtulur. Daha sonra da Pinou'nun peşine taktığı 
adamları bir şekilde öldürerek yok olurdu. Beni öldürmemek için bu 
kadar zahmete katlanırdı. İdealini gerçekleştiremediği için yeterince 
utanıyordu kendinden. Bir de, beni öldürmenin getireceği vicdan aza- 
bını ekleyemezdi utancına. 

Doğruları, prensipleri olan insanları hep sevdim. Onlara imrendim. 
Eğer kendime bu kadar kolay yalan söyleyemiyor olsaydım ben de on- 
lar gibi olurdum. Ama her sabah edindiğim bir doğruyu on iki saat son- 
ra, gecesinde yerle bir ettiğim için ve üstelik bunu yapmama da son de- 
rece mantıklı, inandırıcı bahaneler bulabildiğim için sadece stili olan 
bir adam oldum ben. Prensiplerim yoktu belki ama stilim vardı. Stilime 
uzun, düz kesimli saçlarım, özenle şekillendirilmiş bıyığım, siyah göm- 
lek, pantolon, ceketlerim ve her zaman temizlenmiş olarak ateşlenmeyi 
bekleyen silahım dahildi. O kadar. Hayatımda tekrarlanan başka da bir 
alışkanlığım yoktu. Ama Banjul'a ayak bastığımda, onlar da yok olacak- 
tı. Sırasıyla hep kaybolacaktı... 

Güneş yavaş yavaş krallığına çekilmeye başlamıştı. Yarın savaşa kaldı- 
ğı yerden devam edecekti. Ve elbet bir gün dünyayı ışınlarıyla patlata- 
caktı. Her maddenin kaynama ve buharlaşma noktası olduğunu öğren- 
miştik. Dünyanın da olmalıydı. Ve büyük buharlaşma günü gelene kadar 
güneş atmosferi, gölgelikleri, siyah gözlükleri, her şeyi parçalayıp del- 
mek için uğraşacaktı. Hiçbir şey dost değil bu evrende. İnsanların anla- 
masının zamanı geldi. Güneşin sayesinde değil dünyadaki hayat. Güne- 
şin dünyayı buharlaştırma arzusundan dolayı hayat var gezegende. 
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Düşünmeye çalışırken, artık seyrek de olsa geçmişten gelen anılar- 
dan birini yakaladım, tam hafızamın dehlizlerine kaçmaya çalışırken... 

On beş yaşımdaydım. Ailemle, Avrupa kıtasının en sıkıcı ülkesi olan 
Lüksemburg'un dört şeritli otobanlarından birinde ilerliyorduk. Saatte 
ortalama hemen hemen bütün arabaların 130'la gittiği bir yoldu, üze- 
rinde gittiğimiz. Uçakların sıkıştıklarında inebilecekleri genişlikte. Saat 
gece yarısına yaklaşıyordu. Ve yolun bütün şeritleri kırmızı ışıklarla 
doldu birden. Otobanda o yaşıma kadar hiç görmemiş olduğum bir tra- 
fik vardı. Yüzlerce araba gecenin karanlığında birbirlerinin arkalarına 
sıralanmış duruyordu. Biz de beklemeye başladık. Sonunu göremediği- 
miz dört şeritlik kuyruk birkaç saat hareketsiz kaldı. Herkes arabasın- 
dan inmiş, ne olduğunu anlayabilmek için birbirine sorular soruyor, bir 
oraya, bir buraya koşuşturuyordu. Bir elektrik direğinin devrilmiş olma 
ihtimalinden takla atmış bir tırın yolu kapatmış olabileceğine kadar sa- 
yısız tahmin uçuyordu havada. Annem, babam ve ben arabadan inme- 
miş, bekliyorduk. Sohbet ediyorlardı her zamanki gibi. Hayattan, arka- 
daşlarından, tatilde gidilecek yerlerden bahsediyorlardı. Annem ile ba- 
bam. Gülüyorlardı bazen. On beş yaşında doktor olmaya karar vermiş, 
başarılı ve yetenekli bir çocukları vardı arka koltukta oturan, buğulu 
camdan dışarıyı seyrederken hiçbir şey duymayan... Aramızda belki sa- 
dece kırk santimlik bir mesafe vardı ama ben, ailemin arabasında ken- 
dimi bagajdaki çekme halatı gibi hissediyordum... 

Kafamı dayadığım camın titremesi arttı. Hareket ediyorduk. Yavaş 
da olsa, diğer şeritler de ilerlemeye başlamıştı. Birkaç kilometre bu şe- 
kilde gittik. Diğer arabalardakileri seyrediyordum. Ne konuştuklarını 
tahmin etmeye çalışıyordum. Ağızlarının oynayışlarına uygun diyalog- 
lar uyduruyordum kafamda... Yanımızdaki Alfa Romeoda bir kadın ile 
adam vardı. Arabayı kullanan adamın koltuğunun arkasında kadının 
yüzünü profilden görebiliyordum. Adamınsa sadece alnı ve saçları gö- 
rünüyordu. Birbirlerine sıkışmış trafikte çok ateşli bir şekilde kelimeler 
söylüyorlardı. Konuşmalarının sıcaklığını yaptıkları hareketlerden an- 
layabiliyordum. Kadın elini açarak adamın yüzüne doğru tutarken, ya- 
nındaki de direksiyonu yumrukluyordu arada bir. Kavga ettikleri kesin- 
lik kazanmıştı... Annemler birbirlerine tatlı sözlerle hitap ederek başla- 
dıkları konuşmalarını sürdürürlerken ben, kadının açılıp kapanan ağzı- 
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nı hayali kelimelerle dolduruyordum. 

“Artık seni sevdiğimden emin değilim. Hiçbir şeyden emin değilim..” 

“Çok saçma konuşuyorsun! İnsan nasıl emin olamaz böyle bir şey- 
den?” 

“Anlamıyorsun beni. Her şey çok farklı olabilirdi eğer sen dürüst ol- 
saydın. Bana baktığında beni gördüğünü bile sanmıyorum.” 

“Tabii ki seni görüyorum! Ben seni seviyorum. Her şeyi zorlaştıran 
sensin!” 

Burada adam sol elinin işaret parmağını kadına doğrultuyor. Ve 
parmak unutulduğu için kadın konuşurken de birkaç saniye havada 
kalıyordu. 

“Ben seni sevebilecek tek kadınım dünyada. Seni sevebilecek tek ka- 
dın! Tabii anneni saymazsan!” 

Burada adamın güldüğünü geriye doğru giden kafasından tahmin 
edebiliyordum. Ve en kötüsü, ilerlemeye başlıyorduk. Alfa'yı geride bı- 
rakıp birkaç araba önlerine geçtik. Sinirlenmiştim, kendi yazdığım ve 
hiç tanımadığım iki kişiyi oynattığım piyesimin yarıda kesilmesine. On 
dakika sonra tekrar yanımıza ulaştılar. Ve bu sefer de, adam vitesi boşa 
atıp el frenini çektikten hemen sonra kadını öpmeye başladı. Görüp gö- 
rebileceğim kavga sonrası öpüşmelerinin en gerçeklerinden bir tanesi. 
Anladım ki, aslında tahmin ettiğim kadar ağır konulardan kesinlikle 
konuşmamışlardı. Belki de adam dün seyrettiği bir filmi anlatıyor, ka- 
dın da arabaya girmiş bir sineği kovmaya çalışıyordu. Bu olay, gerçeğin 
hayal ettiğimle aynı olamayacağını, hayalimdekilerin gerçek dünyada 
asla yerlerinin olamayacağını anlamama yardımcı oldu... 

Yarım saat sonra trafiğin sıkışmasının nedeninin yanından yavaşça 
geçtik. Yolun çeşitli yerlerine dağılmış sekiz araba. Hepsi de hurdaya 
dönmüştü, ancak bir tanesi markasının bile anlaşılamayacağı durum- 
daydı. Bir akordeon gibi katlanmıştı. Yerler kıpkırmızıydı, yarın bu yol- 
dan geçecek olanlar kan temizleyeceklerdi çamurluklarından. Polisin 
yardımıyla yanlarından geçip gittik. Ambulanslar ortada olmadığına 
göre çoktan yaralıları ve akordeondaki ölüyü alıp gitmişlerdi... 

O gece bilemezdim tabii ki, markasını çözemeyeceğim kadar perişan 
olmuş arabanın bir Porsche olduğunu. Ve şoförünün de intihar etmek 
amacıyla otobanda ters yöne girerek, üstüne gelen dört şerit arabaya 
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doğru gaza bastığını. Gazetede “Hayalet Araba” vakası deniliyordu. Da- 
ha sonra da, birkaç kez okudum gazetelerde hayalet arabaları. Kendi 
ölümünü yeterli görmeyip başka birilerinin de yanında gelmesini iste- 
yen, yalnızlıktan sıkılacağını düşünen bu adamlar bana çok ilginç gel- 
mişlerdi. Gördüğüm en gösterişli intihar tarzıydı. 150'yle üzerine gelen 
arabalara 200'le çarpmak sıradan bir fare zehiri işi değildi. İsim de uy- 
gundu bir efsane yaratmak için. Araba karşıdan gelenlerle çarpışarak 
duruyor, beden en fazla havada yirmi metre uçtuktan sonra yere yapışı- 
yor ama intiharcının ve hurdaya dönmüş arabanın hayaleti saatte 200 
kilometre hızla gitmeye devam ediyordu. On beş yaşındaki bir çocuk 
için ilgi çekici bir geceydi... 

Amaya şimdi ki Kayra için ne ifade ediyordu o gece gördüğüm, hikâ- 
yesini okuduğum hayalet araba? Belki de kendimi düşünmüştüm o gece- 
ye geri dönerek. O arabanın içindeymiş gibi hissediyordum belki de. Ban- 
julda çarpacaktım zihnimin bittiği yere ve hayaletim dolaşacaktı bütün 
Afrika'da. İsmimi bilenler beni gördüklerini iddia edeceklerdi, barlarda iç- 
ki içerken. Üzerime yüzlerce suç atacaklardı, kendi işledikleri. Ama Kay- 
ranın hayaleti devam edecekti Afrika yollarında, silahıyla korku saçmaya... 
Ailemin evinden kaçtığım günden beri saatte 200'le sürmüştüm zihnimi. 
Tek ihtiyacım, çarpacak bir duvardı. Karşımda çarpışabileceğim sadece 
Kinyas'ın aynı hızla bana doğru gelen zihni vardı ama o da son anda direk- 
siyonu kırıp bana çarpmaktan vazgeçmişti. Onun için sadece bir duvara 
ihtiyacım vardı şimdi. Aslında tam olarak dört duvara. Ve bir çatıya. Son 
nefesime kadar ölüzihnimle içinde yatabileceğim, yerin üstündeki tek me- 
zar olacak bir kulübeye ihtiyacım vardı. Vücudumsa çürümeyen tek ceset 
olacaktı, dünya üzerindeki. 

Koffi kapıyı çaldığında gece çoktan gelmişti. Yemek getirmişti yaşlı 
adam. 

“Aç değilim ama yine de koy masanın üstüne” dedim. 

“Birazdan Amidou'ya gideceğim. Söylememi istediğin başka bir şey 
var mı?” diye sordu. 

“Hayır!” dedim. 

“Sadece bilsin ki, bu bir ölüm kalım meselesi. Mutlaka gelmeli” 

Kara mizah bendim. Ölüm kalım meselesi!.. 

Getirdiği balıktan biraz yiyip uyumaya çalıştım. Dışarıda olup biten- 
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leri bilmek istemiyordum. Bir önlem olarak dışarılarda bir yerlerde be- 
ni gözetleyen siyah ciptekilere ortalarda görünmemeleri gerektiğini, ya- 
rın gece patronlarının emrinin yerine getirileceğini söylemeliydim. 
Çünkü Fildişi Kıyısı gibi fakir bir ülkede büyük bir Amerikan arabası 
Amidou'yu şüphelendirmekle kalmaz, sonsuza dek izini kaybetmemize 
neden olabilirdi. Ama konuşmak istemiyordum kimseyle. Gücüm yok- 
tu. Sadece bir tetiği çekip gitmek istiyordum. Hepsi o kadar... 

Öğlene doğru uyandığımda, Amidou'yu rüyamda gördüğümü hatır- 
ladım. Konuşuyordu benimle ama ben duymuyordum. Şu anki du- 
rumumuza çok uyuyordu bu sahne. Sonra yok oldu... Kendimi kötü his- 
setmiyordum, öldüreceğim adamın yüzünü uykumda gördüğüm için, 
ağlamayı düşünmüyordum. Ama hıçkırıklara boğulmasam da, bilinçal- 
tımın böyle bir oyun oynamış olmasına sinirlenmiştim biraz. Artık her 
şeyi kontrol ettiğim inancında olmasam da, zihnimin bir bölümünün 
tamamen bağımsız çalışıyor olmasının yanında bir de devreye istediği- 
ni yapan bir bilinçaltının girmesi mantığımı korumamı zorlaştırırdı... 

İyi ile kötüyü insanların anlattığı kadarıyla biliyordum. Ama tarifle- 
ri benimkilere benzemiyordu. Ne yapacağını bilemeyen, pişmanlık 
içinde yaşayan birini öldürmemin beni kötüler sınıfına sokacağını dü- 
şünmüyordum... 

Yanımdaki sehpanın üzerinde telefonu açıp Koffi'den bir cappuccino 
istedim. On beş dakika sonra getirip yatağın ucundaki masaya koydu. 
Hasta olup olmadığımı sordu. Endişelenmişti, daha önce hep kadınlar- 
la yatmak ve uyumak için kullandığım otel odasından, geldiğimden be- 
ri hiç çıkmadığım için. Sağlığımın yerinde olduğunu ancak kendimi 
yorgun hissettiğimi, dinlenmem gerektiğini söyledim. Amidou'yu dün 
gece saklandığı yerde bulmuş ve mesajımı iletmişti. Koffi'nin dediğine 
göre, önce önemsememiş ancak sonra neden çağırdığımı öğrenmek için 
bir sürü soru sormuştu. Belli ki şüphelenmişti bir şeylerden. Belki Kof- 
fi garip bir hareket sezmişti yaptıklarımda. Belki de siyah cipi fark edip 
Amidou'ya haber vermişti. Ama emin olduğum tek konu, bütün Afri- 
ka'dan kuşkulanabilecekleri, ancak asla benden zarar gelmeyeceğini dü- 
şünüyor olmalarıydı. Amidou'ya kazık atacak son adam bendim. Koca 
kıtada sadece benimle Türkçe konuşuyordu. Sırf pratiğimizi kaybetme- 
mek için bile birbirimizi öldürmeyeceğimizi bilirdi. Sonuçta Koffi, 
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Amidou'nun bu gece gelmeye çalışacağını söyleyerek odadan çıktı... 

Dün gece çok terlediğim için çarşafların değişmesi gerekiyordu. Ben 
duşalırken, Koffi yeni çarşafları yatağa sermiş ve çıkmıştı. Ortalıkta du- 
ran tabancayı önemsemeyecek kadar ne işler çevirdiğimi bilirdi. Soğu- 
muş cappuccino'yu balkonda yudumlarken, gökyüzü ile suyun buluştu- 
gu çizgi üzerindeki beyaz köpükleri seyrettim. Ne zaman taşacak sular, 
denizler, okyanuslar, diye düşündüm. Ne zaman bütün dünya taşan ne- 
hir sularının altında kalacak? Yaratıcı ne zaman anlayacak hatasını?.. 

Eşyaları gözden geçirdim. Kıyafetlerimi koyduğum valiz, belgelerim 
ile bugüne kadar yazdıklarımı içine koyduğum büyük spor çantası. Ve 
birkaç ufak eşya daha. Kinyas'ın son görüşmemize kadar yazdıkları ara- 
badaydı, başka bir çantada. Ne yapacağıma karar vermemiştim yazılarla. 
Üzerlerinde tarih ve şehir isimleri yazan binlerce satır yazı... Ve hepsi ka- 
rışık duruyordu. Sıraya koymak isteyenin yıllarını alır, diye düşündüm. 
Ne yapacağımı bilmiyordum ama zihnimin hâkim olamadığım, içinde 
neler olup bittiğini bilmediğim bölümünün bana zamanı geldiğinde ge- 
rekli emri vereceğini de biliyordum. Bu emirler son anda geliyordu. Bir- 
den beynimde kelimeler canlanıyordu ve o şekilde anlıyordum yapılma- 
sı gereken bir iş olduğunu. Sonunda tam bir şizofren olmayı başarmış- 
tım. Beynimi tamamen ikiye bölmüştüm. Bir tarafı yaşadığım hayata da- 
ir kararlar alırken, diğer tarafı zihinsel ölümümle ilgileniyordu. Ve bu 
yazıları yazan ben, diğer tarafla karşılaşmadan yaşıyordum. Ama iki ta- 
rafında da tek bir arzu yankılanıyordu, kafamın. Bir an önce bedenimin 
yaşadığı hayatı bitirip zihinsel ölümümü başlatmak... 

Amidou'nun gelmesini beklemekten ve bütün düşüncelerimi bu ko- 
nuda toplamaya çalışmaktan başka yapacağım bir iş yoktu. Odadan bir 
yürüyüş yapmak için bile çıkmak istemiyordum. Duvardaki saat öğle- 
den sonra dördü gösteriyordu. Önümde en az altı saat daha vardı. Ami- 
dou geldiğinde hemen burada öldüremezdim. Silah sesi otelin duvarla- 
rını delip Koffi'nin kulağına kadar giderdi. Ve çıplak garsonlarını, ko- 
milerini, toplayıp üstüme salardı hepsini. Öyle bir durumda beni dinle- 
yeceğini hiç sanmıyordum. Amidou'yla aralarında kardeşçe bir ilişki 
vardı. Koffi, Julian Khyle'ın yaşamış olduğu hayata hayrandı. Kendisi 
hayatı boyunca bütün beyazlar tarafından hor görülmüş olduğundan, 
anlatılanlara göre kolonicilerin annesine tecavüzlerini izlemek zorunda 
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bırakıldığından, yaşayan her beyazdan gizli ama derin bir tonda nefret 
ediyordu. Ve kendi yapamadığını Amidou'nun gerçekleştirmiş, siyah 
bir isyan başlatmış olması, onu gözünde ilahlaştırmıştı. Yerde cesedi ya- 
tarken söyleyeceğim hiçbir sözü duymaz ve kendi elleriyle boğarak öl- 
dürürdü beni. Dolayısıyla Amidou'yu özel bir konuşma yapmak istedi- 
ğimi söyleyerek arabaya bindirecektim. Öldürülmek istendiğimi, sürek- 
li takip edildiğimi söyleyerek şehrin dışına çıkana kadar oyalayacak ve 
torpido gözünden bir şey almasını istediğimde bakışlarını eğdiği anda 
sol elimle kemerimdeki tabancayı çekip vuracaktım. Zor bir iş değildi. 
Zor olan, bugüne kadar kaç kişinin canını aldığımı hatırlamamdı... 

Saatler ilerlerken iki cappuccino daha içtim. Odanın içinde, kapıdan 
balkona kadar yirmi defa gittim, geldim. 37 ekran televizyonun önün- 
den geçerken ne kadar uzun zamandır seyretmediğimi düşündüm. Oy- 
sa ailemle yaşarken bazen yirmi dört saat hiç başından ayrılmadığım 
zamanlar olurdu. Reklamlar, filmler, ekonomi programları, çizgi film- 
ler, kadın programları, ne olursa... O kadar uyuştururdu ki beynimi te- 
levizyon, seyretmek büyük bir zevk olurdu. Kafamdaki evden kaçma, 
Afrika'ya gitme fikirlerini dondururdu. Ama sabahlara kadar seyretti- 
ğim televizyon yüzünden hiçbir yere yetişemez olmuştum. Bunu önle- 
mek için de annemler odamdaki televizyona el koymuşlardı. Benim iyi- 
liğim için. Okula geç kalmamam, sabahları rahatça uyanmam için. Bi- 
lemezlerdi tabii, televizyon seyretmeyince beynimde halay çeken garip 
fikirlerin çözülmeye başlayıp kullanılabilir hale geldiklerini. Birkaç yıl 
daha izleseydim reklamları, belki de hâlâ evimde annem, babamla otu- 
ruyor ve muayenehanemdeki sekreterin göğüslerini süzüyor olurdum. 
Belki de o zamanlar istediğim gibi, bir cerrah olurdum. Ama daha ken- 
dimi ameliyat edemedikten sonra ne işe yarardı ki? 

Saat ilerlemeye devam ediyordu. Işığı kapatmış, bekliyordum. Yatak- 
ta otururken ve gözlerimin karanlığa ne kadar alışabildiğini keşfetmeye 
çalışırken kapının vurulduğunu duydum. Gözlerimin karanlıkla olan 
ilişkisi konusunda hiçbir zaman yeterince karanlık olamayacağı, insan 
gözünün mutlaka tam görmese de belli noktaları algılayabileceği sonu- 
cuna vararak kesin bir karar verip kapıyı açtım, ışıkla beraber. Geçen 
seferki deri pantolonuyla karşımda duruyordu Amidou. 

“Gel, dışarı çıkalım. Konuşacaklarımız var” dedim. 
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Yatağın üzerindeki silahı alıp belime soktum. Ve çıktık. Hareketlerim- 
de hiçbir gariplik yoktu. Her zamanki kabalığım ve ukala tavırlarım üze- 
rimdeydi. Silahı görmüş olması hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü kendi- 
sinin de üzerinde en az iki tane vardı. Mecburduk böyle gezmeye. Birbi- 
rimizi böyle seviyorduk. Silahlı!.. 

Koffi'nin yanından geçerken ikimiz de bir kafa hareketiyle selam ver- 
dik. Çok sevdiği arkadaşını öldürmeye götürüyordum. Büyük ihtimalle, 
Koffi de beni öldürüp intikamını almaya yemin edecekti birkaç gün 
içinde. Ama böğrüne kurşun saplayacak bir Kayra olmayacaktı ortalık- 
ta... Arabaya binince sordu. 

“Ne var? Ne oluyor?” 

Biraz daha sustum, merakı artsın diye. Dikiz aynasına, dikkatini çe- 
kebilecek şekilde üç dört kez baktım. Takip ediliyor olma ihtimalimizi 
aklına getirsin diye. Böylece anlatacağım hikâyeye daha çok inanacaktı. 
Zaten fazla da rol yapmama gerek yoktu. Gerçekten takip ediliyorduk. 
Başladım, bu durumlarda yaptığım gibi kısık sesle konuşmaya. 

“Amidou, çok büyük bir tehlikedeyim. Bana yardım etmelisin. Pinou 
beni öldürmek istiyor. Her yerde adamları var. Her an üstüme atlayabi- 
lirler. Peki ya sen? Sana güvenebilirim değil mi?” 

Ufak bir Hollywood numarasıydı. Çok televizyon seyretmenin yarar- 
ları! 

“Alay mı ediyorsun? Aynı adam beni iki yıldır her yerde arıyor. Sen 
ne yaptın peki?” 

“Fazla bir şey değil. Sadece Pinou'nun altı bin tane M-16sını çalıp 
sattım. Ve o her şeyi öğrendi.” 

Abidjan'dan Grand-Bassam'a giden yola çıkmama on dakika vardı. Şe- 
hirlerarası yoldakiilkasker kontrolüne gelmeden, palmiyelerin arasından 
geçen üç yüz metrelik bir mesafe vardı. Oraya kadar Amidou'nun ilgisini 
anlattıklarımda tutup gittiğimiz yeri merak etmemesini sağlamalıydım. 
İlerlemiş yaşına rağmen en ufak şüphesinde 80'le giden bir arabadan at- 
lamakta tereddüt etmezdi. O beni nerelere saklayabileceğini, bir süre son- 
ra deniz yoluyla nasıl kaçırabileceğini anlatırken, ben namluya mermi sü- 
rüp sürmediğimi düşünüyordum. Eğer unuttuysam ölürdüm. Ami- 
dou'nun silahını çekip ağzıma sokması ve ateşlemesi sadece iki saniyesini 
alırdı. Palmiyeler uzaktan görünüyorlardı. Direksiyonu sağ elimde tutar- 
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ken sol elimi de bacağımın üzerine koymuştum. Bir yandan da “Aslında 
seni bulduğuma çok mutluyum. Çünkü beni bu durumdan kurtaracak 
tek kişi sensin. Sana güvenebileceğimi biliyordum. Hayatımı kurtaracak- 
sın. Sana minnettarım!” diyordum. Doğruydu söylediklerim. Hayatımı 
kurtaracaktı. Ama ölerek. 

Palmiyeler başladı. Torpido gözüne baktırma fikri aptalca geldi. Ve 
aklıma dünya kadar eski bir numara geldi. Ve geldiği için de utandım 
kendimden ama palmiyeler de bitecekti birazdan. Uygulamalıydım bul- 
duğum numarayı. Sol elimle deniz tarafındaki, yani sağ taraftaki bambu 
evleri göstererek, “Maquis Quatre Parasols burada mıydı?” diye sordum. 
Cümlenin bitimiyle kafasını yanındaki cama çevirdi. Aynı anda sol elim- 
le belimdeki silahı çıkarıp, sağ kolumun üstünden tutup tetiğe bastım. 
Hiçbir şey! Namluda mermi olduğuna emindim. Tutukluk yapmıştı. Te- 
tik sesini duyduğu anda Amidou kafasını çevirip, önce dolunayın ışığıy- 
la parlayan kendisine doğrultulmuş çeliğe, sonra da gözlerime baktı. Bir 
saniye birbirimizin gözlerine baktık. Ruhlarımızın röntgenlerini çektik o 
bir saniye boyunca. Sağ elinin deri montunun içinde kaybolduğunu gö- 
rünce ikinci kez bastım tetiğe. Öyle bir ses oldu ki camları kapalı araba- 
da, deprem olduğunu, yerin yarıldığını, dünyanın bölündüğünü sandım. 
Kafasına doğru tuttuğum silahtan çıkan kurşun yanağından girmişti. 
Arabanın sağ ön camı karanlıkta, üzerime bir kovayla siyah boya atılmış 
gibi duruyordu. Yüzüme birkaç damla kan sıçradığının farkındaydım. 
Ama hâlâ sesini kulaklarımda duyduğum patlamanın çınlamasını dinli- 
yordum. Kısa mesafeden başına yediği kurşun Amidou'yu, derisini del- 
dikten hemen sonra öldürmüştü. Silahın geri tepmesinden, dirseğimi 
kapının koluna çarpmıştım. Amidou'nun kafası kurşunu ilk içine aldı- 
ğında, sağ tarafa doğru havalanıp uçmak istemiş, ama seksen kiloluk bir 
vücuda bağlı olduğu için fazla uzağa gidememiş, önüne düşmüştü. Çe- 
nesi neredeyse göğüs hizasına kadar inmişti. Gözleri açık ve hâlâ silah 
tutukluk yaptıktan sonraki ifadeleriyle bakıyordu. 

O bir saniye, yıllardır tanıdığım Amidou'nun bana anlatmak istedi- 
gi, dünyaya haykırmak istediği her kelimeyi, her küfrü gizliyordu için- 
de. Eğer beynimin yarısını zihinsel ölümüme ayırmış olmasaydım, göz- 
lerimin içine bakan o siyah, iri gözleri asla unutamaz ve geri kalan ha- 
yatım boyunca kâbuslarımın vazgeçilmez misafirleri yapardım... Ama 
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barut kokusundan başka hiçbir şey hissetmiyordum. Hiçbir pişmanlık, 
acıma, ne olursa, hiçbir duygunun parçası yoktu. Sadece silahı tutan 
elim titriyordu... 

Palmiyeleri geçtikten sonra sahile çevirdim arabanın tekerleklerini. 
Sert kumların üzerinde denizin dibine kadar gittim. Dalgalar yüksekti. 
Birkaç saat sonra çekilecekti okyanus. Medcezir temizleyecekti kumun 
içindeki her pisliği... Kapısını açtığımda Amidou'nun, cansız vücuduyla 
birlikte arabanın içindeki kan kokusu da dışarı fırladı. Sürükleyerek, dal- 
gaların içine götürdüm ağır vücudunu. Dizlerim ıslanıyor ve A midou'nun 
vücudu ıslanan kıyafetlerinden, derilerinden dolayı ağırlaşıyordu. Ve ye- 
terince açıldığımı yani suyun bel hizama geldiğini görünce okyanusun 
yüzeyinde bata çıka duran vücudu serbest bıraktım. Olduğu yerde bir ile- 
ribir geri gitmeye başladı. Sadece vücudun ince bir bölümü suyun üzerin- 
deydi, batan bir kayık gibi. Sahile çıktım. Dönüp karanlıkta suyun üzerin- 
deki vücudu görmeye çalıştım. Dolunay yardım etti. Akıntı yardım etti. 
Uzaklaşmaya başladı. Bir iki saat sonra kıyıdan kilometrelerce uzakta ola- 
caktı. Benim için, iki gün boyunca bulunmaması yeterli olurdu... 

Arabaya döndüm, torpido gözünü açtım. Siyah torbayı alıp içindeki- 
leri elime boşalttım. İki tane kanlı siyah top. Amidou'nun o bir saniye 
boyunca Sezar'ın Brütüse baktığıyla aynı bakan gözleri. Kaşıkla değil 
ama usturayla çıkarmıştım. Zedelememeye çalışarak. Ama fazlasıyla 
parçalamak zorunda kalmıştım yüzünü arabada, bu gözleri çıkarmaya 
çalışırken... Otele ancak biraz olsun kuruduktan sonra dönebilirdim. Sa- 
baha doğru. Sonra da eşyalarımı toplayıp Feridouna yani Greenvillee 
doğru basacaktım gaza... 

Sahilde, arabanın içini ve yüzümü deniz suyuyla temizledikten son- 
ra, dört saat boyunca oturdum motor kapağının üstünde. Ön cama sır- 
tımı yaslayıp ayaklarımı uzattım. Bir ara sol ayağımın yanında Merce- 
des'in yıldızını gördüm. Tek bir tekmede karıştı o da Afrika'nın kumu- 
na. Hepimizin er ya da geç karışacağı toprağa... Amidou'yu unutmamak 
söz konusu değildi çünkü hiç düşünmüyordum bile. Ben sadece, cam- 
lardan çıkmış ama döşemeden gitmemekte ısrar eden kanı düşünüyor- 
dum. Pinou, Amidou'nun gözleriyle misket oynayabilir ya da limuzini- 
nin dikiz aynasına asabilirdi, ilgilenmiyordum. Sadece paramı istiyor- 
dum. Ve Banjul'a gitmek. Hepsi bu. 
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Bu kadar kan akmasına gerek kalmazdı eğer birisi çıkıp benimle öle- 
ne kadar ilgileneceğini söyleseydi. Biri çıkıp da bana âşık olsaydı... 


Otele dönerken, A midou'yla beş saat önce geçtiğimiz yolda yaptığı- 
mız konuşmayı hatırladım. Çok berbat bir adamdım. Bana güvenen bi- 
rini öldürmek annemi öldürmeme benziyordu. Yapar mıydım anneme 
de aynısını, diye düşündüm. Yanıt veremedim. Simsiyahtı zihnim. İçe- 
ridekiler çoktan uykuya dalmıştı. Ya da böylesine zor bir soruya yanıt 
vermemek için uyuyor taklidi yapıyorlardı... 

Koffi'yi gördüm kapıda. Bu adam hiç uyumaz mı, diye düşündüm. 
Odama çıkıp eşyalarımı aldım. İki bin dolar çıkarıp koydum Koffi'nin 
eline. Afrika'nın en pahalı otellerinden birinde kalıyordum. Gecesi bin 
dolar! Eşyalarımı bagaja koyduktan sonra Koffi'nin elini sıktım. Bunu ilk 
defa yapıyordum. İlk kez Koffi'ye dokunuyordum. Belki de geçmişte 
kendini yumruklayanlar dışında o da ilk kez bir beyaza dokunuyordu. 

“Her şey için teşekkür ederim” dedim. Tamamladım içimden. Buna, 
öldürmem için ayağıma kadar getirdiğin en iyi dostun dahil. 

Liberya'ya geçerken sınırda biraz problem çıktı. Askerlerden biri dü- 
rüstlük abidesini oynuyordu. Çünkü daha çok nakit istiyordu. Ama ben 
üzerimdekilerin hepsini zaten vermiştim. Feridouna telefon ettim, be- 
ton sınır karakolundan. Ne de olsa Liberya, içini kasıp kavuran iç savaş- 
tan önce bambu sınır karakollu komşusundan daha zengin bir ülkeydi 
bir zamanlar. Ama şimdi Liberya'da herkes zengindi. Liberya ve Liber- 
yalılar hariç! 

Greenville'deki Feridoun'un karargâhına, Uzileriyle bütünleşmiş iki 
adamın eşliğinde girdiğimde, karşımda üç gün önce bıraktığım aynı 
manzara karşıladı beni. Üç insan da aynı pozisyonda durmuşlardı. Bel- 
ki de hiç kımıldamamışlardı yerlerinden. Odanın ağır, yeraltı dünyası 
havasını korumak için yapılan bir gösteriydi belki de bu... Paranın satın 
aldığı güzel kadın Esthelle oluyordu. Paraya bütün akan kanlardan son- 
ra el koyan yaşlı çirkin Pinou'ydu. Ve hiçbir zaman tam olarak bir yasa- 
dışı örgütün gerçek lideri olamayacağını bilerek yaşayan yardımcı ro- 
lündekiyse Feridoun oluyordu. Papa'nın iki yanında, duvara yapışmış 
olarak bekleyen silahlı zencilerse işin özünü yani çıkar amaçlı şiddeti 
temsil ediyorlardı... 
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İçeri girer girmez Feridoun'un arkasında oturduğu büyük çalışma 
masasının üzerine ceketimin iç cebinden çıkardığım küçük, şeffaf poşe- 
ti koyup iki adım geri çekildim. Esthelle kanlı poşetin içindekileri tah- 
min etmekte gecikmediği için kısık bir iğrenme sesi çıkardı. Pinou şa- 
şırmış görünmemek için kendini zorlayarak “Bunlar Julian'ın mı?” diye 
sordu. 

“Kontrol etmek isterseniz okyanusa açılmamız gerekir” diyerek yanıt 
verdim. 

Boş yere yapılan konuşmalara dayanacak durumda değildim. Bir an 
önce kurtulmak istiyordum yerin altındaki odadan. 

“Size inanıyoruz. Sinirlenmenize gerek yok” diye devam etti Pinou. 
Tabii kiinanacaktı! Kıçımdan ayrılmayan adamlarının Amidou'nun ce- 
sedini denize bırakırken beni seyrettiklerinden adım gibi emindim... 

Feridoun'a bakarak, “Para” dedi. O da kurulmuş bir oyuncak gibi ya- 
nındaki iki çantayı sırayla alıp masanın üstüne koydu. Sonra da açıp ba- 
na doğru çevirdi. 

“Saymak isteyeceğinizi sanmıyorum” diyerek içinde bulunduğumuz 
gergin havayı dağıtmaya çalıştı Pinou. Tabii ki saymak istemiyordum! 
Tek istediğim gitmekti. Kaçmak, yok olmak. 

“Benzer bir iş için ihtiyacımız olursa sizi nasıl bulabiliriz?” diye sor- 
du Pinou, ben çantaları kapatırken. 

“Bulamazsınız” diyerek kestirip attım. Ters yanıtım biraz riskliydi. 
Ama Pinouda, ben de, biradamın istemediği takdirde Afrika denen çu- 
kurda bulunmasının neredeyse imkânsız olduğunu biliyorduk. Üstele- 
medi. Feridoun ve Pinou'nun ellerini sıktıktan sonra Esthelle'i de gör- 
mezden gelip dışarı çıktım. Çantaları arabanın bagajına koyup Pi- 
nou'nun adamlarının sürdüğü cipi takip etmeye başladım. Söz verdiği 
gibi bana bir tekne ayarlamıştı. Ve adamları da beni o tekneye götürü- 
yordu. Limana girdik. Birkaç yüz metre daha ilerledikten sonra iki yel- 
kenli bir teknenin önünde durduk. Kaptanla tanıştırıldım. Eşyalarım 
taşındı. Ve hemen yola çıkmak istediğimi söylediğim için bir saat süren 
hazırlıklardan sonra denize açıldık. Teknenin ismi Hope'tu. Yani Umut. 
Umut teknesiyle, bu hayat ve dünyadan umutsuz olduğum için zihnimi 
öldürmeye gidiyordum. Çelişkilerin yakamı bırakmaya niyetleri hiçbir 
zaman olmamıştı... 
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Denizin üzerindeki yolculuğumuz bir hafta sürdü. Kıyıya çok yakın 
yol almamıza rağmen dalgalar izin vermemişti hızlı gitmemize. Ne kap- 
tan, ne de iki kişiden oluşan mürettebat benimle ilgilenmişti. Kamsar 
yakınlarında neredeyse batıyorduk. Onun dışında pek bir sorun çıkma- 
dı.. Günlerimi genellikle geminin burnunda üzerimde battaniyeyle, ya- 
zarak geçirdim. Elimde kâğıt ve kalem olmadığı zamanlarda kamarada- 
ki yatağa uzanmış, düşüncelerimin akmasına izin veriyor oluyordum... 
Kaptan ile tayfalardan birinin arasında herhangi bir patron işçi ilişki- 
sinden fazlası olduğunu anlamam uzun sürmedi. Geceleri çok ses çıka- 
rıyorlardı. Bense gözlerimi kapatınca hiç gitmediğim Banjuľun yakın- 
larında bulacağım sarayımı düşünüyordum. Çok az yemek yediğim için 
sürekli bir yorgunluk vardı üzerimde. İlk başlarda az yemek, tam tersi- 
ne gözle görülür bir enerji katmıştı vücuduma. Dirileşmişti organlarım. 
Ama yemekten uzaklaşma eylemim artık gerçek sonuçlarını doğurma- 
ya başlamıştı. Bazı geceler, kâğıt oynamıştık. Kazandığım içkiler bana 
bir şey ifade etmediklerinden, oyundan sonra geri veriyordum kouto- 
ukou şişelerini... Ve bir sabah, kamaramda uyanmış, annemi düşünür- 
ken kaptan içeri girip Banjul limanına yarım saat sonra varacağımızı 
söyledi... 

Yarım saat geçti. Attık demiri. Banjul'un beton limanına ilk ayak basan 
ben oldum. Sonra eşyalar geldi. Kaptan ayarladı birkaç bin dolarla ülke- 
ye girişimi... Ve daha önce hiç gelmediğim bir ülkede kendimi yapayalnız 
buldum. Umut ismindeki Liberya bandıralı teknenin uzaklaşmasını sey- 
rederken. Bissau yakınlarına bir paket teslim etmeye gidiyorlardı... 

“İşte!” dedim. “Umut bu. Bir tekne. Başka bir şey değil. Koca okyanus- 
ta devrilmeden yol almaya çabalayan bir tekne. Sonsuzluğun dalgalarıyla 
savaşan bir ceviz kabuğu. Hepsi bu. Köhne bir tekne” Ben bindim. Kama- 
rasında uyudum. Hiçbir şey değişmedi. İsterdim yeni bir insan olarak in- 
meyi o tekneden. Değişmeyi, iyi biri olmayı, hissetmeyi, sevmeyi. Hepsini 
isterdim. Ama istemenin yetmediğini çok erken anladım. Hiçbir şeyin yet- 
mediğini! Dünyayla mesafeli bir dostluk kurmak zorunda kaldım. Çünkü 
kuşkulandım bana verdiği hediyelerden. Her şeyden! Kendimi kaybettim. 
Buldum. Umut adındaki teknede bir hafta kaldım. Ne dövmelerim silindi, 
ne dezihnim ölmekten vazgeçti... Belki de her gün düzenli olarak kullana- 
cağım Lustral benzeri bir antidepresanla her şey düzelebilirdi. Doktor 


316 


kontrolünde gelişen bir tedaviyle yaşamaya alışabilirdim belki de, insanla- 
rın arasında. Sosyoloji kitaplarındaki o meşhur birey olurdum belki teda- 
vinin sonunda. Hedefleri olan, kendini gerçekleştirmeye çalışan, toplu- 
mun temelini tırnaklarıyla inşa etmiş o birey olurdum. Ama olmadı! Ne 
doktora gittim, ne de ilaç kullandım. Tersine ben doktor olmaya çalıştım. 
Düşmanı tanımak için. Anladım ki daha sonra, düşmanım da mutsuz ka- 
fesinde. O da, bir gün kravatını koparıp, önüne ilk çıkanı öldürüp yok ol- 
mak istiyor. O da caddelerde koşmak istiyor, üstüne gelen arabalara doğ- 
ru. O da dinamitlemek istiyor, her gün biraz daha insanlığından ödünç 
verdiği toplumun temelini. Görünce gizli arzusunu düşmanımın, yapacak 
bir şey kalmadığını anladım. Ne düşman vardı, ne de ben vardım. “Olmak 
ve var olmak arasında çok fark var” derler, yüzyılın ortasından çıkıp gel- 
miş seçkin entelektüeller... Ama bilmiyorlar ki, ikisi de yok... Var olmak bir 
hayal, olmayan bir dünyada... 

Dünyanın var olmadığını yıllar önce bir arkadaşıma söylediğimde, 
“Bu senin düşüncen” yanıtını almıştım. Tartışmanın galibi olmak için 
verilecek yanıt basitti. 

“Dünyanın var olduğu da, başlangıçta birinin düşüncesiydi. Belki 
Tanrı'nın! Belki de başka bir gücün. Ama mutlaka, bu dünyanın da dü- 
şünce aşamasında olduğu bir zaman vardı” 


Ancak altı yolcu aldığı takdirde hareket edecek olan station wagon 
Peugeot'nun şoförüne, Banjul'un merkezine kadar beni götürmesi için 
arabada olmayan diğer beş kişinin de parasını verdini. Kabuletti ve çık- 
tık yola. Limandan şehre giden yol geniş bir caddeydi. İki tarafta da gö- 
zün görebileceği en uzak noktaya kadar yayılmış yeşil renk hâkimdi. Ve 
palmiyeler. Uzun süredir kanıksamış olduğum, beni artık kesinlikle et- 
kilemeyen ancak ilk defa Afrika'nın batısına gelmiş birini kendine hay- 
ran bırakacak manzara yavaş yavaş renk değiştirdi. Beyaza, griye dön- 
meye başladı. Binaların krallığına gelmiştik. Şoföre, beni sıradan bir 
otele götürmesini söylemiştim. Merkezde olması, aradığım tek özellik- 
ti, çünkü araba satın alıp ya da kiralayıp kullanmayı kesinlikle düşün- 
müyordum. Bir arabayı nasıl en iyi şekilde kullanabileceğime dair sahip 
olduğum bilgilere güvenemiyordum. Ve tek istediğim yürümekti. Bun- 
dan sonra, eşyalarımı başka bir yere götürmediğim takdirde her yere 
yürüyerek gidecektim. Araba kullanmayı yürümekten daha sonra öğ- 
rendiğim için unutmaya da onunla başlamıştım. 

1976 model olduğunu tahmin ettiğim Peugeot'nun direksiyonunda- 
ki adamın ensesine bakıyordum, dışarıdaki binaların hızlı bir şekilde 
yok olmaları gözlerimi rahatsız ettiğinden. Ve o ense konuştu. Aslında 
tabii ki önümdeki terli ense değildi konuşan. Tam arkasına düşen ağız- 
dan çıkıyordu söylenenler. 

“Banjul çok güzeldir. Ben Jesus! Her konuda yardımcı olabilirim size” 

Çevre ülkelerdeki birçok taksi, dolmuş şoförü gibi Jesus da beden ta- 
şımacılığı işinden kazandığı parayla geçinemiyor ve her gördüğü, sima- 
sını tanımadığı beyaza bildiği bütün ahlaksızlıkları teklif ediyordu. 
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“Bana uzun süredir kimse yardım etmedi. Senin de etmeni istemiyo- 
rum” dedim sert bir tonda. 

Jesus, böyle bir çıkış beklemediği için ve beni yaka paça arabasından 
atamayacağı kadar çok para verdiğim için Hotel Capricorne'un önüne 
gelen kadar bir daha konuşmadı. Ve ben sessiz ensesini seyrettim... 

Capricorne ismindeki otel dört katlı, sıvası yeni yapılmış bir binaydı. 
Banjul orta büyüklükte bir şehirdi. Beni şaşırtan binalar ya da insanlar 
görmemiştim arabanın içinden dışarıya attığım bakışlar esnasında. Sı- 
radan bir Afrika şehriydi. Rutubeti, güneşi, gündüzleri farelerin yuva 
yaptıkları palmiyeleri ve sokaklarında devriye gezen hâki üniformalı as- 
kerleriyle... Hotel Capricorne dar bir sokağın içinde, şehir merkezi diye 
adlandırılan yere insanların çıplak ayaklarının seslerini duyabileceğim 
kadar yakındı. Odanın içi basit ve kullanışlı eşyalarla doldurulmuştu. 
Çift kişilik bir yatak. Ki ihtiyacım olmayacaktı, bana yarısı da yeterdi 
çünkü kadınlarınla yatmıyordum artık. İçimde cinsel hiçbir istek yoktu. 
Kesinlikle tam bir karanlık. Hiçbir duygu düşmüyor beyin sinirlerimin 
ağına, seks deyince. Ve yatağın yanında bir masa. Öbür tarafta da bir 
gömme dolap. Komiye cebimdeki birkaç Fransız Frangı'nı verip, bir duş 
aldım. Su soğuktu. Bu bir mucize olmalıydı çünkü Afrika'da yıkanmak 
için soğuk su bulmak, sokakta dilenci görmeden yürümekten daha zor- 
du... Duştan çıktıktan sonra yatağa yattım. 

Ne yapacağımı, sırasıyla gitmem gereken yerleri, hepsini bilmeliy- 
dim. Beni zihinsel ölümüme götürecek işlerin hepsini aklımda isimlen- 
dirmiş olmalıydım. Ama hayır! Hiçbir şey gelmiyordu. Hiçbir fikir ışığı 
yoktu. Kulaklarımın daha az duymasını, içkiyi, tütünü, kadınları bırak- 
mamı, çok seyrek yemek yememi emretmiş olan zihnimdeki gizli böl- 
me susmuştu. Ne bir ses, ne de bir resim. Hiçbir rota gelmiyordu zihin- 
sel yolcuğumun kaptanından... 

Birkaç saat sonra hâlâ yatakta çırılçıplak yatıyordum. Ve sadece ne- 
den ne yapacağımı bilemediğimi düşünebilmiştim geçen zaman içinde. 
Acaba öyle bir bölme yok muydu beynimin içinde? Zihinsel ölümü tama- 
men ben mi uydurmuştum? Sadece gerçek hayatta ahlaki değerler dahi- 
linde başarısız olmuş bir zavallının kendini uyuşturabilmek için uydur- 
duğu bir masal mıydı?.. Terliyordum. Yatakta, çarşafın üzerinde kendi 
etrafımda dönerken, kumaş derime yapışıyordu. Kurtulmak için dönü- 
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yordum olduğum yerde. Ama hareket ettikçe daha çok yapışıyordu. 
Kendimi nasıl böylesi bir ölüme inandırabilmiştim?.. Bütün dünya ya- 
pışıyordu artık vücuduma. Her şey. Çocukluğum, eski arkadaşlarım, ai- 
lem, altı milyar insan. Bırakmak istemiyorlardı beni. Gitmemi, yok ol- 
mamı, zihnimi öldürmemi engellemeye çalışıyorlardı. Bense dönüyor- 
dum yatakta. Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Bu panik, beynimden 
bir emrin gelmemesi, zihinsel ölümün varlığı hakkındaki şüphem, 
içimdeki bütün acı belki de, köklerimi saldığım dünyadan kopmamın 
bedeliydi. Belki de iki kutu ilaç içip kendisini kurtarmaları için polisi 
arayan birinin korkusuydu vücudumu kaplayan... 

Bir süre sonra yavaşladı yüzümden fışkıran terler. Nehirler duruldu. 
Nefes nefese kollarımı açıp durdum. “Sakin olmalıyım!” dedim. “Hayal 
görmedim. Rüya değildi olanlar. Sakin olmalıyım. Bütün yanıtlar ben- 
de. Sorabileceğim bütün soruların karşılığı ciğerlerimde. Sakin olmalı- 
yım. Şimdi durumun analizini yapalım. Elimizde bir adam var..” Bir 
muhasebeci gibi hesap yaptığım için utanıyordum kendimden. Utana- 
cak başka kimsem yoktu... 

Bir adam var. Ve zihnini, düşünceler sistemini kapatmak, iptal et- 
mek, yok etmek istiyor. Böyle bir şey yapmasının nedeni, bütün bunlar 
açıkken kendini hiçbir zaman iyi hissetmemiş olması. Bu kadar basit 
mi? Evet! Sadece iyi hissetmek için mi bunları yaptı bugüne kadar? 
Evet! Her şeyi denedi mi hayatta, böylesi önemli bir kararı vermeden 
önce? Hayır! Peki aceleyle verilmiş yanlış bir karar olmadığına emin 
mi? Evet! Ama daha sadece yirmi dokuz yaşında. Geç bile kalmış! Dün- 
yayı reddinin nedenini belirleyebilmiş mi kafasında, yoksa o da kuşağı- 
nın çocukları gibi sıkıntıdan mı girmiş bu işe? Nedenini biliyor. Sadece 
çağının çocuklarına değil, kimseye benzemiyor. Nedeni bir tane. Her 
şeyin, içinde her gün büyüyen sonsuzluğun nedeni bir tane. O da yaşa- 
dığı hayata uzaktan bakabilme yeteneği. Kişinin öncelikle kendine 
uzaktan bakmasıyla başlayan daha sonra bütün hayatına, dostlarına ya- 
yarak keskinleştirdiği uzaktan seyredebilme yeteneği. Zaman içinde 
normal bir insanın yapması gerekenlere, bunları yaparken itaat etmesi 
gereken toplumsal, ahlaki ve yasal kurallara uzaktan bakabilme yetene- 
gi. Ve Kayra içinde keşfettiği bu yetenekle kendini, sihirbazın numara- 
larının gerçek yüzlerini bilen ve eğlenemeyen bir çocuk gibi hissediyor. 
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Onu güldürmeye çalışan palyaçonun makyajının altındaki acıları fark 
edebildiğinden gülemeyen bir çocuğa benziyor... Hayatın kulislerinde 
gezdiği için sahneden nefret eden biri gibi. Uzaktan bakabilmek olup 
bitenlere onu yaşayan değil, var olan değil, gören ve iğrenen haline ge- 
tiriyor. Belli bir süre sonra iğrenmenin yerini duygusuzluk ve kayıtsız- 
lık alıyor. Dünya üzerinde oynanan gündelik hayat oyununun kuralla- 
rını, onlara uymayacak kadar iyi tanıyor. Kadınları öperken gözlerini 
kapatmıyor. Bir usturayla kolunun üzerine yazı yazarken acı duymuyor, 
çünkü o anlarda kendini başkasının vücudundaymış gibi seyretmekle 
meşgul oluyor. Var olan her şeye uzaktan bakabildiği için hiçbirinin sih- 
rine kapılamıyor. Ve gözleri gördüğü için hayatın arkasını, dünyanın o 
kadar da iyi tasarlanmış bir yer olmadığını biliyor. Ve uzaktan seyretti- 
ği hayat ateşi onu ısıtmadığı için “Zihnimi öldürürüm” diyor. Oysa 
uzaktan bakamayacağı herhangi biri ya da bir şey çıksa karşısına, hazır, 
ateşi nasırlaşmış, çıplak elleriyle tutmaya... Ve milyarda bir görülen 
uzaktan bakabilme yeteneği Kayra'da var. Farkında olmadan geliştirdi- 
gi, bütün insanlığı yaşadığı hayattan vazgeçirecek kadar büyüttüğü bir 
yetenek. Dünyaya, Tanrı'ya, aşka, paraya, ideallere, her şeye uzaktan ba- 
kabilme yeteneğine sahip olmasından ötürü hayatı da gerçek değil. Gü- 
lerken kendisi değil. Öldürürken Kayra değil. Sadece, bunları yapan 75 
kiloluk bir et yığını. Bir beden. Hepsi bu. Kendisine uzaktan bakan bir 
zihin. Ve bu yeteneğinin yok olmayacağını bildiğinden, kendisini büyü- 
leyecek kadar mükemmelleşmiş bir hayatın, böylesi bir yeteneğe sahip 
olanların bile uzaktan bakamayacakları, davetkâr bir dünyanın gelme- 
yeceğini bildiğinden zihnini öldürmeye karar veriyor... 

Yarısını yüksek sesle, yarısını içimden yaptığım, içimdeki seslerin 
konuşmasından doğan diyalog sayesinde biraz olsun rahatlamıştım. 
Onaylamadığım bir yöntem de uygulamış olsam, kafasını toplamaya ih- 
tiyacı olan ve her şeyi sırasıyla düşünerek çözüme ulaşmaya çalışan in- 
sanların yöntemini uygulamış da olsam, işe yaramıştı. Seslerden birinin 
son yaptığı konuşma bana, içimde bulduğum durumun nereden kay- 
naklandığını, zihinsel ölümü neden arzuladığımı anlatmaya yetmişti. 
Artık biliyordum, tamamen kontrolden çıkmış bir yetenekten kaynak- 
landığını. Ben sadece fazlasıyla ciddiye almıştım, küçükken babamın 
bana birini üzdüğümde söylediği o sözü. “Kendini karşındakinin yeri- 
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ne koy.” Ve ilk başlarda bunu o kadar çok yapmıştım ki, bir gün dönüş 
yolunu yani kendimi bulamadım ve beynimin bir parçası boşlukta uçu- 
şan, hayata uzaktan bakan, sadece seyreden bir çift göze dönüştü. Bü- 
tün duyguları bilen ama hiçbirini hissetmeyen biri oldu Kayra. İşte her 
şey, vardığım nokta, üzerinde döndüğüm yatakta gerçek ismimi hatırla- 
yamıyor oluşum bundan kaynaklanıyordu. Bende gerçeklik duygusu 
yoktu. Hepsi bu! 

Doğruldum yattığım yerde. Bitmişti sorular. Sıra geldi, yağmur gibi 
yağan emirleri dinlemeye. Çark dönüyor ve program devam ediyordu. 
Kendimi dinlemek işe yaramıştı. Saklandığı yerden çıkan zihnimin di- 
ğer tarafı, karanlık yüzü dışarı gitmemi emretti. Yürümemi. Önce Ban- 
jul'un içinde sonra dışına doğru. Sahilden yürümemi fısıldıyordu kula- 
gıma. Rüzgârın uçurduğu okyanus zerrelerinin sağ yanağıma değdikle- 
rini hissedebileceğim kadar sahilden. Ve bulacaksın, diyordu. Belki bir 
ev, belki de bir kulübe. Ben de biliyordum bulacağımı. 

Siyah kısa kollu gömleğim, siyah keten pantolonum. Yanıma silah al- 
madım. Sadece çorabıma sıkıştırdığım küçük Solingen usturam. Saçları- 
mı taradım aynanın karşısında. Yavaşça. Hiçbir telini üzmeden. Eskiden 
gitarımın tellerini de böyle okşardım. Bıyığıma daha da korkunç bir şe- 
kil verdim parmaklarımla. Ve kostümümü tamamlayan siyah gözlüğü- 
mü taktım. Mümkün olduğunca çıplak ayakla ya da beyazların çoğunun 
yaptığı gibi sandaletlerle dolaşmadım. Afrika'ya ilk geldiğimden beri. 
Gittiği yerlere uyum sağlayan bir değildim. Her ay bir yenisini aldığım, 
bağcıklı siyah deri ayakkabılar giyiyordum. Çünkü çıkabilecek kavgalar- 
da ayakkabıların sağlam burunlarıyla atılacak tekmelerin çok yararı olu- 
yordu. Dolayısıyla bir turistten çok, bir elmas kaçakçısına benzetirlerdi 
beni, sokakta yürürken. Son bir kez aynada kendime baktım. Gömlekten 
taşmış kollarımdaki dövmelere baktım. Ne zaman yaptırdığımı bile ha- 
tırlamıyordum birçoğunu. Anlamlarını, hiçbir şeyi hatırlamıyordum. Ve 
güldüm kendime bakarak, sahip olduğum tek şey olan bedenimi böyle- 
sine hoyratça kullandığım için. Annem derdi zaten: 

“Dokunduğun her şeyi bozuyorsun! İyi bakmıyorsun eşyalarına” 

Haklıymış... Bedenimi de bozmuştum... 

Otelin kapısına inip sağa sola baktım. Akşamüstünün kokuları ve se- 
rinliği bastırmıştı Gambiya'ya. İngiliz kültüründen nasibini almış bir 
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halkın arasında, seslerin en çok geldiği tarafa doğru yürümeye başla- 
dım... Ben biraz garip yürüyordum. Çok hafif yaylanarak. Kollarımı faz- 
lasıyla sallayarak. Ayda yürüyormuş gibi... Birkaç beyaz gördüm sokak- 
larda. Yol soran. Kendilerine uzatılan sahte, markalı parfümlere bakan. 
Birkaç tane de, geçen arabaların içinde gördüm. Tanıdım onları hemen. 
Kaymağını yiyenlerdi onlar. Derilerinin renginin doğal hakkını alanlar. 
Afrikanın etini yiyen beyazlar. Pinou benzeri yarasalar. Büyük siyah Mer- 
cedes'ler içinde geziyorlardı şehrin sokaklarında. Eğer vazgeçmeseydim 
hayattan, ben de onlar gibi olacaktım. En şiddetli işi bile kabullenebildi- 
gimi, tamamlayabildiğimi bilen bu adamlar beni de yanlarına katmak 
için her şeyi yapacaklarından, karşı koyamayacak ve Ortaçağ soylularına 
benzeyen yılanların arasına karışacaktım... 

Gördüğüm ilk bara girdim. Kafaların bana dönmesi uzun sürmedi. 
İçeridekilerin yarısı fahişe, yarısı da şişko beyazlardı. Bunlar genelde, 
birkaç haftalığına karılarından kurtulmak ve seks için buralara gelmiş 
turistlerdi. Her masada bir zenci erkek vardı, şişkoları otellerinden alıp 
buraya getirmiş ve kadınlarla anlaşmalarını sağlayacak olan... Anladılar 
benim o beyazlardan olmadığımı. Ne ayağımda Nike terlikler, ne de ay- 
nı renkten belimde bir freebag vardı. Boş olan bir masaya oturup nere- 
deyse göğüslerinin tamamını açıkta bırakan bluzuyla ortalıkta dolaşan 
garson kızın ne içeceğimi sormasını bekledim. Ve geldi. Göğüslerinin 
burnuma girmesini önlemek için kafamı biraz geri çekmek zorunda ka- 
larak, “Bir cappuccino” dedim. Gözlerini açarak şaşırmasını beklemek 
istemedim, en azından viski istememi bekleyen iri göğüslü kadın garso- 
nun. “Hemen!” diye bitirdim aramızdaki ilişkiyi. Bir şeyler mırıldanıp 
kendi kabile dilinde, bara doğru gitti siparişimi söylemek için. Gözlük- 
lerimi çıkarıp gömleğimin cebine astım. Üzerimde sadece Fransız Fran- 
gı vardı. İki küsur milyon dolar odamdaydı. Umursamıyordum bir te- 
mizlikçinin meraklı hareketlerle çantaların içeriğini keşfedip sevinçten 
çığlık atma ihtimalini... 

Kafamı kaldırdığımda, karşımda bir kadının oturduğunu gördüm. 
Gerçekten de algılarım zayıflıyordu. Nasıl fark edememiştim, sandalye- 
yi çekip karşıma oturduğunu? Bir fahişeydi. Koyu kızıl saçlı bir zenci. 
Bembeyaz dişleriyle sırıtıyordu. Ve masanın altından, sağ eli sol dizimi 
okşamaya başlamıştı. Elimi pantolonun cebine götürüp, tomarın için- 
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den üç yüzlük olduğunu tahmin ettiğim banknotları çıkarıp dizimi ok- 
şayan eline yine masanın altından tutuşturdum. Paranın dokununca 
verdiği hissi en gerçek orgazm olarak kabul ettiğinden, birden gözleri 
kısıldı, yüzüne daha da yayıldı ağzı. 

“Teşekkür ederim. Ama neden?” diye sordu düzgün İngilizcesiyle. 

“Beni rahat bırakman için!” deyince ağzı birden tek bir noktaya dö- 
nüştü ve gürültülü bir şekilde, iri kalçasının yardımıyla sandalyesini geri 
iterek kalkıp iki masa yakındaki başka bir beyazın karşısına oturdu. Tabii 
ki benim 300 frank çoktan inmişti siyah rugan çantasının dibine. Ama yi- 
ne de oturduğu yerden beni görebildiği için karşısındaki yaşlı beyazla gü- 
lümseyerek konuşurken, arada bir zenci kadınlara has melek-şeytan ba- 
kışlarını fırlatıyordu... Ve aramıza, göğüslerini bütün gözlere ikram eden 
garson kadın girdi. Bordo ojeli bir sağ el önüme cappuccino'mu koydu. 
Parmaklarından başlayan yolu takip edip koluna, omzuna, boynuna, çe- 
nesine geçerek en sonunda gözlerinde bitirdim yolculuğumu. 

“Çok teşekkür ederim” dedim, deminki kabalığımı affettirmek için. 
Yakışıklı olmasam da, cebimde para olduğuna işaret eden kıyafetlerim 
ve bölgede değeri asla düşmeyecek beyaz bir derim vardı. Dolayısıyla 
yüzüne bir gülümseme oturtması fazla uzun sürmedi. Biraz daha yak- 
laşıp eğildi yüzüme doğru. Tütün kokuyordu. Mentollü. 

“Ne zaman istersen çağır beni. Buralardayım..” diye fahişane bir to- 
kat patlattıktan sonra ağzından saçılan kelimelerle, dudaklarını yaklaş- 
tırdığı sol yanağıma, bu kez kalçalarını konuşturmaya başladı. En az vü- 
cudunun önü kadar çok hikâye anlatıyordu arkası da. Gerçek bir göste- 
riydi kadın. Böyle insanlar tanımıştım. One-man-show'lar!.. 

Sağ çaprazımda oturan fahişe beni bakışlarıyla pişman etmeye çalışı- 
yordu hâlâ. Onu reddettiğim için kendimi öldürmemi istiyor olmalıydı. 
Ama benim öyle bir niyetim yoktu. Benim hiçbir cinsel niyetim yoktu. 
Cappuccino'nun köpüğü, geldiğinde çok az ve tadı da acıydı. Yarısına 
geldiğimde zaten rahatsız olmadan en son ne zaman bir şeyler yiyip iç- 
tiğimi düşündüm. Bir hayli zaman oluyordu. Yemek yerken ağzıma at- 
tığım her lokma dişetlerimi acıtıyor, mideme inene kadar dokunduğu 
her yeri yırtıp parçalıyordu. Tabii ki, bu sadece benim öyle hissetmem- 
den kaynaklanıyordu. Fizyolojik bir rahatsızlığım yoktu, kronik sıtma 
dışında, Ama zaten hayatın kendisi de fizyolojik değildi. Biz insanlar 
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öyle olmasını istemiştik! Anlaşılması daha kolay olsun diye... 

Ve bıraktım elimdeki fincanı. Büyük ihtimalle ister istemez yüzümü 
buruşturmuştum. Bir şeyleri ağzına atıp çiğnemek, altı saat sonra vücu- 
dunun başka bir yerinden çıkarmak, bütün bunlar bana doğadışı geldi. 
Yani canavarca. Çevremde, büyük bir iştahla patateslerini yiyen insan- 
ları görünce daha da midem bulandı. Çünkü onlara bakınca içlerini gö- 
rebiliyordum. Ağızlarına sokup kaybettikleri patates parçasının geçtiği 
yoldan, mola yerlerinden haberim vardı. Eğitilmenin mümkün olmadı- 
ını anlamasaydım daha çok bilgiye sahip olurdum tabii ki, konu üze- 
rinde... Cappuccino'nun parasını masanın üzerindeki tuzluğun altına 
koyup kalktım. Gözlüğümü taktım. Havanın kararmasına yarım saatten 
az kaldığını biliyordum. Ama dünya, üzerine benzin dökülmüş ve gü- 
müş bir Zippo'yla yakılmış kadar gözümü alıyordu... Masaların arasın- 
dan geçip dışarı çıktım. 

Öyle düzenli ve acıtmayan adımlar atıyordum ki Cezayire kadar yü- 
rüyebilirmişim gibi hissettim. Hemen sağımdaki sokağa saptım. Burası 
daha tenhaydı. Birkaç dilenci ve seyyar satıcı. Arkamdan gelen düzensiz 
ayak sesleri duydum önce, sonra bir el hissettim sağ omzumda. Beni bu- 
ralarda öldürmekisteyebilecek birileri yoktu. Koffi, Amidou'nun öldüğü- 
nü öğrenmiş olsa bile, burada olduğumu bilemezdi. Onun için sakin bir 
biçimde durup döndüm. Karşımda, biraz önce beni rahat bırakması kar- 
şılığında kendisine 300 Fransız Frangı verdiğim kadın vardı. 

“Ne istiyorsun?” diye sordum. 

“Bana para verdin. Ben de karşılığını vereceğim. Dolandırıcı değilim 
ben!” diyerek yanıtladı. Eğer bende kurtarıcısını görmüş olmasaydı, as- 
la koşmazdı peşimden. Tek istekleri kıtadan kurtulup bir beyazın peşin- 
de, daha çok makyaj malzemesi çeşidi olan bir ülkeye gitmek olan siyah 
kadınların, kendilerine böylesi bir iyiliği yapacağını hissettikleri erkeği 
bırakmadıklarını biliyordum. Kinyas'ın ilk geldiği sıralarda, ondan bir 
çocuk sahibi olmak için ayaklarına kapanan on altı yaşındaki bir kızın 
ağlamasına tanık olmuştum... Karşımda duran güzel ve genç kadına ve- 
rebileceğim caydırıcı yanıtlar listesini taradım. Ama hiçbirinin yeterli 
gelmeyeceği de belliydi. Zaten daha birkaç kelime dökmeye fırsat bula- 
madan kendimi yürürken buldum, koluma girmiş bir fahişeyle. 

“Adın ne?” dedi. 


“Seninki ne?” dedim. 

Soruya soruyla yanıt vermek. İşte böyle davranılmalıydı erkeklerin 
hormonal zaaflarından yararlanarak, medeni ülkeler turu peşinde ko- 
şanlara! 

“Anita” diye fısıldadı kulağıma. Sorabilirdim asıl ismini yani kabile is- 
mini, aramızdaki farkı yüzüne vurabilmek için ama üstelemedim. Yürü- 
yorduk iki sevgili gibi, koyu lacivert gökyüzünün altında hiç üşenmeden. 

“Bu gece seninle kalmak istiyorum” derken daha da sıkı sarıldı kolu- 
ma. Konuşurken birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. Kaldırım taşların- 
da görüyorduk yüzlerimizi. Ama durumu kendisine bir şekilde izah et- 
meliydim. Ne de olsa, birkaç yüz frank getirecek bir müşterinin masa- 
sından kalkıp gelmişti yanıma. 

“Benimle kalmana gerek yok. Çünkü seninle yatmayacağım. Ben bir 
süredir hiçbir kadınla yatmıyorum.” 

Aklına, böyle bir söz karşısında herkesin soracağı soru geldi. 

“Erkeklerle mi?” 

“Hayır” dedim, tebessüm ederek kaldırıma doğru. “Hayır, hiç kim- 
seyle. Onun için sıkılırsın eğer geceyi benimle geçirirsen” 

Biraz daha yürüdük. Büyük bir caddeyi geçtik. Turistler otellerini ya- 
rım pansiyon fiyatlarına dahil olan akşam yemeklerini kaçırmamak için 
ortalardan kaybolmuşlardı. Sokak biraz daha temizdi artık. Ve Anita 
düşünüyordu. Seks istemeyen bir adama neler sunabileceğini düşünü- 
yordu. 

“Benim için önemli değil. Ben senin yanında kalmak istiyorum” di- 
ye tekrarladı yüksek sesle, aklından geçeni. Daha fazla reddetmenin bir 
anlamı yoktu. Son sözüne karşı suskunluğumu koruyarak kabul ettiği- 
mi gösterdim... 

“Aç mısın?” diye sordum Anita'ya. 

“Evet!” dedi. “Biraz” 

“Peki, söyle bakalım, Banjul'un en pahalı lokantası hangisi? Şık be- 
yazların gittiği bir yer istiyorum.” 

Heyecanlanmıştı bunları duyunca. Kolumdan çıkıp önüme geçti ve 
geri geri yürümeye başladı. 

“Journey! Journey adında bir yer var. Görmelisin! Harika bir resto- 
ran. İpek elbiseli kadınlar, beyaz yelekli garsonlar. Muhteşem bir yer!” 
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Birara, geri geri yürüyüp Journey'ye olan hayranlığını ve lokantanın 
kalitesini anlatırken, arkasındaki bir taşa takıldı. Tutmasaydım kolun- 
dan, düşecekti. 

“Tamam. Oraya gidiyoruz. Journey'ye.” 

Taksinin kapısını Anita'nın bahsettiği beyaz yeleklilerden biri açtı. 
Yüksek duvarların arasındaki geniş bir kapının önünde durmuştuk. Ka- 
nehirlerin aktığı bir çiçek bahçesinin ortasındaki yoldan geçirip eski İn- 
giliz yapısı olan binaya götürdü. Koloni mimarisi. Büyük camlar, geniş 
mermer basamaklar... Girişinde, yüzyıl önce dikilmiş iki palmiye. Ger- 
çekten de, Anita'nın söylediği kadar gösterişli bir yerdi. İçeriden piyano 
melodileri geliyordu. Büyük sarı yaldızlı demir kapının önüne geldiği- 
mizde, sanki bizi çok önceden bekliyormuş gibi açıldı demir kanatlar. 
Ve büyük bir salon gözüktü. Yuvarlak masalarla doldurulmuş, dev bir 
kristal avizenin her yeri, yemek yiyenlerin kulaklarının içlerini bile ay- 
dınlattığı bir salon... Yanımızda biten başka bir beyaz yelekli, rezervas- 
yon yaptırıp yaptırmadığımızı sordu. Açıkçası, ilk gördüğü anda Ani- 
tadan nefret etmişti. İkisi de zenciydi. İkisi de beyazlara hizmet ederek 
karınlarını doyuruyorlardı, ama Anita işini yaparken üstünde en fazla 
iç çamaşırları oluyordu ve bu aralarındaki tek farktı. Cebimden çıkart- 
tığım yüz doları yeleğinin saat cebine yerleştirdikten sonra, “Şimdi yap- 
tırdık!” dedim. Küstah bir tavır takınmam için çok az sayıda neden ye- 
terli olurdu genelde. Göz ucuyla cebine soktuğum paraya bakan yaşlı 
zenci gülümseyerek, “Evet Efendim. Lütfen beni takip edin” deyip ma- 
saların arasından yürümeye başladı kırıtarak. Anita çok heyecanlıydı. 
Elimi sıkıca tutuyor ve üzerindeki minicik elbise yüzünden herkesin 
kendine baktığını bildiği için utanıyordu. Genç bir sarışın adamın çal- 
dığı piyanonun üç masa yakınına oturduk. Anita'nın ne yiyeceğine ben 
karar verdim. Ve neredeyse mönüdekilerin üçte birini istediğimi söyle- 
dim. Tabii bir şişe de şarap. Anita gireceği kolu doğru tutturmuştu. 
Prensesti birkaç saatliğine. Zaten prenseslerin de Anitadan farkı yoktu. 
Onlar sadece doğru adamla yatmışlardı. O kadar!.. 

Önümdeki çatal, bıçak, kaşıkların ve daha, nefret ettiğim bütün ge- 
reksiz soylu yemek yeme aygıtlarının kaldırılmasını istediğimde, bizim- 
le ilgilenen beyaz yelekli bir anlam veremedi. 
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“Kaldır önümdeki her şeyi! Sadece bir cappuccino istiyorum. O kadar” 

Tabii patronundan, her türlü beyaz kaprise boyun eğmesi gerektiğini 
öğrendiği için fazla diretmedi. Ve iki garsona, söylediklerimi yaptırdı. 
Ben sadece sıcak bir şey içmek istiyordum. Büyük köpüklü bir cappuc- 
cino... 

Anita bir rüyada gibiydi. Fresklerin süslediği kubbe şeklindeki tavana, 
duvarlara bakıyordu... Kocalarıyla Afrika'ya taşınmak zorunda kalmış ve 
geldikleri ilk aydan beri reglleri sıcaktan, sıkıntıdan düzensizleşmiş ka- 
dınların zarif elbiselerini gösteriyordu bana. Bugüne kadar en iyimser ih- 
timalle yüz erkekle yatmış on yedi yaşlarındaki Anita, lunaparkta doğum 
gününü kutlayan bir çocuk gibiydi... Yemekler geldi. Genelde deniz 
ürünleri istemiştim, uzun zamandır kendini hamurla doyurduğunu tah- 
min ettiğim kadına. Balıkçılar dışında erkekler, okyanusun birkaç metre 
ötesinde yüzme bilmeden yaşarken, kadınlar da paraları yetmediği için 
balık tadını bilmeden ölürlerdi bu bölgelerde. Ben sosyal adaleti kurmak 
için Afrikadaydım. Komünist bir Afrika için çarpışmaya gelmiştim. 
Bunları düşünürken gülüyordum tabii. Ciddi siyasi tartışmalar içinde 
marşlar söyleyip silahımı temizlerken nasıl görünürdüm acaba?.. Ağzın- 
daki kılçığı parmaklarıyla çıkardıktan sonra sordu Anita: 

“Hâlâ ismini söylemedin. Adın ne ve ne iş yapıyorsun?” 

Cappuccino'ma şeker atarken, “Yoksa polis misin?” dedim. Aslında 
tabii ki alay etmek için söylemiştim. Ama aynı anda aklıma iki yıl önce, 
tanıdığım birine benzer bir şekilde yaklaşıp birkaç bilgi aldıktan sonra 
zehirleyip öldüren bir fahişe hikâyesi gelmişti... 

Bir zamanlar Fransız gizli servisi hesabına çalışmış bir kadın. Sonra- 
dan öğrendiğimiz kadarıyla, DST'den bilinmeyen bir nedenle kovulun- 
ca, Batı Afrikadaki kaçak silah ticaretinin ayrıntılarını açığa çıkarıp ser- 
visine büyük bir onurla dönmek istemişti. Ancak İngilizlerin kendi top- 
rakları dışında çalışan M16 ajanları kadını tutuklayıp yok etmişlerdi. 
Kendi başına çalışan dengesiz bir casus istenmiyordu, ortalıkta dolanan. 
Ancak ele geçirdiği bilgiler göz önüne alındığında, o histeriğin iyi çalış- 
tığı anlaşılmış ve önemli sırların ortaya çıkması için kullandığı fahişelik 
metodunun gizli servislerce yeniden gündeme getirilmesi söz konusu ol- 
muştu. Dolayısıyla karşımda oturan kadının bir an için, herhangi boktan 
bir servisin maaşlı çalışanı olabileceğini düşündüm. Ama daha sonra, bir 
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ara tuvalete gittiğinde çantasını karıştırıp içinde üç tane erkek kol saati 
bulunca fikrimi değiştirip rahatladım. Anita, yakalanmayacağından 
emin olduğu zamanlarda, genelde seks sonrası hırsızlık yapan bir fahi- 
şeydi. Ama gerçekten de içimdeki paranoya makinesi çalışmıştı... 

Hiçbir gizli servisin yüzümü tanımadığından emindim. Yoksa şimdi- 
ye kadar en azından CİA tepeme binmiş olurdu. Sadece bir defasında, 
ufak bir sorun yaşamıştık Kinyas'la beraberken, konuyla ilgili. Sahilde 
tanıştığı bir kadını eve getirmişti. Ve iki gece boyunca kendilerini ka- 
pattıkları odadan çıkmamışlardı. Ve ben, bir sabah eve geldiğimde Kin- 
yasi çırılçıplak, salonda, korkudan beyazlaşmış şekilde, titreyen par- 
maklarının arasındaki sigaradan nefesler alırken buldum. Kadın, beyni- 
ni bulandıran Kinyas'ın, üzerinde uyguladığı en akla gelmeyecek be- 
densel oyunlardan sonra mesleğini açıklamış ve DST için çalıştığını 
söylemişti. Aslında kadın tatile gelmişti ve iki gece boyunca beraber ol- 
duğu adamın işlediği suçlardan haberdar değildi. Ama yine de bir ülke- 
nin gizli servis memuresiyle aynı yatağa girmiş olmak Kinyas'ı, düzen- 
lediği seks ayinini bozacak kadar sarsmıştı... 

Gizli servisler mayın gibidir Afrika'da. Her an üstüne basabilir insan. 
Ve eğer şanslıysa, sadece bir iki organını orada bırakıp koşar. Çok ciddi 
bir sorun değildir çünkü kıtadaki güçler dengesi, yüzlerce örgütün çiz- 
diği sınırlarla sağlanmaktadır... Sonuç olarak, sokakta yürürken insa- 
nın, yanına yaklaşan siyah bir Amerikan arabasına çekilip kaçırılma ih- 
timali, sıradan bir çocuk gaspçı tarafından bıçaklanma ihtimalinden 
daha düşüktür... 

Anita'nın meraklı gözlerinden rahatsız olana dek bunları düşünmüş- 
tüm. Ancak şimdi bir yanıt vermem gerekiyordu. 

“Ben hiçbir iş yapmıyorum. Sadece param var. Nereden geldikleri 
önemli değil. En azından bunu söyleyebilirim. Bir zamanlar yaptığımı 
iş, seninki gibi kamusal alanda gerçekleştirebileceğim türden değildi. 
Bunu bilmem yeterli. Tahmin edebileceğin gibi, bir doktor değilim!” di- 
yerek konuyu kapatmak istediğimi belli ettim. Zaten Anita'nın da önü- 
ne gelen sufleden dolayı benimle ve sorusuna verdiğim yanıtla ilgilen- 
mesine pek imkân yoktu. Eğer beni rahatsız etmezse, fazla konuşmazsa 
geceyi onunla geçirebileceğimi düşündüm. Kendisiyle asla yatmayacak- 
tım ama aynı odada kalabilirdim. Sadece yokmuş gibi davranması ye- 
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terdi. Çünkü ben öyle davranacaktım. 

Üçüncü cappuccino'yu da bitirdikten sonra dört kişilik bir ailenin iki 
haftalık yemek masrafına eşit olan hesabı ödeyip masadan kalktım. Ta- 
bii Anita da. Bir taksiye binip ilk karşılaştığımız barın önüne geldik. Yol 
boyunca, sanki kendisinden tek beklediğim şeyin sessizlik olduğunu 
anlamışçasına hiç konuşmamıştı. Şimdiyse, motorunun çalıştığı taksi- 
nin arka koltuğunda bana yalvaran gözlerle bakıyordu. Benimle gelmek 
istiyordu. Geçirdiği akşamın bütün garipliği ve zenginliğine rağmen... 
Bir süre karanlıkta gözlerini aradıktan sonra çevirmeden kafamı şoföre 
doğru “Gidelim” dedim. 

“Hotel Capricorne!” 

Odaya çıktık. Kollarımdaki dövmelerin çoğunun omuzlarımdan gel- 
diğini gördü, gömleğimi çıkarıp dolaba asınca. O hâlâ kapının önünde 
duruyor, elinde çantasıyla kendisine herhangi bir komut vermemi bek- 
liyordu. Yediği zengin, beyaz kadın yemeği içindeki fahişeyi dizginli- 
yordu. Belki de Anita uzun zamandır ilk defa kendisi gibi davranıyor- 
du. Gömleğimi astıktan sonra dönüp, “Telefonla resepsiyonu ara ve 
kendine bir şişe şampanya söyle” dedim. Ve o donuk bakışları tekrar 
can buldu. Çantasını yatağa fırlatıp telefonun başına koştu. Karşıdan ses 
geldiği anda emir üstüne emir yağdırmaya başladı. Meyve, şampanya, 
buz, viski. Son söylediğini evine götürmek için istediğini anlamak zor 
değildi. Balkona çıktık. Kısa boylu binaların çatıları görünüyordu oldu- 
gumuz yerden. Biraz da okyanus.. Geniş bir balkon. Bir masa ve iki san- 
dalye vardı hasırdan. Oturduk... 

On dakika sonra aynı yerdeydik ama aramızdaki masanın üzerinde 
ananas, muz ve şampanya duruyordu. Anita elbisesini çıkarmış, beyaz 
iç çamaşırlarıyla oturuyordu. Aslında bu bölgelerde kadınların çoğu 
çok geç başladıklarından ya da asla sutyen takmadıklarından göğüs kas- 
ları on beş on altı yaşlarından itibaren gevşemeye başlar. Ama Anitanın 
göğüsleri hiç de böylesi bir şekilsizleşmeyi yaşamış gibi görünmüyordu. 
Çok çekici bir vücudu olduğunu zihnim kabul ediyordu ama bir insanı 
artık asla çekici bulamayacağımı da ben biliyordum... 

Konuşmayı Anita başlattı. Sessizlik bazı insanlara çok ağır gelir. Da- 
yanılmayacak kadar ağır. 

“Benimle yatmayacaksın. Bunu anladım. Peki ne yapmak istersin? 
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Yani bundan sonra ne yapacaksın?” diye sordu. 

Zihnimin kontrolünü elinde tutan gizli bölme onda rahatsız edici bir 
taraf bulamamış ve varlığını kanıksamıştı. Hatta belki de, bana geri ka- 
lan hayatımda bakacak insanın Anita olduğunu söylüyordu. Ama önce- 
likle onun fikrini öğrenmeliydim. Korkutmadan bu sapkın soruyu sor- 
malıydım. Dikkatimi ağzımdan çıkan kelimelere vererek konuşmaya 
başladım. 

“Şimdi beni çok iyi dinle Anita.” 

Bütün vücudumla ona dönmüş, gözlerinin içine bakıyordum. Bir çe- 
şit evlenme teklifiydi yaptığım. 

“Ben ölüyorum. Ama tahmin ettiğin gibi değil. Kısa bir süre sonra, 
nefes almaya devam edecek olmama rağmen beynim çalışmasını dur- 
duracak.” 

Daha açık konuşmalıydım. 

“Belli bir süre sonra düşünememeye başlayacağım. Kafam ölecek 
ama kalbim yani bedenim yaşayacak.” 

Söylediklerimin yarattığı tepkiyi görmeye çalışıyordum. Ama hiçbir 
açık vermiyordu. Sadece dikkatli bir biçimde dinliyordu. Gerektiği za- 
man ciddi olabileceğini gördüğüm için rahatlamıştım. 

“Ve o gün geldiğinde, bana birinin bakması gerekecek. Benimle ilgi- 
lenmesi. Bedenimin bütün ihtiyaçlarını karşılaması. Ve ben Banjul'da o 
kişiyi arıyorum.” 

Sustum. Ne düşündüğünü anlamaya çalıştım. Elindeki şampanya ka- 
dehini bırakmış ve sigarasını söndürmüştü. Hâlâ ilgisini çekiyordu kü- 
çük tiradım. 

“Söz konusu kişinin işi çok zor olacak. Yani bir çeşit felç geçirecek 
olan vücudumu hayatta tutmak sanıldığı kadar kolay olmayacak. Ama 
karşılığını da fazlasıyla alacak. Bu çok garip gelecektir sana ama ben, 
demin de söylediğim gibi o kişiyi arıyorum.” 

Anlattıklarımın tuhaflığı, üç kadeh şampanyanın üzerinde yarattığı 
hafifliği yok etmişti. Elbisesini giyip geldi. Belki de üşüdüğünü düşün- 
dü, bu cehennem sıcağında, aklının alamadığı bir durumda olan benim 
karşımda. Ve karmaşık cümlelerime gelebilecek en mekanik ve mantık- 
lı yanıt, bir soru kılığında geldi. 

“Sana, daha doğrusu bedenine nerede bakılması istiyorsun?” 
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Fazla düşünmeden yanıtladım. 

“Ne ülke, ne de şehir önemli. Önemli olan tek unsur güvenlik. Vücu- 
dumun mutlak bir güvende olması gerekiyor. Dış dünyanın bütün teh- 
likelerinden uzakta olmalı!” 

Kafasında canlandırmaya çalışıyordu düşünmeyen bir bedeni. Çevre- 
sindeki, tanıdığına ihtimal verdiğim felçli insanların görüntüsü gelmişti 
gözünün önüne. Devam ettim konuşmaya. Başlamışken bitirmeliydim. 
Zihnimin gizli bölmesi Anita'ya inanıyordu. 

“Ve benimle ilgilenecek kişinin bu konuyla ilgili bana en ufak bir soru 
sormasını istemiyorum. Bir hastalık olarak düşünebiliriz. Bir çeşit uyku 
hastalığı. Ölene kadar uyumak gibi. Ve belki de bilinmesi gereken tek ko- 
nu, uykunun ne zaman başlayacağına benim karar verecek olmam.” 

İşte asıl noktaya gelinmişti. Tepkisi derhal aklında yoğunlaşıp bir ya- 
nardağ gibi patladı ağzında. Kelimeleri kaynayan lavlardan sıcaktı. 

“Peki neden yapıyorsun bunu kendine?” diye, gizlemediği bir deh- 
şetle sordu. Bense her zamanki gibi başka şeyler düşünüyordum. Yani o 
bu soruyu telaffuz ederken bile aklım başka bir yerdeydi. Bugüne kadar 
hiç hamakta yatmadığımı düşünüyordum. Zaten karşımdaki insanların 
söylediklerini biraz olsun dinleyebilseydim, belki de şimdi bu noktada 
olmazdım... Ve boşlukta uçarken gördüğüm fikirlerimi bir kelebek 
ağıyla yakalayıp tekrar kafatasımın içine soktuktan sonra yanıtladım... 
Kızmalıydım. Kızdım! 

“Sana hiçbir soruya yanıt vermeyeceğimi, soru istemediğimi söyle- 
miştim!” 

Tekrar içine kapanmıştı. Odaya ilk girdiğindeki ifadesini tekrar bağ- 
lamıştı yüzüne. Belki de acıyordu bana. Çok önemli bir hastalık, büyük 
bir felaket yaşamış ya da yaşıyor olmalıydım... Ben biliyordum hastalı- 
gımı. Adı bile vardı. Belki tıp kitaplarında değil, ama edebiyat ve felsefe 
kitaplarında rastlanıyordu ismine: 


Yaşama hastalığı... Bir çeşit alerji. Oksijene. 


Güneşten kopup odama kadar gelen ışığın yüzünden uyanmak zo- 
runda kaldım. Sabah olunca uyanmak isteseydim kendime bir çalar sa- 
at alırdım. Birden gözümün önüne kızgın güneşi, üzerine dev bir süra- 
hiden döktüğüm suyla söndürdüğüm geldi, dünyaya dönüp “Haydi, her- 
kes yatağına! Uyuyoruz!” demek için... 

Yataktan kalkıp geceden kapatmış olmam gereken perdeyi çektim. 
Artık yaşanabilir aydınlıktaydı oda. Loş... Çevreme bakındığımda, Ani- 
ta'nın hâlâ içeride olduğuna dair tek bir işaret bile göremedim. En baş- 
ta vücudu yoktu. O an, tahminlerinin hepsi boşa çıkmış borsacılar gibi 
boğazımda bir şeylerin birikmesi, yatağa oturup başımı ellerimin arası- 
na almam gerekirdi. Ama hayır, ben mini barı açıp, içinden su alıp iç- 
tim. Çünkü susamıştım ve Anita'nın gidişini önemsemeyecek kadar, dı- 
şarı çıkıp başka bir Anita bulmaya yetecek kadar zamanım vardı. Dün 
gecenin bir yerlerinde, kelimelerin noktalandığı yerde yatağa uzandığı- 
mızı hatırlıyorum. Anita'nın bana sarıldığını sonra ikimizin de uyumak 
için gözlerimizi kapattığımızı. Hatırlıyorum, dokunarak beni tahrik et- 
meye çalıştığını. Ama vücudumun bana ait olmasından dolayı onu de- 
gil de beni dinlediğini hatırlıyorum... 

Kısa bir yıkanmadan sonra saçlarımı taradım ve yüzüme baktım ay- 
nada. Romanlardaki “genç adam” tanımlamasına uyuyor muyum, diye 
düşündüm. Gözlerimin altında biriken halkaların sayısı artmıştı. Yaş- 
lanmam bile normal gelişmiyordu. Her zaman için saçlarımın dökül- 
mesinden korkmuştum. Çünkü kendime yakıştırdığım başka bir saç 
şekli yoktu, uzun saçtan başka. Ve ailemdeki kel oranı sıfıra yakın oldu- 
ğu için gen tanrılarının yardımıyla hâlâ gür bir post vardı kafamda. 
Ama konuşmaktan eskimiş ağzım, bakmaktan parlaklığını yitirmiş göz- 
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lerim kesinlikle sıradan yaşlanma belirtileri değildi. Bunlar, bedenimin 
değil beynimin yaşlandığını gösteriyordu. Ve tam ben bunları düşünür- 
ken, iki elimi lavabonun kenarlarına dayamış, aynaya on santim yakın- 
dan bakarak, odanın kapısının açıldığını duydum. Banyonun kapısı ka- 
palıydı. Benim çok eskilere dayanan bir alışkanlığımdır. İçinde bulun- 
duğum odaların varsa kapılarını kapatmayı öğretmişti ailem bana. Özel 
hayat ancak kapanan kapıların ardında yeşerirdi çünkü. Hâlâ bir alış- 
kanlığımın devam ediyor olmasına sinirlendim ve ani bir hareketle ka- 
pıyı açtım. Karşımda elindeki poşetlerle, Anita duruyordu. 

“Benim, Anita. Yiyecek bir şeyler almaya gitmiştim” dedi kısık sesle, 
beni sinirli görünce. Demek dönmüştü. Kaçmamıştı beni karşısına çı- 
karan talihin kendisine yüklediği görevden. Tabii daha bilmiyordum 
teklifimi kabul edip etmediğini. 

“Tamam” dedim. “Korkma! Sadece kapının açıldığını duydum ve 
uyandığımda seni de odada bulamayınca başka birinin girmiş olabile- 
ceğini düşündüm.” 

Sevinmeli miydim gitmemiş olmasına? Umurumda değildi. Meyve- 
leri ve birkaç parça yiyeceği buzdolabına yerleştirdikten sonra klimanın 
zor bela serinlettiği odada yatağa uzandık birlikte. Ne yapmak istediği- 
mi söylediğimden beri Anita sessizleşmişti. Sanki kafasında sürekli bu- 
nu neden yaptığımı çözmeye çalışıyormuşçasına benimle fazla konuş- 
muyor, genelde belli bir eşyaya uzun uzun bakarak dalıyordu. Ve göğ- 
süme yasladığı başını kaldırıp “Evet!” dedi. Dinlemeye devam ettim. 

“Evet, sana bakacağım. Ölene kadar” 

Hâlâ dinliyordum. 

“Bana para vereceksin karşılığında. Çok para! Ve sen de sormayacak- 
sın bunu neden yaptığımı.” 

Dinlemek yormuyordu. Ama bir şeyler de söylemeliydim. 

“Tamam, bana sen bakacaksın. Altımı temizleyeceksin. Üç günde bir 
üç öğün yemek yedireceksin. Haftada bir vücudumu sabunlu bezle sile- 
ceksin. Ve en önemlisi, varlığımdan kimseyi haberdar etmeyeceksin. 
Senin dışında, kimse benim yaşadığımı bilmeyecek. Kabul ediyor mu- 
sun?” diye sorarak bitirdim. İşin özellikle zor bölümlerini söylemiştim, 
kendi ciddiyet seviyesini ölçebilsin diye. Ama diretiyordu. 

“Hepsini kabul ediyorum” 
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“Peki!” dedim. “Bu işi sadece para için yaptığını söyle ve konuyu ka- 
patalım. Duymak istediğim bu çünkü.” 

“Hiçbir zaman öğrenemeyeceksin gerçek nedenini ama sen para 
için yaptığımı düşünebilirsin istersen.” dedi tekrar başını göğsüme 
dayamadan önce. Şimdi düşünme sırası bana gelmişti. Ne demek hiç- 
bir zaman nedenini öğrenememek? Neden? Sadece para için yapmı- 
yorsa böyle bir işten ne çıkarı olabilirdi ki? Paranoyaklar rallisine ka- 
tılmıştım. Bütün arabaların yanından ses hızıyla geçiyordum. Yoksa 
gerçekten de gizli servislerden birinin ayarladığı bir kadın mıydı? Ola- 
maz! Çoktan başıma bir iş gelmiş olurdu. Belki de, hep duyduğumuz 
ama hiç görmediğimiz kara büyü tarikatlarından birinin mürididir. 
Bedenimle ilkel deneyler yapmak istiyorlardır belki de. En önde gidi- 
yordum rallide. Neredeyse kazanacağım! Son bir soru daha, bitiş çizgi- 
sine birinci varabilmek için. Acaba bedenimi iğrenç seks oyunlarına 
alet etmek için erkeklere, kadınlara pazarlamak üzere mi giriyordu bu 
işe? Evet. Kazandım! Benden daha şüpheci ve yoktan var eden bir be- 
yin olamaz. Bravo!.. Ama bıraktım bütün şüphelerin peşini. Eğer söy- 
lemek istemiyorsa, kendine göre mantıklı bir nedeni vardır, diye dü- 
şündüm... 

Şimdi, kısa saçlı başını göğsüme dayamış ve sağ elini vücudumdaki 
resimlerin üzerinde gezdiren kadına ayrıntılardan bahsetmeliydim. Na- 
sıl bir işle karşı karşıya olduğunu iyice anlamalıydı. 

“Önce bir ev bulmamız gerekiyor. Senin kaldığın yerde, her neresiy- 
se rahat edebileceğimi sanmıyorum” diyerek girdim bodoslama, işin en 
gerçek taraftarlarına. 

“Evet, imkânsız çünkü Banjul'un dışında, ailemle küçük bir evde ka- 
lıyorum” dedi kuru bir sesle. Soğukkanlı olması ilgimi ve merakımı 
uyandırıyordu. Kendini öldürmek isteyen birine belindeki tabancayı 
uzatıp, “Al, bununla daha kolay olur!” diyen birininkine benziyordu se- 
sindeki kayıtsızlık. 

“Tamam, o zaman bir ev satın alacağız. Ev benim üzerime olacak ve 
nefes aldığım sürece böyle kalacak. Ama ben öldükten sonra senin adı- 
na geçmesini sağlayacak hukuki gerçekliği olan bir anlaşma imzalaya- 
cağız” dedim ve devamı geldi sözlerimin. 

“Ev büyük olmalı. İki ya da üç katlı bir villa. Ben en üst katta bir oda- 
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da kalırken, sen evin geri kalan kısmında hayatını istediğin gibi yaşaya- 
caksın. Demin dediğim gibi, daha sonra ayrıntısıyla anlatacağım şekil- 
de bedenimle ilgileneceksin. Her ay 5 000 dolar alacaksın. Maaşın ben 
ölünceye kadar devam edecek. Kaldığım odanın kapısının tek anahtarı 
sende olacak. Başka kimse girmeyecek oraya. Ve bilmeyecek içeride be- 
nim olduğumu. Bu çok önemli! İlk hafta odanın bütün pencereleri siya- 
ha boyanmış olarak kalacak. İçeriye tek bir ışık damlası bile girmeyecek. 
Ve tek bir ses olmayacak. Ancak daha sonra, ihtiyaç duyarsan ışığı aça- 
bilirsin. Beni rahatsız etmeyecektir...” 

Bunları ben söylemiyordum. Beynimdeki, zihinsel ölüm projesinin 
programlayıcısı konuşuyordu benim ağzımla. 

“Sen istediğin tarzda bir hayat yaşayacaksın. Ne istiyorsan yapabilir- 
sin. Belki de evlenirsin. Bedenimi ihmal etmediğin sürece her şeyi yap- 
makta özgürsün. Yirmi dokuz yaşımdayım ve ailemdeki ortalama yaşa- 
ma süresi göz önüne alındığında, bedenim iyi bakıldığı takdirde otuz 
yıla yakın bir zaman daha hayatta kalacaktır. Dolayısıyla senden kendi- 
ne çok iyi bakmanı isteyeceğim. Sağlıklı beslenmeni. Benden önce öl- 
meni istemem. Paranı, her ayın beşinci gününde sana göstereceğim bir 
bankadan imza atarak alacaksın. Her ay elli dolar daha fazla alacaksın. 
Yani yuvarlak bir hesap yaparsak, yirmi yıl sonra ayda yirmi bin dolara 
yakın para alıyor olacaksın. Kaç yaşındasın?” 

Dinlediklerini teker teker, harf harf hazmetmeye çalışırken kendisi- 
ne bir soru sorduğum için irkilmiş ve birkaç saniye duraladıktan sonra 
kafasını toplayıp yanıtını vermişti. 

“On yedi!” 

Gerçekten de daha bir çocuktu. Ama iklim onu çoktan olgun bir ka- 
dına döndürmüştü. 

“Dolayısıyla otuz yedi yaşındayken yirmi bin dolar alıyor olacaksın 
her ay ve bu seni Banjul'un en zengin kadınlarından birisi yapmaya faz- 
lasıyla yetecek. Senden istediklerim ve sana teklif ettiklerim bunlar. 
Tekrar soruyorum. Kabul ediyor musun? Eğer şimdi hayır dersen anla- 
yabilirim ve konuşmamızı hiç yapılmamış kabul ederim. Ama şimdi ka- 
bul edip sonra fikrini değiştirirsen seni öldürmek zorunda kalırım. 
Çünkü yapacağımla ilgili çok fazla bilgiye sahipsin” 

Tehdidimi sanki hiç duymamış ve böyle bir durumda kendisini öl- 
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dürmem gayet doğalmış gibi biraz önceki sakin ses tonuyla, “Evet, ka- 
bul ediyorum!” dedi... 

Gözlerimizi kapatıp düşünmeye başladık. Birbirinden milyonlarca ki- 
lometre uzakta iki beyin yan yana yatıyordu. Ben zihinsel ölümüme giden 
yolda bir adım daha ilerlediğim için rahatlamıştım. Dürüstlüğüne inan- 
mak zorundaydım. Belki de beni öldürüp kurtulmak isteyebilirdi ama 
zihnimde şüpheye yer olmamalıydı, ölümümün gerçekleşmesini sağlaya- 
cak huzura kavuşabilmem için. 

Zorlaşan nefes alıp vermelerinden uyuduğunu anladım. Solunum 
yollarında bir problem olmalıydı. Benim uykum yoktu. Ama yine de sü- 
rekli çalışan klimanın soğuttuğu odada Anita'nın yanında yatmak sakin- 
leştiriciydi benim için. Teklifimi kabul edişinin nedenini merak etme- 
meye söz verdim. Daha fazla üstelemek beni yorar ve boşaltmaya çalış- 
tığım zihnimi meşgul ederdi. Konu kapanmıştı. Bedenimle ilgilenecek 
biri vardı artık. Geriye bulunması gereken o büyük ev kalıyordu... 

Bütün paramı Lüksemburg'da açtırdığım bir hesaba yatırmayı düşü- 
nüyordum. Parayla en iyi oynayan insanlar orada yaşıyordu. Ve yetenek- 
lerini benim param için de kullanacak, ayda bir defa buradaki bir banka- 
ya önceden kendilerine vereceğim tutar programı dahilinde yollayacak- 
lardı. Aslında Lüksemburglu bankacı telefonda yatıracağım miktarı du- 
yunca, devletinin bir milyon dolar üstüne vatandaşlık verdiğini, istersem 
yararlanabileceğimi söylemişti. Ama ben Lüksemburglu olamayacak ka- 
dar vahşiydim... Anita hiçbir zaman anaparaya ulaşamayacaktı ama her 
ay yatan parayı çekebilecek yetkiye sahip olacaktı. Sürekli uğraştıkları kir- 
li para işleri göz önüne alındığında, yaptırmak istediğim ufak işlemler 
zinciri Lüksemburglu bankacılar için çocuk oyuncağıydı. Ve bu durum- 
larda Alman bankacılardan daha çevik manevralar yapabiliyorlardı. Her 
ay yükselecek olan kazanç Anita'yı belki de dünyanın en mutlu kadınla- 
rından biri yapacak şekilde sonuçlanacaktı. On yıl sonra paranın tamamı 
onun ismine açılmış başka bir hesaba devredilecek ve kendisi de haber- 
dar edilecekti. Yirmi yedi yaşında sahip olacağı para Batı Afrikada muaz- 
zam bir servet anlamına geliyordu. Düşünceme göre, ilk on yıldan sonra 
böylesine yüklü bir miktara ulaşınca asla beni bırakmazdı... Anita'nın 
karşına çıkmış bir mucizeydim. Artık Tanrı'ya inanabilirdi! 

O gün, akşama kadar yatakta kaldık. Anita uyudu. Ben düşündüm. 
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Ve gece de kalkmadık yataktan. Sadece bir ara, çarşafları değiştirttim. 
Seyrettik temizlikçi kadını ustalıkla işini yaparken. Gece boyunca Ani- 
ta sevişmek için birkaç girişimde bulundu. Kırmak istemedim. 

“Lütfen” dedim. “Yapma.” 

Bu medeni kelimeyi söylemeyeli kaç yıl oluyordu acaba? Ve bir daha 
tekrarlamadı. İleride de yapacağını sanmıyorum çünkü anladığını bili- 
yorum. Benim nasıl bir çıplaklaşmanın, yükselmek için yük atmanın 
peşinde olduğumu anladığını düşünüyorum. Sabaha karşı uyandığım- 
da, aklımda şimdiye kadar kendilerini hayattan geri çekmiş, çileci der- 
viş yaşamları sürmüş bütün insanlar vardı. Mağaralarda yaşamayı kabul 
etmiş, şehirlerden uzakta yapayalnız, çırılçıplak yaşamayı medeniyete 
başkaldırı olarak görmüş insanlar vardı aklımda. “Acaba” dedim. “Be- 
nim içimdeki isteğin kaynağı da böylesine bir medeniyet düşmanlığı mı 
ya da içine dönme arzusu mu?” Medeniyete düşman değildim. Sadece 
zarar veren yönlerinin farkındaydım. İçime dönmeninse peşinde asla 
değildim, çünkü çok boyutlu düşünebilmeye başladığım günden beri 
yani dokuz yaşımdan beri içimden asla çıkmamıştım. Benim yapmaya 
uğraştığım, kendime sonsuz bir yalnızlık içinde yaşayabileceğimi kanıt- 
lamak da değildi. Çünkü zaten bir insanın hissedebileceği en büyük yal- 
nızlık suyunu içiyordum her uykumdan önce. Hayır, benzemiyordum 
Yunan felsefesindeki düşünürlere, benzemiyordum tasavvuf peşindeki- 
lere ya da mutlak yalnızlığı seçen, hücrede yaşamayı seçmiş kendilerini 
Tanrı'ya adamış Katolik rahibelere... Tek isteğim düşünmemekti benim. 
Sadece düşünmeyi bırakmak. Kolumu keser gibi sahip olduğum insani 
yeteneği mi de söküp atmak istiyorum bedenimden. Gerçekleşmesinin 
zor olacağını biliyordum. Ama gerçekleşeceğini de biliyordum... Yazdık- 
larım bana çok yardımcı oluyor. Bu kesin. Çünkü kâğıtlara dökülen her 
kelime beynimden akıp giden bir hücre gibi... 

Yazdıklarımı hatırlamıyorum, düşünmüyorum bir daha. İçimde hiç- 
bir fikir tohumu kalmayana kadar yazmak istiyorum. Bitip tükenmek. 
Tek isteğim bu. 

Anita kolumdan çekiyordu yürürken. 

“Haydi, biraz çabuk ol! Bayılacaksın eve. Tam istediğin gibi. Üç kat- 
lı. Bak, şu ilerideki sarı renkli olan” diyordu, bir eliyle de sadece kendi- 
sinin gördüğü evi gösterirken. 
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Sabah otelden çıkarken istediğim evi bulana kadar dönmeyeceğini 
söyleyerek gitmişti Anita. Ve şimdi de, Banjul'un on kilometre kadar 
güneyinde, sahil evlerinin olduğu, okyanusun uğuldadığı bir yerdeydik. 
Okyanustan itibaren sayarsak sırasıyla kumsal, evler, palmiyeler ve şe- 
hirlerarası bir yol vardı. Ve taksiyle bir noktaya kadar gelebilmiş, Ani- 
ta'nın bana göstermek istediği eve doğru palmiyelerin arasındaki pati- 
kadan yürüyorduk. Ağaçlar bittiğinde ve bir elli metre daha yürüdükten 
sonra gerçekten de tarif ettiği gibi geniş bir bahçenin içinde, çitlerle çev- 
rili bir alanın ortasında üç katlı sarı bir ev gördüm. Tabii gördüğüm ta- 
raf arkasıydı. Her sahil evi gibi en gösterişli tarafı denize bakan kısmı 
olmalı, diye düşündüm. 

Bahçe kapısından içeri girip yürüdük. Kapıda bir adam bekliyordu. 
Bir beyaz. Emlakçılık da para getiriyordu buralarda. Dolayısıyla o da bir 
beyaz işiydi. Bizi görür görmez koşar adım yanımıza yaklaşıp önce sah- 
te bir nezaketle, normalde sokakta görse yatmak için elli dolardan fazla 
tenezzül etmeyeceği Anita'nın elini öptü. Daha sonra da, içinde bulun- 
duğumuz kayıp vahşiler ülkesinde iki uygar olduğumuzu birbirimize 
hatırlatmak istercesine uzun uzun tokalaştık. İsminin René Deman ol- 
duğunu söyledi. Ben de bir şeyler söylemeliydim, isim, soyadı gibi. 

“Louis Perrot” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum” 

Evin büyük giriş kapısını, cebinden çıkardığı anahtarla açarken al- 
nından süzülen ter damlalarına aldırmadan üçüncü sınıf tacir konuş- 
masına devam ediyordu. 

“Çok isabetli bir karar vermiş hanımefendi. Kendisini tebrik ederim. 
Çünkü sahilin en güzel villası olmakla beraber fiyatı da çok uygun!” 

Daha fazla terlerse içindeki bütün suyu boşaltıp öleceğini düşündüm 
ve rüyalarında dahi görse inanamayacağı o kelimeleri yuvarladım ağ- 
zımdan. 

“Fiyat önemli değil” 

Artık sıcak gelmiyordu hava, Rene'ye. Dünyadaki açlık, savaş önem- 
sizdi. Mutluluk sarmıştı dört bir yanını. Ben bir melektim. O da elinden 
tutarak cennete çıkardığım bir aziz!.. Anita içi boş evin her yerini koşa- 
rak geziyor, girdiği her odadan beni çağırıyordu, gidip görmem için. Çok 
geniş bir salon ve mutfak birinci katı doldurmuştu. İkinci katta dört ya- 
tak odası ve iki banyo, en üst katta da bir yatak odasıyla bir banyo daha 
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vardı. İşte buna sevinmiştim. Üçüncü kat beni, ortalama otuz yıl boyun- 
ca misafir edecek, cesedimin Anita tarafından birkaç kişiye taşıtılarak 
içinden çıkacağı yerdi. Evin beni ilgilendiren tek yeri. İkinci kattaki oda- 
ların ikisinin terasa açılan kapıları vardı. Ve terasın iki tarafında da ze- 
min kattaki verandaya inen dar merdivenler. Bir çeşit malikâneydi ev. 
Ama eğer bir gün hikâyem duyulursa, bütün Gambiyada lanetli olarak 
anılacaktı gösterişli bina... Üçüncü kattaki oda da denize bakıyordu. Ge- 
niş pencereleri vardı ama bir kutu siyah boyayla on dakikada, gecenin en 
karanlık olduğu saate ayarlayabilirdim burayı... 

Aşağı inip Renö'nin yanına, verandaya yürüdüm. Beni görünce kal- 
binin atışları dengesizleşti yine. 

“Evet, ne düşünüyorsunuz? Harika değil mi?” diye sordu, elindeki 
çantayı sallayarak. Ki bu hareketi belki de heyecanından yapıyordu. 

“Değil!” dedim sert bir tonda. Ve yeniden başladı ter şelaleleri. Ancak 
terler soğumuş çıkıyordu gözeneklerinden. Benim gibi zengin bir beya- 
zı ikna edememiş olması utanç vericiydi. Daha fazla dayanamadım, kar- 
şımda ayaküstü geçirdiği panik-atak krizine. 

“Harika değil” dedim. “Mükemmel! Tam istediğim gibi. Derhal iş- 
lemleri başlatın. Ben sadece tapuya imza atarım. Başka hiçbir işe karış- 
mam. Gerisini siz halledeceksiniz. Anlaştık mı?” 

Bir ara boşaldığını sandım, yüzünün gevşediğini görünce. 

“Tabii ki anlaştık! Siz hiç merak etmeyin” deyip duraladı. Geri zekâ- 
lının aklına daha paradan hiç konuşmadığımız gelmişti. 

“Ama Bay Perrot, evin fiyatını sormadınız!” cümlesi çıktı ince du- 
daklarının arasından... Rene'yi ilkokulların önünde küçük kızları kan- 
dırmaya çalışırken çok iyi hayal edebiliyordum. Belki o da binlerce be- 
yaz gibi bu nedenden Afrika'daydı. Küçük kızlar için! 

“Önemli değil” dedim. “Zaman kaybı! Sizin fiyatınız benim fiyatım. 
Ödemeyi nakit yapacağım. İki gün sonra bütün evrakları tamamlamış 
olarak gelin, burada buluşalım ve paranızı alacaksınız.” 

Artık, büyük ihtimalle uzun yıllar boyunca para biriktirerek satın al- 
dığı son model Chevrolet Blazer'ına bindirip bizi otelimize bırakabilir- 
di. Ve nitekim öyle de yaptı. Giderken, arabadaki üç kişi de kendisini 
çok farklı nedenlerden dolayı iyi hissediyordu. Biz bir aileydik, sarı vil- 
lanın etrafında el ele tutuşarak dönen. Herkes mutluydu. Film burada 
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bitebilirdi. Ama bitmedi. Daha, gerçek trajediyi de, tırnağın etten, Kay- 
ranın hayattan koparılışını da izlemesi gerekiyordu seyircilerin... 

Otelin önünde Anita benden ayrıldı. Ailesini görmeye gitmek, müj- 
deyi vermek istiyordu. Ona benden bahsedebileceğini ama bir süre son- 
ra ülkeme döneceğimi, evi kendisine bırakacağımı da anlatması gerek- 
tiğini belirttim. Ve odaya çıktım. Para çantalarda duruyordu hâlâ. İki 
gün daha kalacaklardı aynı şekilde. Evin ve alınacak mobilyaların para- 
sını verene kadar. Sonra, bir ay içinde Anita ilk ceset bakıcılığı maaşını 
alacaktı. Çantaları dolabın içine koyup bir cappuccino getirmelerini is- 
tedim, resepsiyonda duran ve her telefonu açtığında “İyi günler! Hotel 
Capricorne'un resepsiyonisti Abdoul Kimboto'yla görüşüyorsunuz. Ar- 
zularınız emirdir. Nasıl yardımcı olabilirim?” diyen geri zekâlıdan. Ger- 
çekten de, her zaman aynı hareketli ritimde neşeli bir şekilde söylediği 
bu cümleyle telefonu açıyor olması sinir bozucuydu. Onunla beraber 
içimden tekrar ediyordum kelimeleri aynı anda. İkinci günümde otel- 
deki, ezberlemiştim giriş konuşmasını, neşeli aptal zencinin... 

Akşama doğru küçük bir valizle, Anita açtı kapıyı. Gülüyordu. “Eşya- 
larımı topladım. Aileme, beni beklememelerini, bir Avrupalıyla yaşayaca- 
gımı söyledim. Kardeşlerim benim için mutlu oldular ama annem para 
istedi. Yarın biraz götürmem gerekecek” dedi, valizini benim para çanta- 
larımın yanına dolabın içine koyarken. 

“Tamam” dedim. “Annen istediği parayı alacak.” 

Yataktan kalkıp pantolonumun cebinden, önceden hazırlayıp koydu- 
gum paraları çıkartıp uzattım. 

“Şimdi dışarı çık ve ev için biraz mobilya al. Yatak, koltuk. Neye ihti- 
yaç varsa! Bu para yetmezse yarın tekrar veririm. Ama söyle eşyaları al- 
dığın yerlere, iki gün sonra akşamüstü getirsinler eve. Daha önce değil!” 

Bir yandan paraları sayarken incecik parmaklarıyla, diğer yandan da 
kendisiyle gelmem için ikna etmeye çalışıyordu. Ama benim kesinlikle 
buzdolabı markaları hakkında tartışacak bir halim yoktu. Tek istediğim, 
Anita gittikten sonra yatağa uzanıp içimde kalan son birkaç bin düşün- 
ceyle ilgilenmekti. Dışarı çıkmayacağımı anlayınca ısrar etmekten vaz- 
geçip çantasına doldurduğu paralarla fırladı odadan. Onun yaşınday- 
ken nerede ve nasıl bir hayat yaşadığımı hatırlamıyor oluşumu büyük 
bir şaşkınlık ve mutlulukla fark ettim. Hafızam köreliyordu. Geçmişim 
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siliniyordu. Çok yavaşça oluyordu. Ama doğal karşılıyordum. Yirmi do- 
kuz yılı yirmi dokuz saniyede unutmayı beklemiyordum... Geçmişimin 
silikleşmesi bir mucize gibi geldi. Uçakların gökyüzünde bıraktıkları iz- 
ler gözümün önüne geldi. Geçmişimin o izler gibi gökyüzünde sessizce 
silindiğini hayal ettim. Sarhoş gibiydim yatağa yatarken. Çok büyük bir 
gelişmeydi hafıza kaybım. Hatırlamamak, unutmak, en sert içkilerin 
karışımından daha sarhoş etmişti beni. Kendimi güçlü hissediyordum. 
Ama asla, herhangi bir kavgada ihtiyaç duyulan türden bir güç değildi 
bu. Sadece güçlüydüm. Ölümsüz, sonsuz. Doğumu ve ölümü olmayan 
bir varlık gibi... Unutmanın sahibine böylesi güven veren bir silah oldu- 
gunu tahmin edemezdim. Hatırlamıyordum on yedinci yaşımı. Daha 
öncesini. Sürekli bunu düşünerek zevkini çıkarıyordum, dünya üzerin- 
de yaşadığım günlerin tek gerçek tanığının, yani hafızamın silinmeye 
başlamasının. Ben de unutursam kendimi, kim hatırlayabilirdi ki? Kim 
bilebilirdi gerçek Kayra'yı eğer ben hatırlayamazsam? Kimse! Hiç kim- 
se. Yaşadığıma tek kanıt hafızamdı. Yaptıklarımın tek kanıtı. Belgelere 
inanmıyordum. Hepsi de sahte olabilirdi. Tıpkı pasaportum gibi. Zihin- 
sel ölümümün ilk perdesinin adı: silinen geçmiş... Yatakta dönüyor ve 
tadını çıkarıyordum, zihnimin gizli bölmesinin yarattığı sonucu düşü- 
nerek. O kadar heyecanlandırmıştı ki beni, dünyada kutlanması gere- 
ken unutma günleri olması gerektiğini düşünmeye başlamıştım. Yılda 
bir gün, dünya halkları birbirlerine yaptıklarını, çektikleri ve çektirdik- 
leri acıyı unutmalı. Hayal edebiliyordum unutan halkların kahkahaları- 
nın yükselişini. Unutkanlık yaratan bütün ilaçların gereksizliğinin can- 
lı kanıtıydım. Hiçbirine gerek yoktu. Çünkü unutabiliyordum ben. Ken- 
dim! Sadece düşünerek. Ve bir gün gelecek. Sadece düşünerek, düşün- 
menin kendisini de yok edecektim. Ay'a ilk ayak basan adam gibi hisse- 
diyordum kendimi! 

Anita dönene kadar düşündüm... İçeri girdiğinde, elleri her zamanki 
gibi doluydu. Ve bir torbanın içinden de bana bir gömlek çıktı. Bir he- 
diye. Elini öptüm Anita'nın, teşekkür etmek için. O da şımarık bir soy- 
lu taklidi yaparak uzatmıştı elini. Hayat doluydu Anita. Bense ölüm do- 
lu! Hiç yorulmadan sürekli hareket edebiliyor, konuştuğu zaman eğlen- 
celi hikâyeler anlatabiliyordu. Beni ve birkaç hafta sonra olacakları dü- 
şünmediği zamanlar odayı temizliyordu, kendi dilinde şarkılar söyleye- 
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rek... Aldığı gömleği yoğun ısrarlarından sonra giydim. Üzerinde yeşil, 
siyah ve kahverenginin karıştığı bir kumaştan dikilmişti. Tropikal bü- 
tün tonları taşıyordu. Bir tür askeri kamuflaj giysisi gibiydi. Ama benim 
için farklı bir anlamı vardı, üzerimdeki değişik renklerin buluşma yeri 
olan gömleğin. Dokuz yıldır siyah dışında hiçbir renkte kıyafetim olma- 
mıştı. Ama alışkanlığımın böylesine kolayca değişebildiğini görmek, 
dokuz yıllık bir stilin, uzatılan gömleği iki lütfenden sonra alıp giymek- 
le noktalanması gerçekten de iyi bir gelişmeydi. Artık üzerime giydiğim 
gömleğin, pantolonun, çorabın, ayakkabının rengi önemli değildi. Bü- 
yük bir aşamaydı. Çünkü gittiğim her yeni şehirde ilk işim, hepsinden 
beşer tane almak olurdu. 

Neden siyah? Tabii binlerce nedeni olabilir. Dünya üzerinde hayatla- 
rı boyunca siyah giymeye karar vermiş milyonlarca kişi olmalı. Benim 
de onlardan bir farkım yoktu bugüne kadar. Nedenler o kadar da önem- 
li değil. Nedenlerin değil, siyah rengin bir şekilde buluşturduğu insan- 
lardık biz. Öncelikle karamsarlık ve umutsuzluğun simgesiydi siyah. 
Evet, bu nedenle giydim. Sonra geceye karışmanın ve şiddetin rengiydi. 
Bu nedenle de giydim. Sonra renkli insanların yanında entelektüel ola- 
nı gösterirdi siyah. Pembe kazaklı birinin hayat felsefesi merak edilmez! 
Ve bu nedenle de giydim. En son olarak da, kan lekeleri üzerinde kuru- 
yunca görünmez ve daha da önemlisi zayıf gösterir ki ben bütün bu ne- 
denlerden dolayı giydim. Tabii, siyah giyilmesiyle ilgili neden-sonuç 
komikliği bir yıl civarında sürer. Sonra alışkanlık haline gelmiş bir gi- 
yim tarzı, insanın hayatına aniden girip, dolabındaki diğer renkleri kıs- 
kanıp yakılmalarını sağlar... 

“Bu akşam dışarı çıkacağız!” diye bağırdı Anita, banyodan. Yatağın 
karşısındaki, normalde sevişirken insanların kendilerine bakabilecekle- 
ri şekilde yerleştirilmiş aynada kendime ve yeni gömleğime bakıyor- 
dum “dışarı” lafını duyduğumda. Dışarının ne kadar pis koktuğunu, ka- 
labalık olduğunu ve gerektiğinde kavga edemeyecek kadar güç kaybet- 
tiğimi biliyordum. Çünkü zihnimdeki emir merkezi bedenimi şimdiye 
kadar çok iyi kullanmamı sağlayan çeşitli sinirleri alıp karanlık olan ta- 
rafa yönlendirmişti. Kayra bedeninden beynine taşıyordu. Ve orası da 
birkaç hafta sonra çökecekti. Buna bir plan denirse evet, bir planım var- 
dı. Sokağa çıkmak, insanların yanımdan geçerken bana değeceklerini 
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önceden bilmek, Anita'nın yaklaşan dilenci çocukları kendi dillerinde 
küfürlerle kovması, taksi şoförlerinin biz kaldırımda yürürken takip 
ederek, her on metrede bir klaksona basıp varlıklarını hatırlatması... 
Hepsinden de uzakta olmak istiyordum. Dışarısı hayatın kaynadığı yer- 
di. Ama ben istemiyordum o hayattan. Hayır! Sokakta yeterince zaman 
harcamıştım. Biliyordum neler olduğunu orada. Kimse gelip anlatma- 
sın bana, sokaklarda olup bitenleri... 

Ama şimdi bitti. Artık, dört duvarla çevrelenmiş olmaktır özgürlük. 
Bilsem sağlıklı kalmamı sağlayabilecek kadar iyi bakım verilen bir ha- 
pishane, müebbet ceza almak için gerekirse bir futbol takımını öldürür- 
düm. Amigoları dahil! En geniş yerler hücreler. En büyük cennet, o da- 
racık evler. Çünkü istila edilme ihtimali yok. Ve bunların dışında kalan 
her yer, ancak dişlerini biledikten sonra çıkabileceğin cehennemi so- 
kaklar... Ve o sokaklardan birine daldık Anita'yla. Ne kadar reddedebi- 
lirdim ki on yedi yaşındaki bir kadını?.. 

Anita'ya ailesiyle ilgili, fahişeliğe başlamasıyla ilgili hiç soru sormu- 
yordum. Nedeni açıktı. Bilmek istemiyordum öz babası tarafından haf- 
tanın ikinci günleri tecavüze uğradığını. Ve diğer kardeşlerin de geri ka- 
lan günlerde, babanın çocukluğuna dayanan ve alkolle güçlenen cinsel 
sapkınlığından paylarına düşeni aldıklarını öğrenmeyi de istemiyor- 
dum... Bu gece, Banjul'un beyaz girmemiş sokaklarında gezdiriyordu 
beni, Anita. Bir yandan da anlatıyordu, iki katlı, sıvaları dökülmüş ev- 
lerin duvarlarının arkasında dönen dolapları. İngilizcesi istediği bir 
açıklamayı yapmasına izin verecek kadar iyiydi. Sokakta büyüyerek 
böyle iyi bir İngilizce öğrenmiş olması normal gelmiyordu bana. Ta- 
mam, birkaç kuşaktır halk İngilizce konuşmaya çalışıyordu, ama okula 
gitmeden öğrenmek hemen hemen imkânsızdı, sokak aralarında tek 
kelimesini bilmeden sadece kabile dilleriyle bütün hayatı yaşayabilecek- 
leri göz önüne alınırsa. 

En sonunda, Anita beni ufak bir bara soktu. Burası daha çok bir ba- 
takhaneydi. Fahişeler, travestiler ve zengin zenciler vardı. Tütün, alkol 
ve esrar kokusu havada neredeyse elle tutulacak kadar somut bir bulut 
yaratmıştı. Hatta bir ara, buluta çarpmamak için kafamı eğdim, barın 
diplerine yürürken. Anita, yüksek sesle çalan reggae parçanın kim tara- 
fından söylendiğini bağırarak kulağıma anlatıyordu. Genç kızların, 
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dünyanın neresinde olursa olsunlar, ne iş yaparsa yapsınlar, şarkıcılara 
ilgi duymaları, üzerine araştırmalar yapılması gereken sosyolojik bir va- 
kadır. Genç kız ve yakışıklı erkek şarkıcı. Ayrılmış bir bütün! Stanley 
Laurel ve Oliver Hardy gibi... 

Bir masa bulduk kalabalığın arasında. Bara hâkim dört renk üstümü- 
ze inmeye başlamıştı. Sarı, yeşil, siyah, kırmızı. Unutulmaz renkler. Kı- 
taya yıllar önce, ilk ayak bastığımda cannabis'in süslediği bir sohbette, 
artık yaşamayan Moctar'ın anlattığı renkler. Tam olarak ne demişti? 
Evet, hatırlıyorum. 

“Afrika'yı anlamak için dört rengi bilmek yeter. Sarı! Sıcağın rengidir. 
Yeşil! Her yeri kuşatmış olan ormanın rengi. Siyah! Karşında oturan be- 
nim derimin rengi. Ve kırmızı! Üzerinde oturduğunuz toprağın sahibi 
olabilmek uğruna dökülmüş kanın rengi..” 

Anita, kendisine bir viski istedi. Ben “Su” dedim. Yanımdaki kızın si- 
ması tanıdık olmasa siparişim, yüzümde ve kaburgalarımda zararlara 
neden olabilirdi. Ama şansımı fazla zorlamamak için devam ettim. 

“Ve viski şişeyle. En iyi ne varsa, onu getir!” 

Üniversitedeyken birkaç arkadaşım, belli süreler ömrü kalmış insan- 
larla ilgili araştırmalar yapmışlardı. Altı ay ve daha az bir süre ömrü kal- 
mış olanlar, tamamen gerçek bir anarşiste ve bencil bir sefahat hayvanı- 
na dönüşüyorlardı. Suç işliyorlar, ağır uyuşturuculara başlıyorlar, akılla- 
rına gelen her şeyi yapıyorlardı. Ama altı ayı geçen bir süre doktor tara- 
fından telaffuz edilmişse, normal bir insanın baştan çıkması daha zor 
oluyordu. Onlar para biriktirmeye, vergi ödemeye devam ediyorlardı. 
Eşlerini aldatmadan yaşamaya çalışarak, varsa çocuklarıyla ilgileniyor- 
lardı. Ölümlerinden sonra ailelerinin, dostlarının durumlarının ne ola- 
cağını düşünecek kadar sakinleşmek için zamanları oluyordu önlerin- 
de. Ben on gün içinde ölecektim. Ve en büyük deliliğim şu oldu, barda- 
ki ilk yarım saatimin sonunda: 

“Herkese benden viski!” 

Benim dışımda herkes içiyordu. Ben daha önce yeterince içmiştim. 
Obelix gibi. Küçükken içine düşmüştüm. 

O gece, sabaha kadar içki ve esrarın yardımıyla Afrika'da olduğunu 
unuttu herkes. Anita sarhoş oldu. Dans etti önüne çıkan herkesle... Eğ- 
lenmek buna benziyor. O geceye yakın bir eylem. Daha fazlasına ihtiyaç 
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yok! İçki, esrar, müzik ve dans. Tabii sonra da, hâlâ birkaç kelimeyi sı- 
ralayacak kadar tükettiği maddelere meydan okuyan ayıkların anlattığı 
hikâyeler. En sonunda da seks. Eğlenmenin özeti. Daha fazlası israf... 

Birara, Anita'nın gözlerinden yaşlar geldiğini gördüm. Sarhoşluk ka- 
dınlara çok zalim davranabiliyordu bazen. Hafızanın en karanlık odala- 
rını aydınlatan bir projektöre dönüşebiliyordu. Kendisine baktığımı 
hissetmiş olacak ki, kafasını kaldırıp en derinime baktı. Bir şey göreme- 
di tabii. Çünkü belli bir derinlik seviyesinden sonra ışık yoktur. Anlat- 
mak istedi. Neden teklifimi kabul ettiğini. Çocukça sırrını söylemek is- 
tedi. Ağzı oynadı. Ve belki söyledi, belki söylemedi. Ama birkaç saniye 
hareket eden dudaklarının yanında hoparlörlerden çıkan müziğin yü- 
zünden en ufak bir ses gelmedi bana. Ya da hiçbir kelime çıkmamıştı 
ağzından. Sadece sırrını dudaklarıyla düşünmüştü. Hepsi bu. Sonra sa- 
rıldı bana. Başını göğsüme dayayıp biraz ağladı. Her şey sessiz bir film 
gibiydi. Sadece müzik vardı, duyulan. Gerisi sağırlar için bir tiyatro... 
Kim kimi duymuştu ki zaten, bugüne kadar? Kim kimin çığlığına koş- 
muştu ki? Komşularının hıçkırıklarını duymazdan gelen insanların ka- 
derinde sessizce ağlamak vardı. Dünyada yardım istenecek kimse yok- 
tu. Hiçbir zaman da olmamıştı. Gönüllü yardım kuruluşları doyuruyor- 
du belki birkaç yüz bin kişiyi, ama duyabiliyor muydu, karnını bayat ye- 
meklerle doldurduğu insanların haykırışlarını?.. Ben de okşadım Ani- 
ta'nın kısa saçlarını. Alnına değdirdim dudaklarımı. Vedevam etti dan- 
sına, kaldığı yerden. Gece insanlarının ayini devam etti, kaybolmuşlu- 
gun kahkahaya karıştığı loş ışıkta... Anita'nın gözyaşları yanaklarında, 
kendi etrafında dönerek dans ederken kendi rüzgârından kurumuştu. 
“Ben ağlamam” dedim kendime. “Kurutamam gözyaşlarımı çünkü. 
Başlarsam duramam diye ağlamam. Bütün damarlarım, kemiklerim çı- 
kar gözpınarlarımdan. Geriye tek bir derim kalır...” 

Şimdi uyuyor Anita. Güneş perdelerin arasından çoktan yolunu bul- 
muş, dolaşıyor odanın içinde. Bir iki saat uyudum ben de. Rüya görme- 
diğimi fark ettim. Gözlerimi kapatınca dev bir karanlık geliyordu artık. 
Bin bir rengi karıştığı bin bir resim değil. Yarın evin satışı tamamlana- 
cak ve mobilyalar gelecek. Yarın, hayattaki son durağıma yerleşeceğim. 
Daha ilerisi yok. Buraya kadar! diyeceğim kendime. Ve belki de gelecek 
hafta bugün, zihnim ölmüş olacak... Anita'nın uyanmasını istemiyo- 
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rum. Düşünmek istiyorum. Kinyas'ın yüzünü düşünmek istiyorum. Ça- 
gırıyorum görüntüsünü beynimin kilerinden. Ama gelmiyor. Hiçbir 
şey. Hatırlamıyorum, zamanında kendisiyle dünyayı paylaştığım ada- 
mın yüzünü. Çabalıyorum. Ama koca bir hiç. Tarif edebiliyorum keli- 
melerle burnunu, saç rengini, gözlerini ama birleşmiyorlar. Bu kâğıtta- 
ki kelimeler kadar cansız kalıyorlar... Hayatın tasvirini de yaparım, di- 
yorum. Onun da anlatırım neye benzediğini. Ama yaşayamam! 

Yanımdaki telefona uzanıp açıyorum. Resepsiyondaki aptalın uzun açı- 
lış konuşmasını, onunla beraber içimden tekrarladıktan sonra “Bir cappuc- 
cino!” diyorum kısık sesle. Anita'yı değil, kendimi düşündüğümden. 

“Kapının önüne bırakın ve hafifçe vurun!” 

Kimse uyandırmasın kimseyi. Herkes mutlu uyurken. En kötü kâbus 
bile iyidir hayatın kendisinden. İlk cinayetlerimden sonra görmüştüm 
birkaç gece, ellerimle boğduğum adamın renk değiştiren yüzünü rüyam- 
da. Ama sonra uyandığımda, tükürüklerini bulamayınca ellerimde, an- 
ladım hiçbir şeyin hayat kadar kötü olmadığını. Ben bile değildim... İn- 
sanlar hayatın aynası. Kötülüğü ondan öğreniyorlar. Bense kendim öğ- 
rendim vahşeti. Daha doğrusu, vahşeti görüp duymamayı... Kapıdan ge- 
len hafif bir ses uyandırıyor, üstüne içi düşüncelerimle dolu çok kalın bir 
yorgan örttüğüm zihnimi. Kalkıp alıyorum cappuccino'mu. Anita uyu- 
yor. Ve yarın öğlene kadar odadan çıkmayacağımı biliyorum. Cappucci- 
no'yu yatağın kenarına oturmuş, sessizce yudumluyorum. Anita'nın her 
nefes alışında titreyen yatakta günlerce oturabilirim. Köpüğün içinde 
kaybolan küp şekerler gibi yok olmak istediğimi biliyorum. Bir kaşık ha- 
reketiyle, içine düştükleri kaynar sıvıya karıştıkları gibi parçalanmak ve 
zamana karışmak istediğimi de biliyorum... 

Bazen, demirden bir duvar geliyor gözümün önüne, zihinsel ölümüm 
ile beni ayıran. Yapamayacağımı düşünüyorum. Sarı evin üçüncü katın- 
daki odasının ortasına yerleştireceğim yatağın üzerinde günlerce yatsam 
bile hiçbir şey olmayacağından korkuyorum. Bedenime yaptığım onca 
kötülükten sonra beynime de benzer bir zulüm uygulayarak kendimi 
kandırdığımı düşünüyorum. Hiçbir zaman tamamen arınamayacağımı 
düşünüyorum, kafamdaki son fikir ve bilgi zerresi de gidene kadar, bü- 
tün düşüncelerimden. Peki ne yaparım o zaman? Ya zihnimin can çekiş- 
mesi yıllar sürerse? Ya bedenim zihnimden önce pes ederse? Ne olacak o 
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zaman? Bilmiyorum. Ben bir kumarbazımı. Ya hep, ya hiç!.. Aileme, ilk 
kez eğitimimi bırakmayı düşündüğümü, yazarlığa başlayacağımı anlattı- 
gımda “Peki, ya başarısız olursan?” diye sormuşlardı bütün iyi niyetleriy- 
le. Verecek bir yanıtım yoktum. Başarısız oldum. Verdiğim tek yanıt, kaç- 
mak oldu. Neden ben böyleyim? Bu noktaya nasıl geldim? Aslında ben- 
zer soruları sormayacak kadar kanıksadım içimdeki canavarları. Benim 
zihnim kapandığında, bütün dünya da bitecek. Tek bildiğim bu... 

Hatırlıyorum, bir iki yazarın gülle gibi cümlelerini, filozofların kes- 
tikleri raconu: “Bildiğim tek şey, hiçbir şey bilmediğimdir.” Yanılıyor 
hepsi de. İnsan, hiçbir şeyi değil, her şeyi bildiği için mutsuz. Ben her 
şeyi biliyorum. Ve bunlar, yürürken dengemi bozacak kadar ağır geli- 
yor. Tek isteğim kurtulmak hepsinden, bütün bilgilerden, bütün düşün- 
celerden. Geri dönmek hiç doğmamış Kayra'ya. Ve en kötüsü, biliyo- 
rum ki, dünyaya, hepsinde ayrı coğrafyalarda, ayrı zamanlarda yüz de- 
fa bin defa daha gelsem, yine öldürmeye karar veririm zihnimi. Haz- 
metmekten bıktım. Şimdi kusup sızma zamanı... 

Anita uyanmış, giyinmemi seyrediyordu. Duştan çıkmış ve saçlarımı 
taramıştım. Afrika'ya ilk geldiğimden beri uzun saçlarımı kurutmamış- 
tım, duştan sonra. Omuzlarıma dokundukça vücudumu serinletmeleri, 
katil sıcağa karşı tek mücadele biçimimdi. Dokuz yıldır usturayla tıraş 
oluyordum. İlk başlarda, neredeyse kendimi öldürüyordum, çenemin 
altındaki sakalları budarken. Zamanla öğrendim ustura kullanmanın 
inceliğini. Daha önceleri favori malzemem neşterdi. Onunla tıraş olma- 
ya çalışmaksa tam bir sinir savaşına dönüşüyordu. İnsanın yüzüne ya- 
pabileceği en büyük kötülük. Beteri var belki. Kezzap!. 

Anita da giyinmiş ve odadaki eşyalarımızı toplamaya başlamıştı. 
Dün, aynı saatlerde cappuccino içiyordum uyuyan güzelin yatağında. 
Şimdiyse, Hotel Capricorne bir daha hatırlanmamak üzere terk edili- 
yordu... Komi, Anita ve ben eşyalarla aşağıya indik. Parasını önceden 
ödemiştim odanın ve ekstraların. Tam çağrılan taksiye binmek için ote- 
lin kapısından çıkıyordum ki, birden dönüp resepsiyona doğru yürü- 
düm. Telefonları açan resepsiyonistin önünde durdum. Çantayı bırakıp 
sağ elimi ona uzattım. “Seni tebrik ederim!” dedim. “Mükemmel bir iş 
yapıyorsun. Eğer bazen o tatlı konuşmanın eksikliğini hissedersem, ara- 
yabilir miyim seni?” 
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Şaşırmıştı tabii. Ama iltifatlar kolay kandırır. Gururla sıkıyordu uzat- 
tığım eli. 

“Tabii ki arayabilirsiniz!” diye yanıtladı. 

“Ama aynı şekilde açacaksın telefonu. Bana, burada kaldığım sürece 
ezberlettiğin giriş konuşmanla” 

Burada ufak bir alay vardı. Anlayıp alınmasına zaman vermeden, eli- 
ni bırakıp cebimden çıkardığım beş yüz dolara yakın parayı uzattım. 
Almak istemedi önce. Sonra sıfırlar fazla geldi, reddetmesini önleyecek 
kadar. Gerçekten de hak etmişti aldığı parayı. Hayatı boyunca, tek bir 
şiir bile ezberleyememiş olan benim, Abdoul Kimboto, tam on üç keli- 
melik, tekerlemeye benzeyen bir konuşmayı zihnime sokmuştu... 

Dün, odadan hiç çıkmamış ve Anita'yla uzun uzun konuşmuştuk. 
Daha doğrusu, ben konuşmuştum, o dinlemişti. Bundan sonra yaşaya- 
cağı zengin hayatına dair tavsiyeler vermiştim Öncelikle, iki adam tut- 
masını, birini güvenlikle diğerini de bahçenin bakımı ve temizliğiyle 
görevlendirmesini söyledim. İyi bir araba almasının ve bir de şoför bul- 
masının gerektiğini anlattım. Güvenliği sağlayacak olan adam dışında 
hiçbirinin villada kalmaması gerekiyordu. Ve evin temizliği, yemek gibi 
konular için de, bir ya da gerekirse iki kadın tutmalıydı. Tabii, Anita'nın 
görevi de, evde dolaşacak olan bu kadar insandan beni gizlemekti. Ba- 
şarması çok zordu ama buna mecbur olduğunu söyledim. Üçüncü kata 
çıkan merdivenin başına demir bir kapı yaptıracaktım. Ve anahtarı sa- 
dece Anita'da olacaktı... Ve benzer birçok ayrıntıyı daha anlattım. Dik- 
katlice dinledi. O kadar çok detay veriyordum ki, telefonun yanındaki 
kâğıt ile kalemi alıp not tutmak zorunda kalmıştı. İngilizce yazıyordu. 
Ve ben bunu yapabilmesine şaşırmıştım... 

Taksi, Banjul'a çok uzak olmayan sarı evimizin önünde durdu. Bagaj- 
lar indirilirken Anita'ya, anayoldan eve kadar giden patikayı genişlete- 
rek, arabanın geçebileceği bir yol yaptırmasını söyledim. Şimdilik, yü- 
rümek gerekiyordu, ellerimizdeki eşyalarla. Rene bizi kapıda bekliyor- 
du. Görür görmez, sol elimdeki iki çantanın birini almak için koşarak 
geldi yanıma. İçeri girdik. Evin bazı köşelerine güneşin ulaşamıyor ol- 
ması biraz olsun içeriyi serinletmişti. Ama Anita'ya iki kata da klima 
koydurmasını söylemeyi ihmal etmedim. Verandada plastik bir masa 
vardı. Rene evrakları siyah deri çantasından çıkarıp üzerine koydu. 
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“Bay Perrot!” dedi. “Bakın, ben hepsini hazırladım. Sizin hiçbir res- 
mi kuruma gitmenize gerek kalmadı. Sadece birkaç imza atacaksınız. 
Geri kalanını ben halledeceğim. Buyurun pasaportunuz... Yan villada 
İngiliz bir aile kalıyor. Dün, onlarda çay içerken sizden bahsettik. Çok 
sevindiler sizin gibi bir centilmen ve bir hanımefendinin komşuları ola- 
caklarına” 

Yalan söylüyordu. Dev bir yalan! Hiçbir İngiliz, komşularının zenci 
bir fahişe ile bıyıklı bir katil olmasını istemezdi. Zaten kim isterdi ki?.. 
imzaladım gösterdiği yerleri. Pasaportuma bir göz attım. Şimdiden bir 
sürü vize kaşesiyle dolmuştu sayfaları. Sahte bir belgenin bu kadar cid- 
diyealındığını ilk defa görüyordum. Evin fiyatı tam düşündüğüm gibiy- 
di. Dünyanın hiçbir medeni ülkesinde, bu paraya, değil böyle bir ev, 
dört odalı bir apartman dairesi bile bulunmazdı. Dünyanın dibinde ya- 
şıyorduk. Emlak fiyatlarının komik olması normaldi. Cehennemden bi- 
raz pahalı! Kimse, elektriğini bağlatmak için resmi kurumlarla altı ay 
mücadele etmek istemezdi ya da suyun günde yirmi kez kesilmesini. Ya 
da, bir gece birilerinin eve girip canlıların boğazını kestikten sonra do- 
lapta bulduğu elbiseleri giyip gitme ihtimalini... Emlak alım satımında 
en önemli unsurun çevre olduğunu bir kez daha anlamış bulunuyor- 
dum. Birkaç yüz kilometre ötede kabileler arası savaşın olduğu bir yerde 
zaten ev fiyatları ne kadar olabilirdi ki? Silah seslerinin yanında okyanu- 
sun ihtişamı sönük kalırdı tabii ki!.. 

İçeri girip para çantalarımdan birini aldım ve ikinci kattaki odalar- 
dan birine girdim. Evin parasını ayırıp aşağıya indim. René, sağ elimde- 
ki nakiti görünce düşüp bayılacak sandım. Zavallı, o kadar uğraşmış ol- 
malıydı ki, bin bir sorun çıkaran cimri, üçkâğıtçı Avrupalılarla. Belki de 
artık komşularımıza değil, bize çay içmeye gelmeliydi. Ama bizde ona 
verecek çay yoktu. Kan vardı. Kendi kanı!.. 

Bütün parayı sayması yarım saat aldı. Uzun sürdü, çünkü ellerinin 
titremesinden karıştırıyordu belli bir noktadan sonra. Rene, bana Al- 
bert'i anımsatmıştı. Ellerinin titremesi. Kırmızı, damarlı burnu. Büyük 
ihtimalle, her gün bu saatlerde içmeye başlıyordu. Elleri kurulmuş bir 
saat kadar dakikti. Tam zamanında titremeye başlamışlardı. Rene de bir 
alkolikti, Afrikadaki bütün yaşlı beyazlar gibi... 

Satış işlemi tamamlanmıştı. Şimdi sıra, resmi kuruluşlara durumu- 
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muzun bildirilmesine gelmişti. Zorunlu bir iş olarak bana yorucu görü- 
nüyordu. Ama René, kırışmış sağ gözkapağını bir saniye içinde indirip 
kaldırarak yani dostça bir tavırla göz kırparak bu işi kendisine bırakma- 
mı, kendi yöntemleriyle halledebileceğini söyledi. Sıkılmaya başlamış- 
tım gereksiz ayrıntılardan. İkinci kattaki odada bıraktığım çantanın ya- 
nına dönüp Gambiya'da birçok kapıyı açabileceğini tahmin ettiğim bir 
miktarı çıkardıktan sonra aşağıya indim. Rene'yi, eline tutuşturduğum 
bu parayla, kapıya doğru sürüklerken, “Kimsenin bizi rahatsız etmesini 
istemiyorum. Asker ya da polis! Biliyorsunuz, biz beyazlar alışık değiliz 
bu tarz işlere. Siz sadece parayı doğru yerlere dağıtın. Size güveniyo- 
rum” dedim. Çok iyi bir yerden yakalamıştım Renö'yi. Irkçılıktan! Fran- 
sadayken her seçimde Milli Cephe'ye oy verdiğine bahse gireceğim Re- 
n&'nin birden gözleri parladı ve bir sır veriyormuş gibi kulağıma eğilip, 
“Bay Perrot, bir bilseniz bu yamyamların neler çevirdiklerini! İnanıl- 
maz! Bütün devlet kokuşmuş. Hepsi rüşvet istiyor. Askerler, politikacı- 
lar. Tam bir orman! Siz merak etmeyin. Kimse rahatsız etmeyecektir si- 
zi. Vatansever sözü!” Evet, biliyordum! Şişko domuz, beni Fransız ve 
kendi gibi ırkçı sandığı için başlamıştı itiraflarına. Biraz daha cesaret- 
lendirseydim anlatacaktı belki de, küçük zenci kızları, sağ kolunda Mil- 
li Cephe bandı takılıyken, siyah ırka hak ettiğini vermek adına nasıl 
düzdüğünü. 

Bir saate yakın, boş evin salonunun ortasında yere uzanıp durduk. 
Anita sorular sordu evin bakımıyla ilgili. Odama koyacağı yatağı anlat- 
tım. Başka hiçbir eşya istemiyordum odada. Yerde de yatabilirdim. Ama 
bedenimin hastalanmasına neden olabilirdi... 

İlk defa evimizin kapısı çalındı. Anita koşarak gitti açmaya. Her adı- 
mında kısacık eteği havalanıyordu. Onun mutlu olmasını istedim o an. 
Belki evlenmesini. Ama gülmesini istedim. Evet, evlenmeliydi. Kendine 
iyi bir adam bulup mutlu yaşamalıydı. Benim için sorun olmazdı. Her 
gece, eve başka bir erkek geleceğine, sadece aynı kişi olurdu Anita'nın 
yatağında ve kıtada kol gezen bütün ölümcül bulaşıcı hastalıklardan do- 
ğal bir şekilde uzak kalırdı. Bakıcımın herhangi boktan bir hastalıktan 
ölmesini istemiyordum... Kapı açıldı. Ve eşyalar zinciri akmaya başladı. 
Sonunda bir evim oluyordu. İlk defa! Kendi paramla aldığım ve döşedi- 
gim. Annem görse gurur duyardı. Tabii, bir aile kurmayacaktım içinde. 


351 


Ama yine de ev evdir, diye düşündüm. İşte koltuklar, yataklar, dolaplar. 
Televizyon bile var. Kapıdan giriyor hepsi. Bir müzik seti, bir fırın. San- 
dalyeler. Her şey. Evim var! Ne güzel! İçinde kendimi öldürebileceğim 
bir evim var. Hayat bu işte! Sırf kendi evinde ölebilmek için, emekli ola- 
na kadar yıllarca çalışanların hissettiklerini anlıyordum. Sahibi olduğu 
bir evde ölmek tek amacıydı, para için çalışan insanın. Ne mutluluk! 
Umarım bir gün, Anita da bu evde ölür. Umarım, evin çalışanları da bu 
çatı altında ölürler. Umarım, sarı ev aile mezarlığımız olur! 


Kapıyı Anita açtı. Evin anahtarı sadece onda vardı. Zili çalmak zo- 
runda kalmıştım. Elimdeki çantayı alıp sordu. 

“Nasıl geçti?” Halledebildin mi?” 

“Evet!” dedim. “Her ayın beşinde, Citibank'tan paranı alacaksın.” 

Gömleğimin cebinden çıkarıp uzattığım kartviziti verirken, “Banka 
müdürünün kartı. Bir sorun çıkarsa, başka kimseyle konuşmadan onu 
gör. Sana yardımcı olacaktır. Bu ayki paranı sana ben vereceğim” de- 
dim... Yorulmuştum. Dışarının sıcağı, insan kokusu. Hepsi yormuştu. 
Lüksemburg'daki bankacılarla yaptığım uzun ve sıkıcı telefon konuşma- 
ları, Citibank'ın müdürüne en uygun şekilde, yapmasını istediklerimi 
açıklamak. Hepsi beni yormuştu... Üç gündür sarı evde kalıyorduk. 
Anita evin her yanını İngiliz mobilyalarıyla döşemişti. Gerçekten de bir 
büyükelçi rezidansını andırıyordu ev. Şık ama sade.. İkinci kattan üçün- 
cü kata dönerek çıkan merdivenin başladığı yere, istediğim demir kapı- 
nın yapıldığını söyledi Anita. Ben yokken halletmişti. Onun birdenbire, 
sorumluluklarını yerine getiren, ciddi bir kadına dönüşmesini hayran- 
lıkla izliyordum. On yedi yaşında olduğunu düşündükçe hayranlığım 
daha da büyüyordu. Evin bütün düzenlemesini kendi yapmış, anayol- 
dan kapıya kadar gelen patikayı genişletmek için gerekli adamları bul- 
muş ve bahçeyle uğraşacak birini bile ayarlamıştı. Belki de, hayatımda 
yaptığım tek doğru tercih, karşımda duran güzel siyah kızdı... Para işle- 
rinin hepsini hallettiğim için rahattım. Yeterli miktarda komisyonla 
banka şubelerine yaptırılmayacak iş yoktur bu dünyada... 

Anita mutfağa giderken, ben üçüncü kata çıktım. Demir kapı, gerçek- 
ten de istediğim gibi yapılmıştı. İki duvarın arasına yerleştirilmişti. Evde, 
şimdilik bizim dışımızda kimse yaşamadığı için kilitli değildi. Basamak- 
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ları tırmandım. Her biri hayatıma dört saniye kattı. Odama geldiğimde, 
içerisinin karanlık olduğunu gördüm. Kafamı uzattığımda, pencerelerin 
boyanmış olduğunu gördüm. Odanın tam karışsındaki banyonun ışığını 
açıp aydınlattım krallığımı. Tam ortada, üzerinde siyah ipekten bir çarşaf 
olan yatak duruyordu. Ve aynı ipekten bir kılıfa geçirilmiş yastığım. Ren- 
gi ben seçmiştim. Bir ara, duvarları da siyaha boyatmayı düşünmüştüm 
ama sonra, bunun hiç de önemli olmadığına karar verdim. Ancak, pen- 
cereleri ben hatırlatmadan boyattığı için Anita'yı tekrar tebrik ettim içim- 
den. Ve odada, üç çekmeceli bir de etajer vardı. Her çekmecesinde, Ani- 
ta'nın beni ziyaretlerinde kullanacağı havlu, çarşaf, sabun, makas, jilet gi- 
bi eşyalar vardı. Bu fazladan mobilyaya katlanmak zorundaydım. Aslında 
rahatsız etmiyordu beni. Hiçbir rahatsızlık duymadığına göre zihnimin 
gizli bölmesi de, benimle aynı fikirde olmalıydı. Odadan çıkıp kapıyı ki- 
litledim. Anahtarı üstünde bıraktım. Banyonun da ışığını kapatıp aşağı 
indim. 

Anita'yı, verandadaki hasır koltuklardan birinde oturmuş, beyaz şa- 
rap içerken buldum. Beni görünce, “İyi misin?” dedi. Karşısındaki kol- 
tuğa oturup okyanusa baktım. Dalgalar, köpükler, çok uzakta bir balık- 
çı teknesi, gövdelerini sörf tahtası gibi kullanan küçük çocuklar. Hepsi 
oradaydı. Abidjandaki gibi. Veracruzdaki gibi. Okyanus ve ben hiç de- 
gişmiyorduk... Kinyas'la, yıllar önce bir saldırıya uğradığımız zaman 
dökülen kanlarımız bu suya karışmıştı. Köpüren okyanusa. O da kan 
kardeşimdi. Bileklerimde açılan yaraları tuzlu suyuyla temizlemişti. Ha- 
yatımızı kurtarmıştı o zaman, şimdi göz göze gelmeye çalıştığım okya- 
nus. Büyük bir dostun yanındaydım. Beni bırakmayacak bir dost. Bana, 
Anita'dan daha iyi bakacak olan okyanusun yanındaydım. 

“İyiyim” dedim Anita'ya. “Çok iyiyim!” 

Gözünün önüne bir türlü getiremediği ve aklının almadığı zihinsel 
ölümümün nasıl olacağını bilmediğinden, birden yere düşüp kalmamı 
bekliyordu. En azından, bütün hikâyenin, kalp krizine benzer bir 
komplikasyonla başlayacağını düşünüyordu. Dolayısıyla günde onlarca 
defa iyi olup olmadığımı soruyordu. “Seninle konuşabilir miyim?” de- 
di, ben yaşlı okyanusun küçük çocukları eğlendirmesini izlerken. 

“Dinliyorum” dedim. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum” cümlesiyle başladı. “Bu yaptıkların, 
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yani bana verdiklerin... Her şey çok güzel! Burası çok güzel bir ev. Sen 
çok iyisin. Ama ben mutsuzum. Çünkü... Çünkü seni seviyorum! Ve öl- 
meni istemiyorum!” 

Evet, en başa dönmüştük. Kendime bir bakıcı bulduğuma sevinir- 
ken, on yedi yaşında bir kızı âşık etmiştim. İhtiyacım olan son şeydi, 
Anitanın beni sevmesi. Bütün dünya bana âşık da olsa, beni kâinatın 
imparatoru da ilan etseler fikrimden vazgeçmeyecektim. Zihnim ölme- 
ye başlamıştı. Durdurmak için beynime bir kurşun sıkmam gerekirdi. 
Eğer konuşmaya başlarsam, kesinlikle onu üzecek kelimeler söyleyece- 
gimden, sessizliğimi sürdürdüm. Anita da konuşmasına devam etti. 

“Journey'de yemek yediğimiz akşam sana âşık oldum. Bunu senden 
daha fazla gizlemek istemiyorum. Ve hiçbir anlam veremediğim ama 
tamamen ruhsal bir sorun olarak düşündüğüm rahatsızlığını anlatınca, 
yanında kalabilmek için teklifini kabul etmeliydim. İşte sana söylemek- 
ten utandığım, kabul edişimin nedeni... Seni çok seviyorum! Tanıdığım 
kimseye benzemiyorsun. Senin iyileşmen için elimden geleni yapaca- 
ğım. Tekrar yalnız kalmak istemiyorum!” 

Artık konuşmanın zamanı gelmişti, çünkü Anitanın hayallerinde 
kurguladığı ilişki mutlu sonla noktalanabiliyor bile olabilirdi ve ben o 
sondan çok uzaktaydım. Daha anlayamamıştı sonunda ölüm olan bir 
hayatta mutlu son olmasının mantığa aykırı olduğunu. Ölüm mutlu bir 
son olamazdı. Kimse için. Ama yine de insanlar, kendilerini kandırmak 
için hayatlarını dönemlere bölüyorlar ve ancak o dönemlere mutlu son- 
lar uydurabiliyorlardı. Oysa hayat, her bölümünde ayrı bir hikâyenin 
döndüğü neşeli bir dizi değil, sonunda herkesin öldüğü ve katilin bulu- 
namadığı sıkıcı bir filmdi... Eskisi kadar iyi konuşamıyordum. Anlat- 
mak istediklerimi gereksiz cümlelerle kirletip karşımdakinin aklını ka- 
rıştırıyordum. Zihnimin gizli yüzünün bir oyunuydu bu. Bazı durum- 
larda, aklıma söyleyebileceğim bir yalan bile gelmiyordu. Ama alışma- 
lıydım. Birkaç gün aptal gibi konuşmaya alışmalıydım. Anita'ya, içinde 
bulunduğumuz durumu izah edebilmem için gerekli olan ana başlıkla- 
rı kafamda toplayıp yutkundum. 

“Anita, sen çok iyi bir kızsın” 

Güzel bir başlangıçtı. Kafamdaki, iltifat başlığının üstünü çizdim. 

“Seninle karşılaştığım için çok şanslıyım” 
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İyi gidiyor! 

“Ama benim gibi birini tanımadığını söylerken haklıydın. Beni tanı- 
mıyorsun. Sana, kendim dışında her şeyi verebilirim. Daha on yedi ya- 
şındasın! Bu ev ve sahip olacağın parayla kendine mükemmel bir hayat 
kurabilirsin” 

Gözleri yaşardığına göre iyi gitmiyordu. Ama diretmeliydim. 

“Ve ben, senin mutlu olmanı istiyorum. Benimle olamazsın. Ölüm- 
cül bir hastalığım olduğunu farz et. Birkaç gün sonra yatağa bağlanacak 
kadar hastalanacağımı. İyileştirilmesinin imkânı olmayan bir hastalık. 
Evet, ben böyle bir hastalığa sahibim.” 

Eskiden olsa, bir yandan ikna ederken, diğer yandan da saat tutardım, 
insan kandırma rekoru denemelerim için. Ama şimdi dünyanın en saf in- 
sanlarından biri konuşuyordu, bin bir yalan Kayra'nın ağzından. 

“Şunu da biliyorum, Anita. Sen, sadece bana âşık olduğunu düşünü- 
yorsun. Ama bana değil, seni o ilk gördüğüm bardan, bir daha geri bı- 
rakmamak üzere çıkaran adama âşıksın. Ve bir gün anlayacaksın, bunu 
senin için değil, kendim için yaptığımı. Çünkü seni sevmiyorum! Ben 
kimseyi sevemem.” 

Bu da nereden çıkmıştı şimdi? Birden, ani bir şekilde böyle kesin bir 
laf edilir miydi âşık, genç bir kıza? Gerçekten de aptallaşmaya başlıyor- 
dum demek ki. Anita kaçıp gitmeden düzeltmeliydim hatamı. 

“Yani senin isteyeceğin gibi sevmiyorum seni. Sana ihtiyacım var.” 

Evet, bu sözden sonra da intiharı düşünmeye başlarsa hiç şaşırmama- 
lıydım. Kafamdaysa sürekli olarak şu alarm veriliyordu: eğer onu üzüp 
gitmesine neden olursan, artık başka birini asla bulamazsın. Ve hayatın 
boyunca, zihnin bu aşamada kalır. Ne ölür, ne de eski haline döner! 

“Ben çok hastayım. Ve senin, bana olan aşkını unutmanı istiyorum...” 
diyerek, başarısız konuşmamı noktaladım. Âşık olduğum biri bana böy- 
le sözler söylese, önce onu sonra da akvaryumdaki balıklarına kadar se- 
lam verdiği her canlıyı öldürürdüm. Ama kendisine acıyamadığım Ani- 
ta, sessizce ağlamakla yetiniyordu. Bir şeyler söylemek istediği kesindi. 
Ama bana ne söylenebilirdi ki? Tabii ki hiç! O da öyle yaptı... 

Akşama kadar, verandada tek kelime etmeden oturduk. Hayatında 
ilk kez birine âşık olmuş, o da ruh hastası çıkmış her insan gibi hayal kı- 
rıklığı uçurumundan aşağıya yuvarlandı, akşama kadar sessizce... Be- 
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nim de, ne onu mutlu edebilecek, ne de onun için üzülecek gücüm var- 
dı. Beni ölümsüzlermişçesine seven ailemi terk ettikten sonra bile yüz- 
lerini sadece iki defa rüyamda görmüştüm. Bu küçük kız mı hayat öpü- 
cüğü verecekti, olmayan vicdanıma? Bir ara Anita kalkıp içeri girdi. Bir 
şişe şarabı küçük yudumlarla bitirmiş ve gözlerini kısmaya başlamıştı. 
Başı dönüyordu belli ki... Ben, zihnim ölmeden önce neler yapmam ge- 
rektiğini düşünüyordum. Geçmişime dair birçok tarih, isim silinmeye 
başlamışsa da Kinyas yok olmuyordu. Onun hayatta olduğuna emin- 
dim. Doğaüstü, bilimkurgu bir yetenekten kaynaklanmıyordu tabii ki 
bu inancım. Sadece, Kinyas'ın kolay ölmeyecek biri olduğunu ve çok 
şanslı adımlar attığını biliyordum. O kadar. Ve Kinyas son bir kez ula- 
şabilmenin yolunu düşünüyordum. Birbirimizi en son gördüğümüz yer 
Ankaradaki Hilton'du. Ama tabii ki, oradan uzun zaman önce yok oldu- 
gunu biliyordum. Afrika'ya dönmüş olamazdı... Sanmıyorum kıtaya 
tekrar geleceğini. Öyle bir şey olduysa bile, bunu tek bilecek insan Lo- 
opingdi. Çünkü mutlaka Cafe des Sports'a uğrardı. Orası, bizim yıllar 
önce Afrikada ilk pizza yediğimiz yerdi ve belli bir kutsallığa sahipti. 
Loopinge telefon edip etmemek arasında bir kararsızlık yaşarken, Ani- 
ta elinde kalın bir defterle yanıma geldi. Hayır, bu bir defter değildi, bir 
fotoğraf albümüydü. 

Hazırladığı gösteriyi izlemek için arkama yaslanıp gözlerimle takip 
ettim albümü. Önce önümdeki dikdörtgen masaya kondu. Sonra da, 
oturduğu koltuğu bana doğru yaklaştıran Anita ilk sayfasını açıp ko- 
nuşmaya başladı. 

“Benim hakkımdaki her şeyi bilmeni istiyorum. Her zaman bir fahi- 
şe değildim tabii ki! Bak, bu annem ve babam. Bunlar da kardeşlerim. 
Tek kız benim. Babanı beni İngiliz okuluna yazdırmıştı” 

Birkaç sayfa çevirip devam etti anlatmaya. “Bunu bana neden yapı- 
yorsun? Beni ilgilendirmiyor ki hiçbiri” diyemeyecek kadar üzmüştüm 
Anita'yı. Onun için yüzüme, elimden geldiğince, ilgilenen bir ifade ta- 
kıp dinledim. 

“Bu, okuldaki sınıfımla çekilmiş bir fotoğraf. Babam, Amerikalıların 
kurduğu bir madende çalışıyordu. Kazandığı para bize iyi bir hayat ver- 
mesine yetiyordu.” 

Demek, İngilizcesi fotoğraftaki okul binasından süzülüp çıkmıştı. 
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Çok rahatlamıştım. Ben de Anita'yı, İngiltere'den kaçırılmış sarışın bir 
Emma sanıyordum!.. Anlatıyordu. 

“Sonra maden kapandı. Babam uzun süre iş aradı. Ama bulamadı. 
Kimse yardım etmedi. Kardeşlerim ve ben çalışmaya başladık. Öncele- 
ri iyi gidiyordu. Ama sonra biraz büyüyünce, evini temizlediğim kadı- 
nın kocası annemlere, bana ayarlayabileceği çok paralı bir işten bahset- 
ti. Ve babam, adamın beni nereye götüreceğini, fahişe olacağımı bile bi- 
le kabul etti. Üç ay önce de öldü babam. Hiç üzülmedim!.. Sonra da se- 
ni gördüm o barda... Ben hep mutsuz oldum. Ama seninle hayatımın 
değişeceğini sandım. Ama sen de herkes kadar kötüsün. Erkeklerden 
nefret ediyorum!” 

“Ben de” dedim içimden. İşte bir ortak nokta! Üstelik, ben nefretim- 
de daha da cömerttim. Kadınlardan da nefret ediyordum. Anlıyordum 
Anita'nın çocukça oyununu. Her dakika daha da dalgalanan duygusal 
bir denizde yüzüyordu. Bir yanda, bırakamayacağı kadar rahat bir ha- 
yat,diğer yandan da âşık olduğu ama kendisine karşı hiçbir duygu bes- 
lemeyen adamla ilgilenmek mecburiyeti. Gururlu bir insanın yapması 
gereken kapıyı çekip gitmek olabilirdi. Ama o da, ben de, uzun zaman 
önce gururumuzu bir şişeye koyup okyanusa bırakmıştık. İhtiyacı olan 
birine ulaşması ümidiyle. Bizim gibi insanların işine yaramazdı gurur... 

Aklımdan geçen düşünceyi, zihnimin gizli bölmesinin kesinlikle ya- 
sakladığını ve bu düşünceyi gerçekleştirdiği takdirde zihinsel ölümü- 
mün gecikeceğini, belki de tehlikeye gireceğini biliyordum. Ama çok 
insana zarar vermiştim. Bir tanesini daha ağlatıyor olmak, her ne kadar 
umursamasam da, meşgul edecekti aklımı. 

“Anita, bu gece seninle yatacağım. İlk ve son kez! Ve bir daha asla ol- 
mayacak. Bu gece aşkın sönecek” dedim. Ve mucize. Gurur konuştu. 
Fotoğraf albümünün sayfalarını sol eli tutuyordu. Sağ eliyse boşta salla- 
nıyordu. O el havalandı ve sol yanağıma indi. Kızmam gerekirdi. O elin 
parmaklarını eklem yerlerinden kırmalıydım. Ama sadece, Anita'nın 
yüzüne bakıyordum, o an dünyadaki en boş gözlerle. Tabii, bir de bir- 
kaç saat önce ölmüş insanlar böyle bakıyordu o an. 

“Nasıl böyle bir şey söylersin! Çok iğrençsin!” 

Evet, bu tepkiyi beklemiyordum. Ama aslında vermek istediğim et- 
kiyi içeriyordu. Ben sadece, bu tepkiyi yarın sabah alacağımı sanıyor- 
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dum. Bütün gece sevişip kemerimle sırtını dövdükten sonra. Daha ko- 
lay olmuştu. 

“Haklısın...” dedim, bezgin bir sesle. “Korkunç bir insanım. Uyutul- 
ması gereken kuduz bir köpek gibiyim. Ve şimdi de uyumaya gidiyo- 
rum” deyip kalktım. Gözlerinden neredeyse, çizgi filmlerdeki gibi şim- 
şekler çıkacaktı. Merdivenleri çıkarken ağır ağır, beni çağırdığını duy- 
dum. Eğer bunu pişmanlıktan, hâlâ beni sevdiğinden yapıyorsa onu öl- 
dürmeliydim. Anita'ya, onu sevmediğimi anlatmanın başka bir yolu var 
mıydı? Evet, belki kalbimi ve penisimi yerlerinden söküp, “Tamam, al 
bunları. Git, ileride oyna!” diyerek de halledebilirdim sorunu ama ya- 
nımda steril bir neşter yoktu. 

İkinci kattaki odalardan birine girip içerideki yatağa uzandım. Üst 
kattaki odamı, zihnimi ele geçirmesine çok az kalmış olan taraf emret- 
medikçe kullanmayacaktım... Sonra ayak sesleri duydum. Kapı açıldı. 
Anita ve fotoğraf albümü. Evin neşe kaynakları. Yine ağlamaya başla- 
mıştı. Birkaç saniye bana baktıktan sonra, “Tamam. Seni sevmeyece- 
gim! Ve ölene kadar bakacağım” dedi. Kolumu kaldırıp elimi uzattım. 
Yaklaştı. Elinden tutup çektim yatağa doğru. “Uyu” dedim. Göğsüme 
başını koymuş ve gözlerini kapatmıştı. Sağ koluyla sarılmıştı bana. Ani- 
ta hâlâ âşıktı bana. Ama artık, aşkını beyninde açtığı bir çukura göm- 
meyi öğrenmişti. Köpeklerin kemiklerini gömmesi gibi. 

O gece, Anita'nın bedenime, yaşadığı müddetçe en büyük şefkati, il- 
giyi göstereceğine inandım. Anita doğru bir seçimdi. Ama ben, onun 
için yanlış olandım. Sonra uyuduk ikimiz de. Biraz okyanusu duydum. 
Sonra o da sustu. Anlamıştı herhalde, dostunun gözlerini kapattığını... 


Loopingj'in sesi çok kötü geliyordu, telefonun diğer ucundan. Önce, 
hâlâ hayatta olduğumu öğrendiği için sevinmiş, daha sonra ise birden 
ciddileşip nerede olduğumu sormaya başlamıştı. “Kayra, burada hiç iyi 
şeyler olmuyor. Birkaç kez, Koffi oğluyla kafeye geldi” dedi. Koffi'nin 
bir oğlu olduğunu ilk kez duyuyordum. 

“Ortalıkta, senin Amidou Ali'yi öldürdüğün haberleri dolaşıyor. 
Amidou kimsenin umurunda değil. Ama Koffi intikam peşinde. Seni 
görüp görmediğimi sordu. Gerçeği söyledim. Yani Abidjandan ayrıldı- 
gını ve nereye gittiğini bilmediğimi. Ama o seni bulacağına yemin etti 
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karşımda. Ve o yaşlı keçinin bunu yapmak için gereken bütün inada sa- 
hip olduğunu da biliyorum! Oğlu da senin peşinde. Amidou, yıllar ön- 
ce onu da Müslüman yapmış. Senin ölümünün Allah'ın bir emri oldu- 
gunu söyledi. Eğer hâlâ buralardaysan, derhal terk et olduğun yeri! Kof- 
fiden değil, ama oğlundan korkmalısın!” 

Hiç aklıma gelmemiş olan bir gelişmeden bahsediyordu. Koffi'nin, 
Amidou'nun ölümüne üzüleceğini biliyordum ama işi bu kadar ileri gö- 
türeceğini tahmin etmiyordum. Ve üstelik, intikama, beni öldürmeyi 
dini bir şart olarak gören oğlu da karışmıştı. Hayat peşimi bırakmıyor- 
du, her zamanki yapışkanlığıyla. 

“Teşekkür ederim Looping, bana bunları anlattığın için” diye söze 
başladım. “Ben gerekeni yaparım. Sen sadece bu konuşmayı unut. O ka- 
dar. Seni aramamın asıl nedeni...” derken, Looping sözümü kesti. 

“Söylemeyi unuttum! İki gün önce, üzerinde isminin yazılı olduğu 
bir kutu geldi buraya. Açmadım tabii ki. Bomba olsaydı, çoktan ölmüş 
akrabalarıma kavuşmuştum! Nerden geldiğini anlayamadım. Şimdilik 
duruyor. Ben de ne yapacağımı düşünüyordum.” 

Bana Café des Sports aracılığıyla ulaşmak isteyen tek kişi olabilirdi, 
o da Kinyas! “Sana bir adres vereceğim” dedim. Ve Renö'nin emlak bü- 
rosunun adresini yazdırdım. Looping, Koffi'ye haber vermezdi ama yi- 
ne de Afrikadaydık! İnsanlar, kan bağları olan birinci dereceden akra- 
balarını, yani anne babalarının midelerini cam parçalarıyla deşiyordu. 
Dikkatli olmalıydım. 

“Gambiya mı?” dedi. “Ne yapıyorsun orada?” 

“Uzun hikâye...Sen kutuyu verdiğim adrese yolla!” dedim. Biraz da- 
ha konuştuk Abidjandaki son gelişmeler hakkında, Fernand'ı Pinou'nun 
öldürttüğü sanılıyordu. Rahatlamıştım. Bir de, Fernand'ın aptal boksör 
çocukları tarafından intikam için kovalanmak istemiyordum. Sonra, 
Looping sordu: 

“Sen, ne söylemek için aramıştın beni?” 

Yutkundum. Yalan söyleyecektim. 

“Sadece sağlığını sormak için. Çok teşekkür ederim Looping. Gerçek 
bir dostsun!” deyip kapattım telefonu... 

Anita dışarıda başlayan yol yapımıyla ilgileniyordu. Verandaya çıkıp 
oturdum. Koffi sorunu aklımı karıştırmıştı. Bir daha şiddet işlerine gir- 
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mem imkânsızdı. Yeteneklerimin çoğu tarihe karışmıştı. Abidjana asla 
dönemezdim. Ve burada da beklediğim sürece Koffi'nin ya da oğlunun 
her zaman için beni bulma ihtimali olurdu. Hiç beklemediğim bir an- 
da, cinayet planlarına dönmüş ve kimi kime öldürteceğimi düşünmeye 
başlamış olmam, bütün bunlar beynimde kapanmış çekmecelerin, üst- 
lerine kilit vurulmuş dolapların yeniden açılması anlamına geliyordu. 
Bir çözüm bulmalıydım. Öncelikle Koffiyi, hiçbir zaman, Amidou'yu 
öldürmediğime inandıramayacağımı bildiğim için, ikna etme şansım 
yoktu. Ölü bir zenci varken ortada, beyaz bir adama kimse inanmazdı 
Abidjan'da. Dolayısıyla geriye kalan tek çare, onlar beni öldürmeden, 
benim Koffi ve oğlunu öldürmemdi. Bu işi yapamayacağımın, yani on- 
ları bir yere kıstırıp beyinlerini mermiyle dolduramayacağımın farkın- 
daydım. Bir başkasına yaptırmam gerekiyordu. Kesin bir sonuç elde 
edebilecek kadar acımasız ve güçlü birine. Aklıma bir isim gelmişti. Be- 
denen güçlü olmasa da, sahip oldukları onu Afrika'nın belli bir bölgesi- 
nin Balthazar'ı haline getirmişti. Feridoun! Evet, bana yardım edebile- 
cek tek adam, yüzünde güneşin açtığı yaralarla dolanan Arap'tı. Ama 
karşılığını almadan kılını bile kıpırdatmayacağını da bilmiyordum. Ya 
para ya da işine yarayacak bir bilgi. Ama şu aralar, daha on yedi yaşım- 
dayken nerede olduğumu bile hatırlayamayan ben, Feridoun'un işine 
yarayacak bilgiler konusunda da zengin sayılmazdım. Ancak her ne ka- 
dar gerçek bir bilgiye sahip değilsem de, sahte bir tane yaratabilirdim. 
Feridoun, Samuel Pinou için ters takla bile atabilirdi. Ona yaranmak 
için kendi annesini öldürtürdü. Ve Pinou'nun aklında bir isim vardı. 
Öyle bir isim ki, ölü olarak ayaklarına serildiği takdirde mutlu olacaktı. 
Bu isim, hatırlayamadığım bir süre önce, söz konusu kişinin kendi par- 
maklarına harflerini yazdığı isimle aynıydı: Kinyas. Kan kardeşimin ha- 
yatını kendiminkini kurtarmak için satabilirdim. Belki de hayatımın 
son yalanı olacaktı bu. Ama ben peşimdeki iki vahşiden kurtulmuş ola- 
caktım. Ateşle oynadığımın farkındaydım. Vereceğim adreste Kinyast'ı 
bulamayınca kıçıma Afrika'nın en iyi organize olmuş suç örgütleri takı- 
lacaktı. Dolayısıyla bütün soğukkanlılığımı koruyarak, açık vermemek 
için elimde kalan dolandırıcılık yeteneğimi kullanmalıydım. Öncelikle, 
benim burada olduğumu kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Kıtayı deniz 
yoluyla terk ettiğim söylentisini yayabilirdim Feridoun'la konuştuktan 
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sonra. Evet, en iyisi bu, diye düşündüm. Telefon ahizesini kaldırıp ku- 
lağıma dayayana kadar karar vermiştim bütün yapacaklarıma. İki kez 
çaldı telefon, aradığım yerde. Üçüncüsü gelmeden açıldı. 

“Alo!” 

Seviyordum dostumun sesini. 

“Looping. Benim Kayra. Senden iki şey istiyorum.” 

Bir şey söylemesine zaman bırakmadan devam ettim. 

“Birincisi, Feridoun'un Greenvilledeki otobüs garajının telefon nu- 
marası. İkincisiyse, üç gün sonra, benim Afrika'yı Gambiyadan bindi- 
ğim bir transatlantikle terk ettiğim haberinin her yere yayılması. Özel- 
likle Feridoun'un kulağına gitmesini istiyorum.” 

Sustum ve dinledim. Looping düşünüyordu. Adını telaffuz ettiğim 
adamların tehlike boyutlarını, benimle olan garip dostluğunun değeri- 
ni... Ve konuştu. 

“Yaz!” 

Numarayı verdi ve ikinci isteğimi de yerine getireceğini söyleyerek 
telefonu kapattı. Benim içinde yüzdüğüm tehlike, onun için fazla derin- 
di... Telefondan gelen la tonundaki hat sesinin üstüne konuştum. 

“Sen bir dostsun, Looping.. 

Birkaç dakika sonra Feridoun'la konuşuyordum. İşleri yoğundu ve 
ne istediğimi bir an önce öğrenmek istiyordu. 

“İki adam! Abidjanda Grand Hötel'de, Koffi ve oğlu” dedim. “Öldü- 
rülmelerini istiyorum. Amidou'yu öldürdüğüm için beni arıyorlar.” 

Hiç tereddüt etmedi. 

“Sana verdiğimiz paranın üçte birini getir ve halledelim işini” 

Ben de biliyordum bu kadar çok para isteyeceğini. Aslında, üç beş 
gram kokaine öldürecek insanlar bulabilirdim Koffi ve oğlunu, ama o za- 
man da evden çıkıp araştırma yapmam gerekirdi. İstemiyordum artık dı- 
şarı çıkmak. Ve kesinlikle servetimin bir bölümünü kabarmış suratlı 
adama vermek gibi bir niyetim de yoktu. 

“Hayır!” dedim. “Sana para vermeyeceğim. Ama daha değerli bir şey 
vereceğim.” 

Paradan daha değerli ne olabilir, diye kendine sorduğunu duyar gi- 
biydim. 

“Pinou'nun aradığı Kinyas'ın yerini öğrendim. İsmini verdiğim 
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adamları yok et. Ben de sana Pinou'nun nefretle andığı birini yere ser- 
me imkânını vereyim” 

Fazla düşünmedi. 

“Tekrarla!” dedi. “Otelin ve adamların isimlerini söyle. Seni bulabi- 
leceğim bir numara var m1?” 

“Yok!” dedim. “Yirmi dört saatte bitmesini istiyorum işin. Ben seni yir- 
mi beşinci saatte arayıp adresi vereceğim. Bana güvenmek zorundasın!” 

Aslında, ben ona güvenmek zorundaydım. “Sana güveniyorum” de- 
yip kapattı telefonu. Yaptığım konuşma, içimde kalan, gerçek hayatın 
işlerini yoluna sokmamı sağlayan son enerjimi de tüketmişti... Anita 
döndüğünde salondaki büyük kanepede yatıyordum. Beni öyle görün- 
ce, telaşlanıp yanıma koştu. Sadece yorgun olduğumu, korkulacak bir 
şey olmadığını söyledim. Halbuki korkulacak en az iki konu vardı. 
Koffi'nin oğlu ve Feridoun'un Uzili adamları. Ama hiçbirini düşünmek 
istemiyordum. Bir an önce, oracıkta zihnimin ölüp yok olmasını iste- 
dim. Sonra, hiçbir şeyin önemi ve değeri kalmayacaktı. Anita, yolu ge- 
nişleten adamların bir günlük daha işlerinin kaldığını söyledi. Ayrıca, 
kendisinden iki yaş büyük bir kuzeni olduğunu ve onu da evin güven- 
liği için tutacağını söyledi. Kabul ettim. Anita, hayatla incelip kopmuş 
olan bağımın iki tarafını elleriyle tutmuş, elektriği geçirir gibi gerçek 
hayatı ulaştırıyordu bana... İsminin Noah olduğunu söylediği oğlan ve- 
randada yatacaktı. “İsterse çatıda yatsın!” İçimden dedim tabii... Zihni- 
min içinde gezen bütün düşünceler dikenlerle kaplıymış gibi kafamın 
içini yırtıyor, çiziyorlardı. Köpekbalıkları gibi dönüyorlardı kafamda. 
Zihinsel ölümüme kadar düşünerek geçireceğim her saniyenin asırlar 
gibi geleceğini, bir işkence olacağını biliyordum. Katlanması her geçen 
gün zorlaşacaktı. Zihnimin can çekişmesiydi acımın kaynağı. Unuttu- 
gum geçmişimin her parçası, zihnimden akan bir damla kandı... Nab- 
zım hızlanıyordu. Anita'nın hazırladığı cappuccino'yu içmek için yattı- 
ğım kanepede doğrulduğumda, kalbim yerinden fırlayacakmış gibiy- 
di... Bütün dünya psikiyatrlarının beynimi incelemesini istiyordum. 
Bütün nörologların beynimdekileri araştırmasını istiyordum. Kendi- 
me, sadece düşünerek yapabildiklerimin açıklamasını ilk veren, kesin 
Nobel'i alırdı. Bir gecede üzüntüden saçlarını beyazlatan insanları da 
geçmiştim. Düşüncelerimi o kadar ciddiye almıştım ki, hepsini öldür- 


363 


mek istiyordum. Cappuccino'yu yudumlarken, “Yarından sonraki gün, 
Rene'nin bürosuna git!” dedim, karşımda sıkıntılı bir ifadeyle oturmuş, 
beni seyreden Anita'ya. 

“Benim için gelmiş bir paket olacak. Onu al ve getir. Ayrıca, yarın sa- 
na vereceğim bir zarfı da postaneye götüreceksin. Bunu bana hatırlat! 
Ve kuzenini de bir an önce çağır. Birkaç gün boyunca çok dikkatli olma- 
mız gerek! Bazı insanlar, ölü olmamı canlı kalmama tercih ediyorlar. 
Ama bilmiyorlar ki, beni benden başkası öldüremez!” 

Sıtma krizlerimdeki gibi saçmalamaya başlamıştım. Ateşim yoktu. 
Titremiyordum ama kafam patlayacak gibiydi. Gözlerimin önüne, ibre- 
nin kırmızı bölgede olduğu bir hararet göstergesi geliyordu. Biraz daha 
bağırıp çağırdıktan sonra cappuccino'yu bitirmeden koydum yere. “Yar- 
dım et!” dedim Anita'ya. Zavallı kız, bir felaket yaşadığımızı ve bugün- 
lerin geride kalacağını söylüyor olmalıydı kendisine, her mutsuz insan 
gibi. Bugünler geride kalacak... Kalmayacak! Her gece, herkes bütün 
acılarını hatırlayacak gözlerini kapattığında. Böyle olmasa, binlerce çe- 
şidi olur muydu uyku ilaçlarının? 

“Yukarı çıkmama yardım et. Yatmak istiyorum. Dinlenmeliyim” de- 
dim. Sağ kolunu omzuma atıp ince bedeniyle bana destek olmaya çalış- 
tı, ikinci kattaki odaya girene kadar. Sonra da attım kendimi yatağın or- 
tasına, Kalbim yavaşladı. Tansiyonum normale döndü... Hararet ibresi 
düştü... Hayat normale döndü. Ben dönmedim! 

İlginçtir, Batı A frika'da güvenilecek tek resmi kurum postanedir. Yol- 
lanan bütün evraklar, mektuplar bir gün mutlaka yerine ulaşır. Üstelik, 
buralarda Avrupadan daha çok insan yaşamasına rağmen daha az adres 
vardır. Postayla yapılan tasarruf yatırımı, halkın çok rağbet ettiği bir pa- 
ra değerlendirme biçimidir. Herkesin bir kutusu vardır postanede ve 
her hafta kontrol edilir. Askerler yönetime el koyar, iç savaş çıkar, pos- 
ta hizmetleri aksamaz. Afrika'nın en iyi işleyen mekanizması. Bir mek- 
tup yazsam ormana, oraya bile götürür çıplak ayaklı postacılar, farkın- 
da olmadan dünya yürüme rekorunu kırarak. Ve ben de, elimdeki zar- 
fin sırtına Looping'in adresini yazarken bunları düşünüyordum. Zarfta 
jelatine sarılmış para vardı. Looping'in benim için yaptıklarının değeri- 
nin binde biri kadar para. Hiçbir zaman çok parası olmadığı için hedi- 
yemin onu biraz olsun rahatlatacağını düşünüyordum... 
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Anita verandadan salona girdi. “Kuzenim Noah geldi. Dışarıda bekli- 
yor. İstersen çağırayım” dedi. Elimdeki zarfı Anita'ya uzatıp “Şimdi neyle 
meşgul oluyorsan bırak ve bunu postaneye götür” dedim, oturduğum ka- 
nepede arkama yaslanırken ve asıl sorusuna yanıt olarak ekledim. 

“Evet, çağır kuzenini.” 

Anita, bir saat içinde döneceğini, şehre inmişken birkaç alışveriş ya- 
pacağını söyleyerek çıktı. Anita'nın peşinde hiçbir pezevengin olmayışı, 
onu fahişelikten kopartırken kimseye bedel ödememiş olmam normal 
değildi. Belki de bana söylemeden, kendisine verdiğim parayla işin o kı- 
sımlarını halletmişti. Büyük ihtimalle annesi satıyordu Anita'yı ve bir 
defaya mahsus olarak gidip, büyük bir para verip kurtulmuştu herhal- 
de, diye düşünürken, veranda kapısından içeri kafasını eğerek, iki met- 
re civarında bir adam girdi. Silahımı hep belimde taşıyordum, Ferido- 
un'la yaptığım görüşmeden sonra. Birden elim kabzasına gitmişti bana 
doğru gelen devi görünce. Ama Anita'nın kuzenini bekliyor olduğumu 
hatırladım. Bu gelen de kuzendi! İki kuzen gibi duruyordu ama bir ki- 
şiydi. Önüme geldi ve durdu. Ellerini önünde birleştirip ayaklarına bak- 
maya başladı. Ben oturuyordum kanepede ve o gerçekten de bir yarı 
tanrı gibi görünüyordu. Üstünde sadece, dizini altına kadar inen, kesil- 
miş bir pantolon vardı. Her kasının, ben de buradayım dercesine, ken- 
disini bedenden dışarı çıkarmaya çalıştığı ve dolayısıyla üniversitede bi- 
rinci sınıftayken gördüğüm ideal insan maketlerine benzeyen gövdesiy- 
le çok güçlü görünüyordu. İki yıl sonra Melina'nın Diedonn&sinden da- 
ha da irileşeceği kesindi, çünkü bildiğim kadarıyla daha sadece on do- 
kuz yaşındaydı. Çocuğa karşı otoriter davranmak yersiz olurdu. Büyük 
ihtimalle, kuzeninin fahişelik yapmasına, evde tek dayanamayan oydu. 
Elimle sağımdaki koltuğu gösterdim. “Lütfen otur” dedim. Anita'yla na- 
sıl bir ilişkimiz olduğunu çözebildiğini sanmıyordum. Ama daha boy- 
numu kırmadığına göre, onu beyaz dostlarıma ikram ettiğim gibi kur- 
gusal hikâyelere inanmıyor demekti. Çünkü bulunduğumuz sahil Gü- 
ney Afrika'ya kadar, içini genç kızlarla doldurdukları evleri kiralayıp ya 
da satın alıp oturan beyazlarla doluydu. Koltuğa otururken, genç olu- 
şumdan ve Anita'ya verdiğim paradan dolayı benim de o beyaz domuz- 
lardan biri olmadığımı anlamıştı. 

“Hoş geldin Noah!” dedim. “Sana, yapacağın işten bahsedeyim. Ön- 
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celikle, gününün yirmi dört saati ev ve civarında geçecek. Burada oldu- 
gum sürece benim, ben gittikten sonra da Anita'nın güvenliğinden so- 
rumlu olacaksın.” 

İngilizcesinin iyi olması için yalvarıyordum, yalvarabileceğim bütün 
mercilere. 

“Benim çok sakin bir hayatım yok. Ve pek çok insanla da sorunlarım 
var. Dolayısıyla zor bir işin olacak. Evin neresinde yatacağına Anita ka- 
rar verecek. Ancak, havalar müsaade ettiği sürece verandada yatman 
daha iyi. En iyi şekilde karnın doyacak ve Anita sana, kendi belirleyece- 
gi bir maaş verecek. Eminim, tatmin edici bir rakam olur. Son bir şey 
daha! İşe başladığın anda, benim ve Anita'nın hayatı senin hayatın de- 
mektir. Anlatabildim mi?” 

Zaten her cümlemin sonunda utangaç tavırlarla, anladığını göster- 
mek için kafasını sallamıştı. Ve şimdi de, tek eksiğimiz bir “Evet Efen- 
dim!” olarak gözüküyordu ki onu da söyledi. Zihinsel ölümü bana geti- 
recek huzur gemisinin ikinci tayfası da hazırdı. 

“Silah kullanmasını biliyor musun?” diye sordum. 

“Evet Efendim. Ben avcıyım. Tüfek kullanırım. Ama tabancayı bil- 
mem” dedi. Belimdeki silahı çıkarıp mekanizmasını anlatmaya başla- 
dım. Eğer zihnim Sahra Çölü'ne düşmüş bir buzdağı gibi çözülüyor ol- 
masaydı, beni verebileceği bütün dikkatiyle dinleyen dev çocuk gibi on 
tane daha bulup Pinou'yu devirir ve yerine geçerdim. Ve yeniden biri- 
leriyle Türkçe konuşurdum, çünkü Pinou'nun uyuşturucu işi yaparken 
ortaklığa girmek zorunda kaldığı, Altın Üçgen'den gelen malı bölüştü- 
ren, iki Türk'ün liderliğindeki iki ayrı örgüt vardı. Ben sadece isimleri- 
ni duymuştum. Ancak, daha çok kuzey ve doğuda iş yaptıkları için kar- 
şılaşmıştık. Büyük ihtimalle onlar da, Kinyas ile benim isimlerimizi 
duymuştu. Ama taşınan bir uyuşturucu sandığı belli bir kiloyu aştıktan 
sonra değil vatandaşının, annenin bile önemi kalmadığı için kimse 
kimseyi, ülkeden bahsetmek için aramıyordu... 

Noah'ya silahı şarjöründeki mermilerle verdikten sonra, “Şimdi ilk 
işin, dışarı çıkıp patikayı genişletenleri biraz korkutmak. Söyle onlara, 
akşama, bir arabanın geçeceği genişlikte ve düzgünlükte bir yol istiyo- 
rum. Dünden beri uğraşıyorlar, bir türlü bitmedi!” dedim. Kendisiyle 
gurur duyuyor olmalıydı Noah. Benim gibi sert ve güçlü bir patronun 
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sağ koluydu. Oysa on dakika önce salona adım attığında, zavallı bir zen- 
ci olarak durmuştu karşımda... 

Feridoun'u aramama dört saat vardı. Yirmi beşinci saat, bundan son- 
raki hayatımın fotoğrafını çekecek kadar önemliydi. Önümdeki dört sa- 
at içinde, Kinyas'la ilgili bir hikâye uydurmalıydım. En son gördüğüm- 
de Ankara'daydı, diyemezdim tabii ki! İştahlarını açacak bir ülke olma- 
lıydı. Kinyas'ın iğneye, sokaklarının samanlığa benzediği türden. Aslın- 
da böyle bir yer vardı. İklimiyle, bitki örtüsüyle gerçekten de samanlığı 
andırıyordu ama Kinyas'ın orada çevirdiği işi de uydurmak gerekirdi. 
Evet, komşusu Kongpo'yla ilgili bir iş olabilir. Kongo'da kaçak elmas tica- 
retinin yapıldığını herkes bilirdi. Tamam! Hikâye kendine gelmişti... 
Kinyas Gabonda, Franceville'de kalıyor ve Kongo sınırından geçen el- 
masları Libreville'e, oradan da okyanusun uzandığı her yere yolluyordu. 
Orta sınıf bir gangster için uygun büyüklükte bir yasadışı ticaretti. Lib- 
revillede bir ay kalmıştım ama Francevillee giden yolu bile bilmiyor- 
dum. Dolayısıyla, daha kesin bir adres ya da otel adı vermemin imkânı 
yoktu. Bir an önce, bütün uğraşların bitmesini, üçüncü kattaki odamda 
boşalmış zihnimle yalnız kalmak istiyordum... 

Verandaya çıkıp hasır koltuklardan birine oturdum... Kinyas'la ilk 
gördüğümüzde, “body-surfing” adını taktığımız, çocukların okyanusun 
dalgalarıyla oynadıkları oyunu seyretmeye başladım... Çocuk önce yü- 
rüyebildiği derinliğe kadar ilerliyordu sonra o çok iyi bildiğim korkuyu 
hissediyordu, suyun üzerindekiyle ters yönde işleyen akıntıyla, kumla- 
rın ayağının altından çekilmesinden kaynaklanan. Yüzücülüğüne gü- 
vendiği oranda bu sınırı aşabilirdi. Ama genelde, tehlikeli olurdu böyle- 
si açılmalar. Suyun içinde şuursuzca atılan taklalarla sonuçlanabilirdi ya 
da suyun içindeki bir kaya parçasının dağıttığı kafasıyla, kuzeydeki ko- 
ya vurmuş bir çocuk cesediyle de bitebilirdi... Her dalga gelişinde, çene- 
sinin hizasındaki suyun içinde zıplayarak bekleyen çocuk, o muhteşem 
dalganın uzaktan geldiğini görünce kollarını havaya kaldırarak kendini 
hazırladı. Deniz bile titredi, o büyük dalgayı görünce. Çocuk metreleri 
sayıyordu. Üç metre kala kulaç atmaya başladı, kıyıya doğru. Dört ku- 
laç atmıştı ki, dev dalga zayıf vücudu sırtlayıp kaldırdı. Dünyanın en 
mutlu insanıydı artık, küçük çocuk. Milyon dolarlık uçakların yapabil- 
diğini, o suyla yapıyordu. Deniz seviyesinden yaklaşık iki metre yukarı- 
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da uçuyordu. Hiçbir radar fark edemezdi küçük planörü. Sonra hafifçe 
inmeye başladı. İndi, indi ve suyla kumun bir olduğu yerde kayboldu. 
Sahili döven dalgalarla birkaç takla attı, olduğu yerde. Sonra da ayağa 
kalkıp yüzünü ufka döndü. Gördüğü su, onu havalandırmıştı. Suyun 
kaldırma kuvvetinin yanında, ölene kadar yaşayabileceği en mutlu an- 
lardan bir tanesine tanık olduğunun da farkındaydı. Dalganın üzerinde, 
kollarını açarak uçan çocuğun sefalet ve şiddet ülkesinde böylesine bir 
mutluluğu yaşayabileceği, sahilden başka bir yer yoktu. Belki bir de ma- 
rihuana uçuracaktı çocuğu biraz daha büyüdüğünde. Ama hiçbir zaman 
gerçek bir uçak değil. Çünkü büyüdüğü zaman, ne o uçağa verecek pa- 
rası, ne de gitmeyi hayal ettiği ülkelerden birinin elçiliğinin, kirli pasa- 
portuna vurduğu vize damgası olacaktı. Tekrar koştu denize doğru, dal- 
gaların üstünden atlayarak. Yeniden uçmak için. Bedavaydı okyanusla 
oynamak! 

İki el hissettim omuzlarımda. İncecik parmaklar taşıyan iki el. Ve el- 
lerin sahibi geçip karşıma oturdu. Anita'ya bakıyordum. Her geçen gün 
güzelleşiyordu. Kıyafetleri, kendi ülkesinin kadınlarının tarzında değil, 
okuduğunu anlattığı İngiliz okulundaki İngiliz öğretmenlerin tarzın- 
daydı. En önemlisi, artık sürekli sutyen takıyordu. Soylu bir kandı, Ani- 
ta'nın damarlarında akan. 

“Tıraş olmalısın” dedi ve yanıt vermeyeceğimi anlayınca, “Bir şey ister 
misin? Yemek, cappuccino?” diye sordu. Ve gülerek ekledi. “Ya beni?” 

Kendimi, iktidarsız bir ibne gibi hissetmiştim son sözünün karşısın- 
da. Ama sadece bir saniye boyunca. Sonra yok oldu o düşünce. Zihni- 
min gizli bölmesi kanser gibi yayılıyordu kafatasıma. 

“Hayır. Hiçbir şey istemiyorum. Kuzenini işe aldım. Artık, o da bu ev- 
de kalacak. Şimdilik verandada yatsın. Ona ve tutacağın, evin diğer çalı- 
şanlarına vereceğin parayı yarın bankadan gidip alacaksın. Müdürle ko- 
nuştum. Altı ay boyunca bütün maaşları dağıtabileceğin kadar büyük bir 
para olacak. Ayrıca, ihtiyacın olduğu taktirde olağanüstü durumlarda 
kullanabilmen için de evde duracak. Yarın, kendi yatak odanın bir duva- 
rına kasa yaptırmanı istiyorum. Kasanın varlığı öğrenilebilir. Bunda bir 
sorun yok. Ama içindeki parayı kimse bilmemeli! Ve son olarak, üzerin- 
deki beyaz gömleğin ve eteğinle gerçek bir meleğe benziyorsun” 

Bana olan aşkını dizginlemekten öte, belki de kendi içinde yok et- 
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mişti. Ya da karşılık görmediği için kayıtsız davranarak yücelmeye çalı- 
şıyordu. Ne olursa olsun, ona güveniyordum. 

“Tamam, yarın sabahtan, orta odaya kasayı yaptırırım. Akşama ka- 
dar bitirilmesi için elimden geleni yaparım. Noah çok iyi bir çocuktur. 
Onu işe aldığın için sana teşekkür ederim!” dedi. 

Son birkaç haftada geçirdiğim değişim inanılmazdı. Son derece sağ- 
lıklı bir adamdım. Ve karşımda duran on yedi yaşındaki kadın, dünya 
üzerindeki en seksi yaratıklardan biriydi ve ben hiçbir şey hissetmiyor- 
dum. Kendime oynadığım oyunların sonu yoktu... Birden, gözüm salo- 
nun duvarındaki ahşap çerçeveli saate kaydı. Aslında, evde tek bir saatin 
bile olmasını istemediğimi söylemiştim Anita'ya, çünkü nerede olursam 
olayım, ne kadar sağırlaşırsam sağırlaşayım, hep o saniye seslerini duyu- 
yordum zihnimin bir köşesinde. Sürekli olarak atan o saniye çubuğunu 
görüyordum. Ama benim dışımda bir hayat vardı ve o, akrepsiz, yelko- 
vansız, hele hele saniyesiz hiç yaşayamıyordu! Saniyeler, saliseler olma- 
saydı mevcut sporların yarısı olmazdı. Çok da iyi olurdu! İnsanlar bir 
yerden bir yere koşacaklarına mümkün olan en kısa sürede, gerçekten 
işe yararlardı... Duvardaki saat ise Feridoun'u aramama tam olarak yedi 
dakika kaldığını söylüyordu. Belki de, saatlere olan nefretim herhangi 
bir felsefi gerekçeden değil, tamamen çocukluğuma dayanan bir aptallı- 
gımdan da kaynaklanıyor olabilirdi. Ben, ayakkabımı bağlamayı ve saat 
okumayı ancak on iki yaşımda öğrenebilmiştim. Aklım ikisini de çok 
uzun zaman reddetmişti. Bugün bile, dijital olmayan bütün saatlere, bir- 
kaç uzun saniye bakmadan anlayamıyordum kaçı gösterdiklerini. “Şim- 
di önemli bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor. Beni yalnız bırakır 
mısın lütfen” dedim Anita'ya. O da üst kata çıktı. Kendi odasına girdiği- 
ni tahmin ettim, çıkardığı seslerden, sonra da kapanan kapısını duydum. 
Ben de salona geçip yemek masasının üzerindeki telsiz telefonu aldım ve 
bir koltuğa oturdum. Derin bir nefes alıp, söyleyeceklerimi gözden geçi- 
rip cebimden çıkardığım kâğıttaki numaraların aynılarını tuşların üze- 
rinde bularak sırasıyla üzerlerine bastım... 

Yasadışı hayatımla, cinayetlerle, uyuşturucularla, kaçma-kovalama 
sistemi üzerine kurulmuş hayatım ile zihinsel ölümüm arasındaki son 
kapıyı açıyordum. Bu telefonu kapattıktan sona bir daha asla düşünme- 
yecektim, Afrika'da geçen sekiz yılımın özeti olan kan, kurşun ve koka- 
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in başlıkları altında toplayabileceğim işlerimi. Üç “K” harfinden kurtul- 
mama sadece bir telefon konuşması kalmıştı... Feridoun'un çatlak sesi, 
telefon görüşmesi kurallarına uygun olarak “Alo!” dedi. 

“Ben Kayra” 

Her zamanki gibi meşgul olduğu için acelesi vardı ve hemen sözümü 
keserek konuya girdi. 

“İsmini verdiğin insanlar artık çok uzaktalar.” 

Telefonlarının dinlenmesini önleyecek makineler için büyük paralar 
harcamasına rağmen temkinli konuşma alışkanlığı vardı. 

“Biraz zorluk çıkardılar ancak sonunda teklif ettiğim uzun tatili ka- 
bul ettiler” 

Ölüme yakıştırdığı tatil benzetmesi kendisini bile eğlendirmişti. Ek- 
ledi. 

“Tatilin şartları o kadar iyiydi ki, reddedemediler! Evet. Sıra geldi, 
Kinyas isimli dostumuza! Elimde bir kalemle bekliyorum.” 

Feridoun'un gerçekten de Koffi ve oğlunu öldürttüğüne inanmak is- 
tiyordum. Daha doğrusu, inanmaya mecburdum. Looping'i arayıp 
emin olmak için artık çok geçti. Eskiden böyle bir detayı atlamayacak 
kadar çeviktim, ama şimdi porselen dükkânındaki bir fil kadar yalan 
söylüyor ve iş çeviriyordum. 

“Gabon. Franceville'de. Kongo'dan gelen elmasları karşılıyor.” 

Daha fazla bilgi vermek üzere konuşmaya devam etmeyeceğimi anla- 
yınca, sabırsızlıkla, “Peki, Franceville'de nerede?” diye sordu. 

“Bunu bilmemi beklemiyorsun herhalde, değil mi?” dedim. “On ada- 
mını yollayıp iki saatlik bir araştırma yaptırsan, derhal bulurlar Kinyas’. 
Jack ismiyle ortalıkta dolanabiliyor da olabilir” 

Beni Jake, Kinyas'ı da Jack bilenler başka yerdeydiler. Ama birden 
aklıma böyle bir yalan söylemek gelmişti. Assouinde'de tanırlardı bizi 
bu isimlerle. Kendileri yakıştırmışlardı isimleri bize. Çünkü ilk gördük- 
lerinde, bu isimleri taşıyan iki şarkıcıya benzetmişlerdi. Tabii, şarkıcılar 
zenciydi ve tek benzerliğimiz birinin kısa, diğerinin uzun saçlı olmasıy- 
dı. Hiçbir zaman dinleyemedik yaptıkları müziği. Sadece bir posterleri- 
ni görmüştüm. Ellerinde gitarlarıyla, sahilde çekilmiş bir fotoğraf. Fil- 
dişi Kıyısı'nın dünyaya açılan penceresi. Pop müzik! Ama Jake ve Jack 
ikilisi sadece kasaba civarında tanınmakla kalmış, oysa kendi Rastafari 
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müziğini yapan Alpha Blondy'yi bütün dünyadan insanlar alkışlamıştı. 
Jake ve Jack arasındaki ince telaffuz farkına dikkat ederek söylemeye ça- 
lışmaları hep eğlendirmişti Assouinde sakinlerini... Tabii bizim için bir 
ismin, bir diğerinden daha iyi olmamasından dolayı önemsizdi küçük 
oyunları. Ben bunları düşünürken, Feridoun bir iki gereksiz cümle da- 
ha söyledikten sonra kapattı telefonu. Tam iyi dinlememiştim ama her- 
halde, Kinyas'ı söylediğim yerde bulurlarsa benim için iyi olacağı tür- 
den laflardı, Feridoun'un ağzından son düşenler. 

Arkama yaslandım. Telefondan önce aldığım derin nefesi bıraktım 
uzun uzun. Artık bitmişti. Kayra'nın gangster oyunları sona ermişti. Beş 
parasız ve Türk pasaportuyla geldiğim Afrika'da, sekiz yıl sonra Fransız 
ve dolar milyoneriydim. Daha mı ilerlemiş yoksa daha mı gerilemiştim? 
Bana sorulduğu taktirde hiç hareket etmemiş olduğumu söylerdim. Af- 
rika'ya geldiğim o ilk günden farkım, şu an hayatımın neredeyse yarısı- 
nı hatırlamıyor olmamdı. Ve tabii bir de, zihnimin, sıkılan bir süngerin 
suyunu attığı hızda bilgi kusuyor olması... 

Yerimden kalkıp merdivenlere yürüdüm. Mermer basamakları çık- 
tım, ağır ağır. Soldan ikinci kapı. Vurmadan girdim. Anita yatağında ki- 
tap okuyordu. Beni kapıda görünce, kitabını kapatıp komodinine koy- 
du. Elini uzattı bana doğru. Fazla direnmedim. Yanına uzandım. Genel- 
de, yalnızken yaptığımız gibi başını göğsüme koydu. 

“Bir karar verdim” dedi. “Okulumu bitireceğim!” 

Afrika'nın ilk kadın devlet başkanı olması durumunda bana nasıl ba- 
kacağını soracaktım ki, sorunun saçmalığını son anda fark ettim. Ama 
kendini geliştirme hırsının da bir amacı olmalıydı. Amaçsız hırslar be- 
nim gibi insanlara mahsustu. Ve var olan her şeyi reddetmeye kadar va- 
rıyordu sonuçları. “Umarım, beni ihmal etmezsin” dedim, eğer varsa 
öyle bir ton, alınmış bir insanın ses tonuyla. Elimden geldiğince öyle bir 
tonu yakalamaya çalıştım. 

“Hayır!” dedi, başını kaldırıp gözlerime bakarak. “Seni asla bırak- 
mam. Sadece sınavlara girerek de mezun olabilirmişim. Evde çalışarak. 
Tek istedikleri, yıllık ücret” 

Tekrar göğsüme yasladığı saçlarının arasında parmaklarımı gezdirir- 
ken, kendime hâkim olamayarak sordum. 

“Anita, bana yaşadığın müddetçe bakmaya söz veriyor musun?” 
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Yanıt vermedi birkaç saniye. Saçları elimden kaydı. Gözlerimin siyah 
noktalarına baktı. Ve eminim ki, ne görmek istiyorsa orada, hepsini 
gördü o an. “Evet” dedi, fısıltıyla. Bütün dünya bizi seyrediyordu. Okya- 
nustan dört dalga saydım, kıyıya vuran. Evetten sonraki sessizlikte. Ve 
sadece uzandı. Birkaç santim uzağında olduğu dudaklarıma... Güneşin 
kavurduğu kıtadaki en serin dudakları hissettim o an. Gözlerim kapalı. 
İçimden sayarken, sahile vuran dalgaları, üçüncüsünde çekti dudakları- 
nı. Açtığımda gözlerimi, dünyanın en güzel kadınını gördüm. Dünya- 
nın, âşık olunabilecek tek kadınını. Onunla karşılaştığı için insanın 
Tanrısına, cehennemde sonsuza kadar yanmaya razı olduğunu haykıra- 
cağı güzellikteki kadını gördüm. İlk defa gözlerimi kapatmıştım bir ka- 
dını öperken. Açtığımda güneşi gördüm... Ama benim adım Kayra'ydı! 
Kimsenin hayal edemeyeceği yerlerde geziyordu zihnim. Hiç kimseye 
esir olamayacak kadar vahşiydi. O an, Anita'ya sarılıp âşık olmam gere- 
kirken, o içime bakan siyah büyük gözleriyle, yarattığı mucizenin etki- 
sini sabırsızlıkla beklerken, ben tekrar gözlerimi kapattım... Olabilsey- 
dim, ilk öptüğüm kıza âşık olurdum, diye düşünüp uyumak için... 


Evdeki gürültüden başım çatlıyordu. Matkabın çıkardığı bütün sesi, 
sanki sadece benim duymam gerekiyormuş gibi, kulaklarım dev huni- 
lere dönüşmüştü. Verandaya çıktım, biraz olsun, kasayı yerleştirmek 
için oyulan duvarın ağlamasını dinlememek için. Noah adamların ba- 
şında, bir an önce işlerini bitirmelerini bekliyordu. Gerçekten de dün 
kendisine, yolu yapanları acele ettirme görevini vermem bir sonuç ge- 
tirmişti. Adamlar iki metrelik bir boy ve otomatik bir silahı yan yana 
görünce, yapabildiklerinin en iyisini en kısa zamanda yapıp gitmişlerdi. 
Noah sessizdi, bütün dev adamlar gibi... Zaten eskiden kalma bir teorim 
vardır, uzun boylu insanlar hakkında. Belli bir uzunluğu -ki bu 1,85 
metredir- aştıktan sonra karşılarına iki yol çıkıyordu. Birincisi, irilikle- 
rini kullanabilecekleri işler, ikincisiyse kadın olmak! Böyle bir sonuca 
varmam için ülkemde ve dünyanın çeşitli ülkelerinde travestilerle ilgili 
kısa bir gözlem yapmam yetmişti. Hayatımda gördüğüm en uzun boy- 
lu ve kaslı dansöz bir travestiydi. Sokaklarda kendilerini satanlar da, 
benden en az bir kafa daha uzunlardı. Paris'teki Oueen'de eğlenenler de 
en az başka yerlerdekiler kadar irilerdi. Travesti dünyasının boy ortala- 
ması 1,85 m civarındaydı ve ben artık anlayabiliyordum, insanın neden 
1,80 küsuru geçtikten sonra kendine cinsel kimliğiyle ilgili sorular sor- 
maya başladığını. Belki de ozon tabakasındaki delikten kaynaklanıyor- 
dur. Kafalarının diğer insanlara göre güneşe daha yakın olması, cinsel 
tercihleri üzerinde bir etki yaratıyordur belki de. Noah'nın böyle bir ha- 
yal peşinde koşmadığı açıktı. Tabii, kadın iç çamaşırları giymiyorsa! Bu- 
nu ben bilemezdim... Tek bildiğim, iriliğini çok iyi kullanabileceği bir 
işte başarılı olarak çalıştığıydı. 

Oturduğum yerden, önümdeki masayı ve arkasındaki okyanusu gö- 
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rüyordum. Birden, görüş sahama büyük beyaz bir kutu girdi. İki ince 
kol onu masanın üzerine bırakmıştı. Kafamı kaldırıp Anita'ya baktım. 

“Ren&'nin bürosundan aldığım paket! Abidjan'dan geliyor. Ayrıca, 
bankadan parayı da getirdim. Biri, çantamda bu kadar para taşıdığımı 
anlayacak diye çok korktum. Hemen bir taksiye binip geldim. Rene, se- 
nin adına gelmiş bir kutunun kendi bürosuna yollanmış olmasına çok 
şaşırmış. Ancak, sabah kapısının önünde bulduğu paketi de açmamış. 
Evin, postane sınırlarına girmediği gibisinden birkaç yalan geveledim. 
Ama inandığını sanmıyorum. Sadece, bir daha böyle bir şey olduğu tak- 
dirde önceden kendisine haber verilirse sevineceğini söyledi.” 

Çok hızlı konuşuyordu. Elimi kaldırıp susturdum. “Lütfen Noah'nın 
yanına git ve kasanın güvenli bir şeklide yerleştirildiğinden emin ol! Bir 
gece odanda yatarken, duvardan çıkıp kafana düşmesini istemem” de- 
dim, masadaki kutuyu önüme doğru çekerken. 

Kutu Kinyas'tan geliyordu. Ondan emindim. Ama Looping, Kinyas'ın 
kutusunu da başka bir kutuya koyup yollamıştı. Çünkü üzerindeki dam- 
galara bakılırsa, Fildişi Kıyısı'ndan geliyordu. İçinde her ne varsa, Kin- 
yas'ın son bulunduğu yerden yollanmıştı. Ve mantıklı düşünüldüğünde, 
dünyanın posta hizmeti veren bütün kuruluşlarının bir damgası vardı. 
Ve ben de damgayı görerek Kinyas'ın nerede olduğunu anlayacaktım. 
Vereceğim karar, bundan sonraki günlerimde, zihnimin ölüm koşusu- 
na fazlasıyla etki edebilirdi. Dolayısıyla iyi düşünmem gerekiyordu. Üç 
seçenek vardı karşımda. Adına paket gelen her normal insan gibi, üze- 
rindeki bütün yazıları okuyarak sakin bir şekilde açmak... Yukarıdan 
Noah'yı çağırıp ben bakmadan, kutuyu ona açtırıp içindekileri uzatma- 
sını beklemek... Mutfaktan bir bıçak getirip Kinyas'ın beni terk etmesin- 
den dolayı kendisine duymam gereken kini boşaltmak için kutuyu par- 
çalayıp atmak. İlk seçenek, tarafımdan telaffuz edildiği anda uçup git- 
mişti. Geriye kalan iki tercih bana, bir bombanın yeşil ve kırmızı telleri 
gibi bakıyordu. Üçüncü seçenek sempatikti. Küçükken, ekmek bıçağını 
bir telefon rehberine defalarca sapladığımı hatırlıyordum. Hatta, rehbe- 
ri, yukarı kaldırdığım sağ elimden bırakıp havadayken yarı yolda, sol 
elimdeki bıçağı, öbür tarafından çıkacak kadar hızlı saplayarak düşüşü- 
nü durdurmaya çalıştığımı da hatırlıyordum. Buna göre, bir şeylere bı- 
çak sokmak bana yabancı değildi. Ancak kinlenmek, evet, bana yaban- 
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cıydı. Kinyasa kızgın değildim, beni bıraktığı için. Bıçaklayamazdım 
yolladığı kutuyu. Geriye ikinci seçenek kalıyordu. Doğru yanıt buydu. 
İkinci şık! Keşke hep bu kadar mantıklı yollardan giderek çözseydim 
sorunlarımı, diye düşündüm. Belki de böyle olmazdım o zaman. Ama 
hayatım boyunca, belli bir mantık düzeyini de tutturmaya çalışmıştım, 
ta ki mantıklı yolların da mantıksızlık kavşağına varabildiklerini göre- 
ne kadar... 

Matkabın durduğu anlardan birini yaşıyordu sarı villa. Acele etme- 
liydim yeniden başlamadan, boşlukta dönen bir transatlantik pervanesi 
kadar çok ses çıkaran alet. “Noah!” diye bağırdım. Büyük evlerde pat- 
ronlar megafonla dolaşmalı, diye düşündüm. Günde üç defa Noah'yı 
böyle çağırsam, sesim iki hafta kısık kalırdı... Önce büyük ayakları, so- 
nra kalın bacakları ve beli, en sonunda da dazlak kafası göründü mer- 
divenin basamaklarında. Hızlı adımlarla yanıma geldi. Beni, sağlıklı ve 
tek başıma bulunca üzülmüştü. En azından, burnumu koparmaya çalı- 
şan üç haydut bekliyordu karşısında, o ismini bağırma biçimim düşü- 
nülürse. Kutuyu uzattım. Aldı. “Arkanı dön. Kutuya aç. İçinde bir kutu 
daha var. Onu da aç ve içinde ilk dokunduğun şeyi bana ver. Ve boşalt- 
tıktan sonra kutuların ikisini de, benim göremeyeceğim şekilde yok et!” 
dedim. Ardı ardına gelen, fazla sayıda komut içeriyordu cümlem. “Ney- 
se, o başlasın, unuttuğu zaman ben hatırlatırım yapacaklarını” dedim 
içimden. Ama unutmadı hiçbir emri. Sol omzunun üstünden uzattığı 
kâğıdı aldım. Bu, Kinyas'ın el yazısıydı. Okuduğum ilk üç kelimede, 
elimde tuttuğum sayfanın, bana ilk başta silah zoruyla yazdırdığı kişisel 
hikâyelerimizin bir parçası olduğunu anladım. Demek ki, Hiltondan 
beri yazdıklarının hepsini bana yollamıştı. Ve tamamını yolladığına gö- 
re, artık bir daha yazmayacaktı. Noah, elindeki kutularla mutfağa doğ- 
ru yürürken “Dur?” dedim. 

“Kutunun içindeki bütün kâğıtları masanın üzerine koy. Sonra da 
kutuları at” 

Masaya konan yüzlerce sayfaya, üzerlerinde neler yazdığını göreme- 
yecek kadar uzaktım. Noah kutuları atmak için mutfağa doğru yöneldi- 
ğinde, elimdeki kâğıda bakmamaya çalışarak koltuklardan birine çök- 
tüm. Çöktüm, diyorum çünkü tansiyonumun düştüğünü hissetmiştim. 
Kinyas'ın bana her şeyi yollamasını beklerdim. O kutunun içinden ken- 
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disinin çıkmasını bile beklerdim de, yazdıklarını bana yollayacağını asla 
tahmin etmezdim. Eğer bir daha kalemi alıp yazmayacaksa sonuna gel- 
miş demekti, bir şeylerin. Ama neyin sonuna? Belki de, geceler boyu 
hakkında konuştuğumuz zihinsel ölümü gerçekleştirmişti. Belki de Kin- 
yas, benim yapabilmek için bu kadar çaba harcadığım işi başarmıştı. Ve 
bütün yazdıklarını bana yollayarak, kendisi gibi öldürebilmem için zih- 
nimi, bana ipuçları vermeye çalışmıştı. Belkiler, bando eşliğinde zihnim- 
de resmi geçit düzenliyordu. Anlayamıyordum hareketinin nedenini. 
Hele yazılanların tek bir kelimesini bile okumak istemiyordum. İçine 
girdiğim otobanda çıkış tabelası görmek istemiyordum. Nerede olduğu- 
nu, bunca zaman ne yaptığını ve şimdi ne hale geldiğini öğrenmek, sa- 
dece, zihnimi canlı tutmaya yarardı. Ve bu, ihtiyacım olan son şeydi. 
Ben, yazdıklarımı hiçbir yere yollamayı düşünmemiştim. İkinci kattaki 
duvarın içine yerleştirilen kasaya, ev yıkılana dek orada kalmaları için 
konulmalarını isteyecektim Anita'dan. Üçüncü kattaki siyah ipek çarşa- 
fın üzerine yattıktan bir hafta sonra... Ama, yazılanları yollama işi de ne- 
reden çıkmıştı? Neden insanlar yazdıklarını başkalarının da okumasını 
istiyordu? Neden yazdıklarını defalarca okuyup kendilerini daha iyi keş- 
fetmeye çalışmak yerine başkalarının kendilerini keşfetmelerini tercih 
ediyorlardı? Neden Kinyas düşüncelerini öğrenmemi istemişti? 

Anita aşağı inmiş ve kasanın yerleştirilmesinin tamamlandığını söy- 
lüyordu. Matkap sesinin uzun zamandır kesilmiş olduğunu fark edeme- 
miştim, düşüncelerimden yumak yapıp kedi gibi oynadığım için. Masa- 
mın üzerindeki kâğıtlardan birini alıp incelemeye başlamıştı. “Ne yazı- 
yor bunlarda? Hiçbir şey anlamadım. Hangi dil bu?” dedi. Soruların ya- 
nıtları bin taneydi. Hangisinden başlayacağımı bilemediğimden, 
“Önemli değil” dedim. 

“Hepsini topla ve odamdaki siyah çantanın içine, diğer kâğıtların ya- 
nına koy” 

Diğer kâğıtlar, benim şimdiye kadar, Kinyas'ın da Hilton'a kadar yaz- 
dıklarımızdı. Elimdekini de alıp bütün kâğıtları topladıktan sonra çıktı 
yukarıya. Ellerinde matkaplarıyla iki adam indi. Üstleri, duvarın sıva- 
sından bembeyaz olmuştu. Arkalarında Noah vardı. Adamlardan yaşlı- 
ca olanı, “Tamam Beyefendi. Bitti. Kale gibi sağlam bir kasanız oldu. 
Şifrenin yazdığı kâğıdı ve anahtarları hanımefendiye verdik. Eğer bir so- 
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run çıkarsa, lütfen bizi arayın!” dedi. “Hiçbir sorun çıkmaz” dedim içim- 
den. Çıksa bile ben hallederdim. Bir defasında, yukarıdakinin benzeri 
bir kasayı, üzerimde anahtarı olmadığı için iki parmağım kalınlığında 
C-4'le açmıştım. Biraz çalışarak, bir daha yapabilirdim gerekirse! Noah 
paralarını verdi ve gittiler. Ben, hâlâ oturduğum yerden kalkamamış, 
Kinyas'ın yolladığı kutuyu düşünüyordum. Hareketi, bir yardım çağrısı 
değildi. Bu, gerçek bir vedaydı! Bir daha bana asla hiçbir şey yollamaya- 
cağı için, çok önem verdiği yazılarını bir kutuya koyup üzerinde Lo- 
oping'inadresiyle postaya vermişti... Belki de böyle olacağını tahmin et- 
mişti! Belki de, yazdıklarını okumak istemeyeceğimi tahmin etmişti! 
Peki ozaman, önemli olan neydi? Hiçbir şeyden dersalmasını bilmeyen 
ben, bundan ne ders çıkartacaktım? Düşünüyordum elimden geldiğin- 
ce, fikirlerimle kovalamaca oynuyordum. Sanki, belli bir tane arıyormu- 
şum ve arkadan hepsi birbirine benzediği için, her birini bin bir güçlük- 
le yakalayıp yüzlerine baktıktan sonra aradığım fikir olmadığını anla- 
yınca, bir başkasının peşinden gidiyormuş gibiydim. Yarım saat kadar 
sürdü, kovaladıklarımın yüzlerine bakma oyunu. Ve sonunda, bir tane- 
sininki aradığımla aynı çıktı. O da, yollamak fikriydi! Kinyas, yazdıkla- 
rını hangi nedenden olursa olsun, okumayacağımı biliyordu çünkü eğer 
merak etseydim yazdıklarını, daha o yanımdayken okurdum hepsini. 
Ve dolayısıyla bana, yazdıklarıyla değil, hareketiyle bir şey anlatmaya 
çalışıyordu. O da, yollamak! Kurtulmak için. Bitirmek için. Yeni bir ha- 
yat için. Yeni bir ölüm için. Her şey için! Biz ailelerimizi, onları bir ye- 
re yollayamadığımız, öldüremediğimiz için terk etmiştik. Ve şimdi, 
Kinyas bulunduğu yeri terk etmek istemediği için geçmişini, yaşama- 
ması gereken Kinyas'ı bana yolluyordu. Evet, sen gidemiyorsan, o za- 
man yollarsın içindekileri. Kinyas bunu diyordu. Ne için yolladığını 
tam olarak anlayabilmem için kâğıtları okumam gerekirdi ama neden- 
leri merak etmiyordum çünkü biliyordum artık, yazılanlarla neler ya- 
pılması gerektiğini. Kinyas, beni yazmaya zorlamıştı ve şimdi de yaz- 
dıklarımı yollamam için zorluyordu. Belki de, yollayacak, atıp hafifleye- 
ceğim bir şeylerim olması için yazdırmıştı bana hikâyemi. Benden bu 
kadar uzaktayken, hâlâ hayatımı etkileyebilmesine hayran kalmıştım. 
Zihinsel ölümümün başlangıcından önceki hareket, gerçek dünya ile zi- 
hinsel ölüm arasındaki son sınır, yazılan her kâğıdı yollamaktı. Böylece 
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hiçbiri yaşanmamış olacaktı. Böylece bütün hayatımız, kâğıtlar üzerinde 
kurumuş mürekkep lekelerinden ibaret olacaktı! Bir insan hayatının dö- 
nüşebileceği en iğrenç şeye, yazıya dönüşmüş olacaktı hayatlarımız. Mü- 
rekkebin içinde boğmuş olacaktık geçmişlerimizi, zihnimizi yok edecek 
kadar bilgisiz, hatırasız ve fikirsiz kalabilmek için. Kinyas'la tanıştığım 
gün, bilemezdim hayatımı sayısız kez kurtaracağını. Artık aklımdaki tek 
düşünce, yazılanların hepsini herhangi bir yere yollamak olacaktı. Bu is- 
teği ve ihtiyacı zihnimin gizli, açık bütün bölmelerinde hissediyordum. 
Çırılçıplak kalabilmek için hayatın karşısında, bütün yazdıklarımı bir 
daha asla göremeyeceğim bir yerlere göndermeliydim. 

Düşünmeye başladım konuyu. Hiçbir ışık yanmıyordu. Hiçbir çığlık 
gelmiyordu beynimin koridorlarından. Bir saat geçmişti, duvardaki sa- 
ate göre ama ben hâlâ bulamamıştım bir isim, bir adres. Yollama fikri- 
nin kafamın içini oyacağını, yok olması için beslenmesi gereken yırtıcı 
bir hayvan gibi beynimi kemireceğini biliyordum, bir çözüm bulana ka- 
dar... Anita'ın bacakları göründü merdivende. Yanıma oturmak için ba- 
na doğru gelirken birden durup, “Ağlıyorsun!” dedi. Elimi sol gözümün 
altına götürdüm. Islak döndü. Gerçekten de ağlıyordum. Ağlamıştım. 
Farkında değildim! Belki de, en sonunda zihinsel ölümün var olduğunu 
ve benim ona ulaşabileceğimi anlamıştım. Hayatımda ilk defa, doğru 
bildiğim bir şey çıkmıştı! Varlığına sadece benim inandığım, çocuklu- 
gum boyunca hayal ettiklerimin hiçbiri gerçek değildi. Ama zihnim, 
gerçekten de ölümünü bulmuştu. İçindekilerin hepsini, bütün bildikle- 
rimi, beş duyumun algıladığı hayatı kâğıda döküp değersiz yazılara dö- 
nüştürdüğüm gün zihnim sonuyla buluşacaktı. Tek yapmam gereken, 
son bildiklerimi de yazıya dökmeye devam etmekti... Anita yanıma 
oturmuş, gözyaşlarımı silerken, “Beni sevmeyeceğini biliyorum. Anla- 
yamadığım bir şekilde kendini öldürmeye çalıştığının da farkındayım. 
Ve eve, bana harcadığın parayı ancak insan öldürerek kazanmış olduğu- 
nu da biliyorum... Ama sana yine de âşığım! Ve bu, hiçbir zaman değiş- 
meyecek. Ama bil ki, senin çatının altında başka erkeklerle sevişeceğim. 
Çığlıklarımı duyacaksın. İçki içip sarhoş olacağım. Kahkahalarımı du- 
yacaksın. Ben senin gibi değilim. Ben insanım!” dedi. 

Söylediği her kelime, gözümün önünde müzik notaları gibi uçuşu- 
yordu. Haklıydı. Bütün dünya haklıydı! Annem tembel olduğumu, ba- 
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bam aptal olduğumu söylerken haklıydı. Sadece fitili kalmış mum gi- 
biydim. Hiçbir şey ifade etmiyordu ne yüzüm, ne bedenim. Hiçliğe doğ- 
ru adım adım giderken, an ve an hissettiklerimi anlamaya çalışıyordum. 
Anita'nın yüzü şişmeye başladı. Elleri büyüdü, parmakları uzadı. Bir ara 
Kinyas'ı gördüm. Benden bir sigara istedi. “İçmiyorum ki ben” dedim. 
“Bıraktım! Teşekkür ederim yolladığın paket için” dedim. “Yapmam ge- 
rekeni bana anlattığın için teşekkür ederim.” “Ben sana hiç paket yolla- 
madım” dedi. Gülmeye başladı. Kahkahaları kilise çanlarının sesine 
benziyordu. Kulaklarımı kapattım ellerimle. Koşmaya başladım. Elim- 
de usturam vardı. Bileklerimden kanlar akıyordu. Koşuyordum. Bütün 
gördüğüm renkler midemi bulandırıyordu. Ve birden, ayağım kaydı. 
Okulu terk ettiğim gün, binanın önündeki merdivenlerden son kez 
inerken düştüğüm gibi düştüm yere. Ama yer değildi üzerine düştü- 
güm! Elime taş, toprak ya da herhangi bir ot gelmiyordu. Yumuşaktı. 
Serindi. Gözlerimi açtım. Anitayı gördüm. 

Elinde bir dereceyle, bana bakıyordu. 

“Ne oldu bana?” dedim. 

“Dün, akşamüstü koltukta otururken ağlıyordun. Sonra bayıldın. Yan 
evdeki İngilizlerden yardım istedim. Kadın hemşireymiş. Tansiyonun 
düşmüş. Ve ateşin de çok yüksekti. Sıtma krizi olabileceğini söyledi. Bü- 
tün gece sayıkladın. Terledin. Noah şehirden kinin getirdi. Üç tane içir- 
dim. Hep yanındaydım. ‘Kinyas’ diye bağırdın. Söylediklerin anlaşılmı- 
yordu. Ama şimdi iyisin! Ateşin 37,5'a düştü. Çok korkuttun beni. Bil- 
seydim sıtman olduğunu, heyecanlanmazdım bu kadar. Umarım, bilme- 
diğim başka bir hastalığın yoktur!” dedi, alnımda biriken terleri nemli 
bir havluyla silerken. Demek, kendisini unutturmamakta kararlı olan tek 
alışkanlığım, sıtma geri dönmüştü. Demek, o uçuşan görüntüler, kahka- 
ha sesleri ve hatırlayamadığım resimlerin hepsi yine büyük ihtimalle 41'e 
fırlamış olan ateşimden kaynaklanmıştı. Ben hastalığımı tamamen unut- 
muştum. Üçüncü kattaki odama çıktığımda Anita'nın, bana haftada bir 
içirmesi için Nivakin alması gerekecekti. Tabii, ben zihnim ölmüşken 
anlayamazdım ateşimin çıktığını ama bedenim titrerdi. Ve artık onun da 
acı çekmesini istemiyordum. İkimiz de, yani bedenim de, zihnim de kal- 
dırabilecekleri bütün yükü taşımışlardı omuzlarında. Kabul ediyorum, 
yüklerin çoğu hayaliydi. Ama benim için hayal gerçekten daha fazla acı- 
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tacak kadar hissettiriyordu kendini. Bir şekilde, bütün acıları gördüğü- 
mü, bütün hıçkırık cinslerini duyduğumu düşünüyordum. Sanki, dünya- 
yı bacaklarının arasından çıkarmış'bir kadın gibiydim. Her yerini ve her 
şeyini biliyordum, doğurduğu bebeğini tanıyan bir anne kadar... Her şe- 
yi bildiğim için vasiyetimde tek bir cümle olacaktı: 


“Beni yüzüstü gömün. Çünkü yeterince gördüm!” 

Bütün günü yatarak ve beyaz tavanı seyrederek geçirdim. Ateşim hız- 
la düşüyordu ama düşerken de bedenimi yanında çekiyordu. Bu kadar 
çabuk ateşin çıkıp inmesinin hiç de sağlıklı olmadığını öğrenmiştim 
okulda, arada bir girdiğim derslerde. Ama benim vücudum böyle çalışı- 
yordu. Eğer varsa, karakterime uygun bir etti benimki. Hızla şekil değiş- 
tiren, hızla hastalanıp iyileşen. Kinyas, Cassandra'daki sıtmasının dışın- 
da, hiçbir zaman Afrika'nın kalıcı yerel hastalıklarından birine yakalan- 
mamıştı ama bünyemin ve beslenme tarzımın saçmalığı yüzünden ben, 
tropikal mikropların arasında oynuyordum. Sebze yemediğim için an- 
nem de çok üzülürdü. Büyüdüm. Hâlâ sebze yemiyorum ama eğer beni 
böyle görse, muhakkak üzülecek olan annemin hayatta olup olmadığını 
da bilmiyorum. Sadece kırmızı ve beyaz et ile hamur yiyerek yaşanabile- 
ceğinin en büyük kanıtıyım. Tadını bilmediğim onlarca sebze ve yeşil 
doğal gıda maddesi var. Kokularına dayanamıyorum haşlandıklarında. 
Bir de görünüşleri. Bataklık gibi duruyorlar tencerenin içinde. Zaten ye- 
mekle ilişkim, gerçekten de uzaktan akrabaların görüşme sıklığıyla sı- 
nırlı. İki günde bir, Anita'nın önüme koyduğu balığı yiyorum sadece. 
Arada bir cappuccino içiyorum hâlâ, ama genelde suyla yetiniyorum... 

Akşam oluyor. Saçlarım ıslak. Terden birbirlerine yapışmışlar. Bı- 
yıklarım, yeni çıkan sakallarımın arasında kaybolmamak için büyük 
bir mücadele veriyor. Biliyorum ki, yatmaya devam edersem, günlerce 
kalkamayacağım yataktan ve çıkamayacağım, klimanın beni üşütme- 
yen bir serinliğe bulandırdığı odadan. Kapı kapalı ama evin kalan kıs- 
mından gelen sesleri duymamı engellemiyor. Kulaklarımdaki duyma 
sorunu düzeldiğinden değil, kapının ardındaki hayatın çok yüksek ses- 
le seyrediyor olmasından dolayı seçebiliyorum konuşmaları. Noah'nın 
tok sesini ve Anita'nın ince sesini biliyorum ama bu duyduğum, onlar- 
dan biri değil. Evde, ismini ya da işini bilmediğim biri olmalı. Bu iyi 
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değil. Hiç değil! Aklıma Feridoun'un adamları geliyor. Beni öldürme- 
ye geldiklerinden eminim. Kelimeleri değil, sadece sesleri duyduğum 
için anlayamıyorum konuşulanları, yattığım yerden. Kalkmalıyım, di- 
yorum kendime. Bakmalıyım, görmeliyim evde olup bitenleri. Hâkimi 
benim bu toprağın! Söylenen her lafı duymalıyım. İşte, böyle psikolo- 
jik bir halden kaynaklanıyor devletin, insanlarını dosyalama sistemine 
başvurması, diye düşünüyorum. Devletten habersiz hiçbir iş yapılma- 
malı! Onun anlayamayacağı kelimeler çıkmamalı yurttaşların ağzın- 
dan. Devlet beş yaşında bir çocuk gibi. Onun seviyesinde konuşulmaz- 
sa, büyükler gezmeye giderken yanlarına alınmazsa ağlamaya, kırıp 
dökmeye başlıyor. Dünyanın bütün devletleri böyle. Yataklarından kal- 
kamayan hastalar gibi. Kaprisli yaşlılar gibi! Her şeyi bilmek istiyorlar. 
Yurttaşlarının nasıl seviştiğini, evde en çok kimin küfrettiğini. Her şe- 
yi! Herhangi bir yurttaş isyanının hayat bulduğu gün, yüzlerine vura- 
bilecek güçte oluyorlar, pisliklerini herkesin. “Sen, annenin ölmesini 
istiyordun! Sus! Sense otobüste yaşlılara yer vermiyorsun! Sen de sus! 
Arkadaki şişko! Sen, daha dün küçük kardeşinin ekmeğini çalarken 
nasıl olur da, bugün bana, devlete karşı gelirsin?” diyerek susturmak 
için bilmek istiyor her şeyi. Her insanın bir utancı vardır. Devletin gö- 
revi, kullanma günü gelene kadar bu utançları toplayıp saklamaktır. 
Toplumsal sözleşme diye bir saçmalık hiçbir zaman var olmamıştır. 
Kimse, kendi çıkarları için birilerine devlet olma yetkisini vermemiş- 
tir. Benciller ve korkaklar dünyasında çıkar, kişisel dolandırıcılık yete- 
neğiyle elde edilir. Ve insanların birbirlerine attıkları kazıkların yanın- 
da, devletin onlara attığı fazlasıyla hafif kalır. 

Zihnimin hâlâ böylesine gereksiz ve beni ilgilendirmeyen düşünce- 
lerle dolu olduğunu görünce sinirlenerek yataktan kalktım. Ani hareke- 
ti getiren kızgınlık bir bakıma işe yaradı çünkü bu gidişle, üç gün daha 
yatardım ıslak yatağımda. Kapıyı açıp seslerin geldiği aşağı kata inmek 
için basamakları adımlamaya başladım. Çıkarken, her biri hayatıma ka- 
tılmış dört saniyeydi ama peki ya inerken? Gidiyor muydu acaba o dört 
saniyeler, geldikleri gibi? Bu riski göze alamazdım. Son üç basamağa 
dokunmadan, atladım üzerlerinden. Salona, bu ani ve akrobatik girişim 
koltuklarda oturan üç kişiyi heyecanlandırmıştı. Tabii, bilemezlerdi ha- 
yatımı uzatmak için, bana anlamsızca bakan gözlerini A midou'nunkiler 
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gibi oyabileceğimi. Sadece üç basamak. Ne önemi vardı, üstünden atla- 
dığım sayısız hayatın yanında? 

Anita ayağa kalkmıştı beni görünce. Kollarımı açarak, “Hoş geldiniz!” 
dedim iki adama. Onlar da, salona zıplayarak giren bir ev sahibi görme- 
nin şaşkınlığını üzerlerinden atmışlar ve ayağa kalkmışlardı. Adamlardan 
biri Ren&'ydi. Diğerinin elini sıkarken, yüzünü daha önce hiç görmedi- 
gimden emin oldum. Rene devreye girdi ve “Joshua McLaren” dedi, sol 
eliyle karşımdaki, gülümseyen orta yaşlardaki adamı göstererek. Ve son- 
ra da, beni gösterip, “Louis Perrot” diyerek tanıttı. Sahte ismimi tekrar du- 
yunca, keşke daha gösterişli bir isim seçseydim, diye düşündüm. Edebi- 
yat öğretmeni ismi gibi. Louis Perrot! Daha sıradan olamazdı herhalde. 
Ateşim düşmüştü ama hafif hafif sırtım ile alnımın nöbetleşe terledikle- 
rini hissedebiliyordum. Saçlarım ve bıyığım McLaren’ biraz ürkütmüş 
olacak ki, iki koltuk uzağıma oturdu. Aslında bir an, sormayı düşündüm, 
“Ne istiyorsunuz? Niye geldiniz?” diye ama benden sonra Anita'nın uzun 
yıllar sarı evde yaşayacağını düşünerek sustum. Onu zor duruma düşür- 
mek, komşularıyla arasını açmak istemezdim. Ev sahibi olarak söze baş- 
ladım. Ellerinde, buzlu scotch'ları olduğuna göre ikram faslı geçmişti. 
Dolayısıyla ikinci konuya geçebilirdim. “Özür dilerim. Geldiğinizi duy- 
madım. Rahatsızım biraz ve iyileşmeye çalışıyorum. Sizler nasılsınız?” di- 
ye bir cümleler kümesi çıktı ağzımdan. Bu kadar nazik konuşabildiğimi 
bilmiyordum. McLaren denen, kalın çerçeveli bir gözlük takan ve kızıla 
yakın saçları olan adam konuştu. 

“Umarım bir an önce iyileşirsiniz! Eşim biraz yardımcı olmaya çalış- 
tı. Ben, sizin yanınızdaki evde eşim Liz'le yaşıyorum. Rene, sizin gibi bir 
centilmenin taşındığını söyleyince bu eve, bir ziyaret etmek istedim.” 

Rene'ye verdiğim onca nakit paradan sonra sadece bir centilmen ola- 
rak beni komşularımıza anlatmasına doğrusu üzülmüştüm. Ben en 
azından, öz babası olarak tanıtılacağımı sanıyordum komşularımıza! 

“Anita ve ben, sizi ziyaret etmek istiyorduk ancak tahmin edebilece- 
giniz gibi evin birçok yerini yeniden yaptırmak gerektiği için hiç boş za- 
manımız olmadı” 

Babamın, evimize gelen misafirlere konuştuğu gibi konuşuyordum. 
Yanımdaki kül tablasında yanmakta olan Ren€'nin purosunu kendi bo- 
gazımda söndürmek istedim. Ama Anita'dan bir bardak su istemekle 
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yetindim. Rene sahildeki herkese, oturdukları evi satmış bir emlakçı 
olarak, konuşmanın kendi dışında gelişmesine daha fazla dayanamadı 
ve kullanacağı kelimelerden bir oksijen tüpü hazırlayıp daldı. 

“Bay Perrot, sizinle bir süredir tanışıyoruz ancak mesleğinizin ne ol- 
duğunu hâlâ bilmiyorum.” 

Meraklı görünmek için kaşlarını kaldırıyordu. Aslında, böylesine 
benzersiz ve kaygan topraklar üzerinde yaşayan insanlara, bir emlakçı 
olarak mesleklerinin sorulmaması gerektiğini bilmeliydi ama bir hata 
yapıp sormuştu artık. 

Ben,” 

Ben ne? 

“Bir dilbilimciyim. Latin dilleri ile Afrika dillerinin etkileşimini in- 
celiyorum. Bunun üzerine bir araştırma yazıyorum.” 

Kim inanırdı böyle saçma sapan bir işe? Evet, bir tane çıktı inanan. 

“Ne kadar ilginç!” diyen McLaren. “Bu konuda birkaç makale oku- 
muştum” diye devam etti. Böyle bir konunun varlığından, özellikle de 
üzerine yazılmış makalelerin varlığından kesinlikle haberdar olmayan 
ben, “Evet, bu aralar Avrupa'da çok moda. Kendi dilimizin bu vahşiler- 
den gelmediğini, aslında aralarında hiçbir etkileşim olmadığını kanıtla- 
maya çalışıyorum” dedim. Şimdi, gerçekten de inandırıcılık şansımı zor- 
lamıştım. Zihnim benim tarafımda değildi. O bana, ben ölüyorum, sen- 
se hayatçılık oynuyorsun iki bunakla, diyordu. Ren&'nin alanına girdiği 
için söylediklerimin ana fikri, yani bizim uygar, topraklarında yaşadık- 
larımızın ise vahşi oldukları sloganı ona çok mantıklı geldiği için başla- 
yabilirdi konuşmaya. Ve öyle de yaptı. 

“Evet, ben de öyle düşünüyorum. Yani, umarım bunu kanıtlayabilirsi- 
niz! Zaten, en büyük kanıt bugün, Afrika'nın dörtte üçünde Latin dilleri- 
nin okullarda okutuluyor olmasıdır, değil mi Joshua!” 

Joshua, Rene kadar kudurmuş değildi. Konuya daha temkinli yakla- 
şıyordu. Böyle insanlar vardır. Vücutlarının çevresine, tekneler gibi ara- 
ba lastikleri bağlamış insanlar. Herhangi bir çarpışmada mahvolacakla- 
rını düşünenler. Airbag'i icat edenler. McLaren da bunlardan biriydi. 

“Bay Perrot'nun araştırmasının sonucunu beklemek gerek, hangi dil 
grubunun hangisinden en çok etkilendiğini belirlemek için. Ama bili- 
yoruz ki, dil paranın peşindedir! Paranın gittiği her yere gider. Ortada 


Amerikan Doları varsa, İngilizce de vardır” 

McLaren, hiç de düşündüğüm gibi Rene benzeri bir geri zekâlı değil- 
di. Söyledikleri son derece mantıklı ve doğruydu. Bir an, Rene'yi öldü- 
rüp McLarena akşam yemeğe kalması için ısrar etmeyi düşündüm. 
Uzun zamandır kimseyle konuşmuyordum, gözle görülmeyen konular 
hakkında. Ve yazmanın yanında, konuşarak da zihnimi zayıflatabilece- 
gimi biliyordum. Eğer bana söylenenleri dinlemez, önemsemez ve sade- 
ce aklımı meşgul eden düşüncelerimi kelimelere dökerken, beynimde 
yeni fikirlerin oluşmasını engellersem, zihnimin ölmesine de yardımcı 
olabilirdim... Birkaç dakika sonra René, düşüncelerimi okumuş gibi 
izin isteyip kalkması gerektiğini söyledi. Joshua'nın da zeki kafası, yerli 
halk için söylediğim kelimeye takılmış olacak ki o da gitmek istedi. 
Ama Ren€nin gidişine anlayış gösterebileceğimi ancak, yeni tanıştığım 
komşumun yemeğe kalmadan gitmesine üzüleceğimi söyleyince, karı- 
sını alıp dönmeyi kabul etmek zorunda kaldı... 

Anita'ya yemek hazırlamasını söyledim. Entelektüel beyazların ye- 
meğini hazırlamak ve aralarında yiyecek olmak onu da heyecanlandır- 
mıştı. Mutfağa doğru giderken aklıma geldi. “Herkesle yatabilirsin ama 
eğer bir gün, ne nedenle olursa olsun René domuzuyla yatarsan, ne ka- 
dar ölü olursam olayım, ikinizi de biçmeye gelirim!” diye bağırdım ar- 
kasından. Mutfağın kapısında buruşmuş yüzü göründü Anita'nın. “Me- 
rak etme! Sahildeki teknelerin küreklerini tercih ederim o şişkoya” de- 
di. Gün geçtikçe keskinleşiyordu Anita'nın zekâsı. Ve bacakları sanki 
daha da çekici oluyordu. Ben sadece görüyordum ama iki beyazın da is- 
ter istemez baktıkları iki siyah sarmaşık, onlarda fizyolojik başka etki- 
ler de yaratmıştı... Sarı evde, ilk ve belki de son kez benim katılacağım 
bir akşam yemeği veriliyordu. Komşularımla yiyeceğime değil, komşu- 
larımın olmasına inanamıyordum. Bu akşam kendimi zorlayıp, biraz 
olsun balıktan yiyip su içmeliydim. Ter koktuğumu fark ettim. Banyoya 
çıkarken yıkanmak için, çocuklarım olsaydı, içlerine on sekiz yaşlarına 
geldiklerinde patlayacak bir bomba yerleştirirdim, diye düşündüm. İlk 
on sekiz yıldan sonrası tekrarlarla doluydu, hayatın. Ve ne yazık ki, her 
bir bokun tekrar olduğunu bilen bir hafızamız vardı... 

Duşu açıp, sıcak suyun, dövmelerimi silemeyeceğini anlayınca yan- 
larından geçip gitmesini seyrettim... 
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Anita ne kadar medeni bir ev sahipliği yapmayı arzulamış olsa da, 
bunun gerçekleşmesini sağlayacak bilgiye ve gerekli sayıda servis taba- 
gına sahip değildi. Giriş yemekleri pek de Fransız mutfağının çeşitliliği- 
ne uymuyor ve beyaz şarap da evin bodrumundan, özel bir koleksiyon- 
dan çıkmıyordu. Ama yine de Joshua ve Liz, durumlarından hoşnut gö- 
rünüyorlardı. Yemekteki eksikliği giderebilmek için Anita, düzeyli ve il- 
gi çekici sohbet konuları atıyordu ortaya. Yanımda oturan Liz ve kar- 
şımda şarabını yudumlayan Joshua bilselerdi ev sahibelerinin daha bir- 
kaç hafta önce barlarda müşteri arayan bir fahişe olduğunu ne hissede- 
lerdi acaba, diye düşündüm. Ana yemek olan merou balığı ve pilavı ge- 
tirmek için masadan kalkan Anita'ya gayet sıcak davranan Liz de yar- 
dım etmek için peşinden mutfağa gitmişti. Beni, hâlâ Rene gibi ırkçı bir 
beyaz, kibirli bir bilim adamı sandığı için Joshua benden çok, şarabıyla 
ilgilenmeyi tercih ediyordu. 

“Sizin mesleğiniz nedir?” diye sordum. Gözlerini kadehinden kaldırıp 
bana kadar getirdi. 

“Botanistim” dedi. “Yirmi yıla yakın çeşitli üniversitelerde çalıştıktan 
sonra buraya yerleşmeye karar verdim. Kopamadım tabii bitkilerden. 
Ufak bir sera kurdum bahçemde. Belki görmüşsünüzdür. Birkaç deney 
yapıyorum, bitki anatomisiyle ilgili. Pek ilginç gelmiyor birçok insana.” 

“Hayır, tam tersine!” dedim. “Bitkilerin hayatının insanlarınkinden 
çok daha ilginç olduğuna eminim. En azından, onlar da karakter deni- 
lenişe yaramaz bölüm yoktur! Dolayısıyla birbirlerinden nefret etmele- 
ri için de bir neden bulamıyorlardır.” 

Sözlerim hoşuna gitmişti. Belki de, bugüne kadar Gambiya'da tanış- 
tığı ve bitkilere dair bir fikri olan tek insandım. 

“Haklı olabilirsiniz. Ama doğanın onlara da verdiği bazı insani yön- 
ler var. Bazı bitkiler çevrelerine başka hiçbir tohumu yaklaştırmaz. Ba- 
zılarıysa, sadece birkaç çeşidin yanında var olabilir. Bahsettiğim hayat 
tarzları pek yabancı gelmiyordur herhalde, değil mi? İnsanların da düş- 
tüğü benzer durumlar yok mu? Bitkilerle aramızdaki tek fark, biz yap- 
tıklarımızın bilincindeyiz, onlarsa mecburlar kötü olmaya bazı şartlar- 
da. Biz tercih ediyoruz, onlarsa doğaya boyun eğiyor.” 

Verdiği iki örnek bütün insanlığı kapsayacak kadar geçerliydi. 
Onunla aynı sofrada oturuyor olduğum için kendimi iyi hissediyor- 
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dum. Gerçek bir düşünce sistemi vardı kafasında. Ama yaptığımız ko- 
nuşma bir tür terapiydi zihnim için. Damperi kaldırıp boşaltmam gere- 
kiyordu içindekileri. 

“Ve ahlak da, buradan doğuyor” diye başladım. “Eğer insanlar da bit- 
kiler gibi, hareketlerini emirlere uyarak yapsalardı hiçbir zaman eylem- 
lerinden dolayı suçlanamazlardı. Tercihler yapabildiğimiz için suçlanı- 
yoruz. Ya ahlakın içinde ya da dışındayız!” 

Söylediklerinden çıkardığım sonucu beğenmiş olmalı ki, kadehini, 
yüzündeki hafif bir tebessümle yeniden doldurdu. Anita ve Liz yerleri- 
ne oturmuş, balığın servisini yapmışlardı ben konuşurken. Ve hepimiz 
Joshua'ya bakıyorduk. Konuşma sırası ondaydı. 

“Evet, Bay Perrot. Ahlak, tercih yeteneğimizin, daha doğrusu aklımı- 
zın bir sonucu. Ama doğa çok daha ilginçtir” diyerek üzerinde toplan- 
mış dikkatimizi hak etmeye çalışıyordu. Devam etti. 

“Bazı bitkiler vardır. Bunlar, hayat ile ölüm arasında bir çizgide du- 
rurlar. Saklanırlar. Diğer bitkiler, onların hayatta olduklarından bile ha- 
berdar olamazlar. Sanki varlıklarının öğrenilmesi sonları olacakmış gi- 
bi. Biz botanistler, buna gizli hayat deriz. Herhangi bir ansiklopediyi 
açarsanız, göreceksiniz ki, karşılığında tam olarak şu cümleler yer alır: 
fizyolojik görevlerin hemen hemen bulunmadığı ya da çok zor fark edi- 
lecek düzeyde bulunduğu hayat tarzı. Bu şartlarda yaşayan en bilinen 
bitkiyse kuru yosunlardır. Varlıklarını Tanrı'nın bile unuttuğunu düşü- 
nürüm bazen. Ve insan da, eğer benzer bir hayat yaşarsa, belki sizin de- 
diğiniz o ahlak kıskacından kurtulabilir. Sadece tercihlerle ilgili. Akılla il- 
gili... Sizin büyük ihtilalinizde giyotinler büyük et parçalarını kestikleri 
gibi büyük zekâları da bedenlerinden ayırmışlardır!” 

Liz, giyotin kelimesinden sonra gelenleri duyunca irkildi ve hemen 
müdahale etti, kocasını düşünen her medeni kadın gibi. “Joshua, lütfen! 
Sofra da başka konulardan bahsetsek!” dedi. Birbirlerine yakışıyorlardı. 
Huzurlu bir hayat sürmek için gelmişlerdi kıtaya. Rene gibi parazitlerle 
arkadaşlık yapmak zorunda kalmışlardı, beyaz cemaatinden dışlanma- 
mak için, ama yine de mutlu görünüyorlardı. Liz, bölgedeki çocuk has- 
talıklarını Birleşmiş Milletlere duyurmak için arkadaşlarıyla bir dernek 
kurduğunu ve elçiliklerle de görüşerek yardım talep ettiklerini anlattı. 
Verdiği çocuk ölümü rakamları can sıkıcıydı. Afrika'da, bir sofrada sar- 
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hoş olana kadar iyi şeylerden bahsetmenin imkânı yoktu. Çünkü iyilik, 
bu topraklarda yaşayamayacak kadar zarif ve kırılgandı. Benim asıl ho- 
şuma giden Joshua'nın bahsettiği gizli hayattı. Aslında, ben de o kuru 
yosunlara benziyordum. Daha doğrusu, benzemeye çalışıyordum. Fark 
edilemeyecek kadar az hayat belirtileri göstermeleri muazzam bir du- 
rumdu. Demek, her zaman için, küçümsediğim doğada da, içinde bu- 
lunduğu kalabalıktan korkan, var olan bütün canlılardan uzakta, ken- 
dinden bile uzakta yaşamaya çalışan bir güç vardı. İnanmıyordum tabii, 
o Budizm hikâyelerine ama bardağıma su koyarken, mümkünse gelecek 
sefere, kuru yosun olarak geleyim dünyaya diye bir yakarış fırlattım 
uzaya. Ben de, gizli bir hayat yaşamıştım. En azından, ailemle oturur- 
ken. Onlara hiçbir zaman söylemezdim gerçek düşüncelerimi. Tabii, ar- 
kadaşlarım da bilmezdi hayata ve dünyaya dair görüşmelerimi. Dikkat 
çekmeyecek kadar sıradan, kadınların ilgisini çekecek kadar değişik ko- 
nuşmalar yapardım kalabalık içinde. Tutturulması zor bir dengeydi. 
Ama on yıla yakın bir süre boyunca başarabilmiştim. Eğer devam ede- 
bilseydi o gizli hayat ve çevresindeki, yalandan inşa ettiğim kalkan, bel- 
ki de iki çocuklu bir aile babası olurdum, hafta sonlarında sevişen. 
İçimdeki Kayra'yı kimse fark etmemişti o zamanlar. Joshua'nın dediği 
gibi, belki Tanrı bile bilmiyordu içimdeki canavarın varlığını. Daha 
sonraysa, etrafa kan saçarak çıktı. Hüküm sürdü, gittiği her yerde. Şim- 
diyse, yıllar önce nasıl gizli kalmışsa yine o şekilde saklanmak istiyordu. 
Ama bu kez sonsuza kadar gizlenmekten bahsediyordu. Varlığına son 
vererek gizlenmekten. 


İngiliz komşularımız geçen geceki davetimizden çok memnun kal- 
mışlardı ki Liz'i verandada Anita'yla sohbet ederken buldum, uyanıp 
aşağı indiğimde. Benim bir iş seyahatine çıkacağımdan bahsediyordu. 
Akıllıca bir yalandı, dönüşte bindiğim teknenin batması da zekice bir 
devamı olurdu bu yalanın. Böylece, ortadan yok olmamın, cesedimin 
bulunamamasının iyi bir nedeni olurdu. Ama kesinlikle önemsemiyor- 
dum artık benzer planları, önceden yapılan hesapları. Verandaya çıkıp 
Anita ve Liz'in konuşmalarına katılmak istemedim. Bir an, Joshua'nın 
serasında ya da evinde yalnız olabileceğini, kendisine kısa bir ziyaret ya- 
pabileceğimi düşündüm. Bu küçük heyecan kıvılcımından vazgeçmem 
uzun sürmedi. O tür bir bilim adamıyla geçirilmiş bir akşam yemeği ge- 
nellikle yeterli olurdu ve aynı konulara dönüp birbirimizi yıpratmamız 
için ortada bir neden yoktu... 

Looping'i arayıp Abidjandaki gelişmeleri öğrenmeliydim. En azın- 
dan, Feridoun'un Kinyas'ı bulamayınca ne kadar sinirlendiğini bilme- 
liydim. Aslında kızgınlığından, yüzünü öğlen saatlerinde güneşe tutma- 
ya karar vermiş olsa dahi, fazla yapabileceğim bir şey yoktu. Evden kı- 
pırdayamayacağımı çok iyi biliyordum. Kaçamazdım, kendimi savuna- 
mazdım, Uzileriyle etrafa vahşet saçan adamlar evi kuşattığında. Vaz- 
geçtim gerçeklerin farkına vardıktan sonra, Looping'i arayıp herhangi 
bir bilgi almaktan. Feridoun'un beni öldürmeye karar verdiğini bilip 
bilmemek hareketlerime yeni bir yön vermeyecekti... 

Mutfakta kendime bir cappuccino hazırlarken, içeri Noah girdi. Dö- 
nüp, “Her şey yolunda mı?” diye sordum. 

“Evet Efendim. Bir sorun yok. Yarın hanımefendi bir araba satın ala- 
cakmış. Bir şoför bulmak gerek. Ben kullanamam” dedi. 
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Demek, bir araba alacaktı Anita. Güldüm kendime. “On yedi yaşın- 
da bir kıza o kadar parayı emanet edersen, bir zeplin almadığına sevin- 
melisin” dedim içimden, büyük çorba kaşığının üzerinde gördüğüm şe- 
kilsiz suratıma bakarak. Sonra kapının yanında duran Noah'yı düşün- 
düm. Bütün gün ve gece, evin içerisinde voltalar atıyor, elinden geldi- 
gince güvende olmamızı sağlıyordu. Onun yaşındaki bir genç adamın 
sperm sayılarını bir zamanlar ezberlermiş olmama rağmen kesinlikle 
hatırlamıyordum, ama önümüzdeki birkaç haftayı da bu şekilde evden 
hiç ayrılmadan geçirirse, kendi kuzenine, bana ya da komşularımıza 
saldırma ihtimalinin yüksek olduğunu biliyordum. 

“Bugün izinlisin. Anita'dan para al ve şehre in” dedim. “Gece, çok geç 
olmadan dönersin.” 

Önce kabul etmedi. Bir avcı olarak, tehlikenin çok uzaklarda olma- 
dığını sezdiği için evden ayrılmak istemiyordu. Ama ben kesin bir 
emirle son verdim, sadık hizmetkâr bağlılığına. 

“Şehre in ve eğlen!” 

Silahınıbana verip gitti... 

Mutfakta cappuccino'mu içerken, Liz evine dönmüş olacak ki Anita 
içeri girip karşıma oturdu. “Bir araba alacakmışsın” dedim, tam olarak 
niyetini öğrenmek için. 

“Evet, şehirdeki arkadaşlarımdan biriyle konuştum. İngiliz bir işada- 
mı cipini satıyormuş. Onu almayı düşünüyorum. Ve şoförü de buldum 
sayılır. Hıristiyan mahallesinde oturan eski bir arkadaşım var. Taksisi 
vardı ama satmak zorunda kaldı. İyi biri. İşi ona teklif etmeyi düşünü- 
yorum.” 

Cappuccino'yu istediğim gibi yapamamıştım. Çok acı olmuştu. Fin- 
canı masanın ortasına, önüne konan yemeği beğenmeyen şımarık bir 
çocuk gibi ittirirken söylenmeye başladım. 

“Güvendiğin biriyse iyi! Ama çok yakın bir arkadaşınsa olmaz! Üzerin- 
de otorite kurabileceğin insanları çalıştırmalısın. Kimse, bu evde, benim 
dışımda sana isminle hitap etmemeli. İşe aldığın kişi kardeşin bile olsa!” 

Nefret ettiğim şirket yöneticileri gibi konuşuyordum. Ama Anita'nın 
sahip olduğu parayı en iyi biçimde değerlendirmesi için gerekli tavsiye- 
leri vermem de şarttı. 

“Liz, senin çok ilginç biri olduğunu düşünüyor” dedi. “Sevgili oldu- 


gumuzu sanıyorlar. Bir yolculuğa çıkacağını anlattım” 

Saçlarımı parmaklarımla geriye atıp, burnunun o güzel kavisini inceli- 
yordum, cümleleri havada sinekler gibi kanat çırparken. Aynı burun, on 
bin kez büyütülse Avusturyalı kayakçılar en iyi atlayışlarını yaparlardı, 
üzerinden. Benim burnumdansa sadece, aynı Avusturyalı kayakçıların ço- 
cukları kızaklarıyla kayarlardı herhalde... 

Anita'yı mutfakta bırakıp ikinci kattaki odama girdim. Soyunup ya- 
tağa uzandım. Geceleri iyi uyuyamıyordum. Genellikle uykuya daldık- 
tan birkaç saat sonra açıyordum gözlerimi. Ve yataktan kalkmadan, sa- 
baha kadar karanlığın içinde seçebildiğim eşyaları seyrediyordum, ok- 
yanusun usanmadan savurduğu dalgaların sesinin eşliğinde. Bu geceler, 
yaşadığım bu günler, yeryüzünde düşünme yeteneğiyle geçirdiğim son 
saatlerdi. Büyük bir sonun gelişini hissedebiliyordum. Korkmuyordum 
olacaklardan. Hızlandırmak ise mümkün değildi, zihinsel ölümümü. 
Sadece yazarak boşaltıyordum içimi. Elimden gelen buydu. Büyük bir 
mekanizmanın işleyişini dinliyordum. Patlamasını kimsenin engelleye- 
meyeceği bir saatli bombanın geri sayımını dinler gibi. İki ana parçaya 
bölünmüş zihnimin somut hayatla ilgili kısmı her gün küçülüyordu. Ve 
diğer bölüm bütün zihnime hâkim olduğu gün, dünya üzerindeki Kay- 
ra aklı da sona erecekti... 

Kapının açıldığını duyunca, gözlerimi o yana çevirip içeri giren Ani- 
ta'ya baktım. “Yanıma gel” dedim. Yatakta, benden boş kalan yere uzan- 
dı. Ellerini göğüslerinin altında birleştirip tavanı seyretmeye başladı. 
Sessizliğe dayanıklı değildi genç kadın. 

“Yazdıklarını okumak isterdim” dedi. “O siyah çantanın içindekilere 
bir göz attım ama tek kelimesini bile anlamadım. Bazı cümlelerde ken- 
di ismimi gördüm. Biliyorum, merak etmemeliyim ama yine de sormak 
istiyorum ne yazdığını?” 

Gözlerim, ancak ikimizin de ayaklarını görebiliyordu. Anita'nın 
ayakları ince ve küçüktü. Parmakları ayaklarının boyuna uygun uzun- 
luktaydı. Benim ayaklarımsa, küçük paletleri andıran et parçalarıydı. 
Topuğumdan itibaren genişleyerek gidiyorlardı. Dört yaşımda, taban 
düşüklüğü teşhisi konduğu için bütün çocukların spor ayakkabılarıyla 
gezdikleri bir dönemde ben, ortopedistlerin uygun gördükleri postal 
benzeri ayakkabılarla dolanıyordum. Altı yıl sürmüştü tedavi ve sonun- 
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da benim de ayaklarım, herkesinki gibi, kumda daha belirgin izler bı- 
rakmaya başlamıştı. Tedaviyi yaptıran ailem geleceğimi düşünmüştü. 
Askerlikte yapacağım sabah koşularında ağrılar çekmemem için gerek- 
li görmüşlerdi. Ama ben gerekli görmedim askerliği. Bir erkek olmak 
için başka yollar denedim. Ve eminim herhangi bir ordunun herhangi 
bir subayı kadar bilgi sahibi oldum, silahlara ve onların nasıl kullanıla- 
cağına dair. En tepesine varamayacağım bir kuruma, en aşağısından 
başlamak anlamsız gelmişti. Eğer herhangi bir ülke, askere aldığı adam- 
lara, kara kuvvetleri komutanlığı makamını hedef gösterebilseydi, belki 
daha geçerli olurdu askerlik... 

“Kendimi yukarıdaki odaya kapatmadan önce sana son bir görev vere- 
ceğim” dedim, söylediklerine bir yanıt bekleyen Anita'ya. “Evde, üzerin- 
de el yazım olan her kâğıdı toplayacak ve o siyah çantaya koyacaksın. 
Ayrıca, odaya girdiğim ilk günün akşamında son bir kâğıt daha bula- 
caksın yatağın yakınlarında. Onu da çantaya, diğerlerinin yanına koy- 
manı istiyorum. Ve sana bir adres yazdıracağım. O çantayı da bir kutu- 
ya koyup verdiğim adrese yollayacaksın... Neler yazdığıma ve geçen gün 
bir kutu içinde gelen yazıların içeriğine gelince... Merak etmemeye ça- 
lışman takdir ettiğim bir çaba. Sana bunları açıklayacak ne gücüm, ne 
de kelimem var. Ne yazık ki öğrenemeyeceksin hiçbir zaman! Ama şu- 
nu söyleyebilirim. O kâğıtları vereceğim adrese yollaman, arada bir ge- 
lip altımı temizlemenle aynı derecede rahatlatacaktır beni.” Sözlerim ta- 
bii ki tatmin etmemişti Anita'yı. Hatta daha da kafasını karıştırmıştı. 
Belki de bu yüzümü görmesi ilerisi için daha iyiydi. Benim için hisset- 
tiklerinin kaybolmasını sağlayabilirdi, beni anlayamaması. Kendine bir 
koca bulup mutlu olmasını istiyordum, Anita'nın. Hepsi bu. Bir adres 
vereceğimi söylemiştim. Evet, adres fikri, Kinyas'ın bende son hamle- 
siyle uyandırdığı çözümün bir sonucuydu. Ama yazılarımı kime yolla- 
yacaktım?.. 

Anita benimle sessizliği paylaşmaktan sıkılmış ve odadan çıkmıştı... 
Önce, aklıma ailem geldi. Annem ve babam. Onlara yollayabilirdim ha- 
yatımı. Yıllarca tek bir gülümsemesi için uğraştıkları insanın, gerçekte 
neler yaşadığını ve ne şekilde varlığına son verdiğini öğrenmeyi fazla- 
sıyla hak ediyorlardı. Sekiz yıldır benden hiçbir haber alamamışlardı. 
Ve belki de öldüğümü düşünüyorlardı. İmkânsız ancak, belki de unut- 
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muşlardı beni. Her doğum günümde bana hediyeler alan ailemi, ölü- 
mümü müjdeleyen yazılarla üzmenin bir yararı var mıydı? Beni bildik- 
leri, onlarla beraber yaşadığım müddetçe tanıdıkları gibi yani garip ama 
iyi bir çocuk olarak hatırlamalarını tercih ederdim. Kendimi parçalayıp 
yok etmeye hakkım vardı ama onların hafızalarındaki hatıramı mahvet- 
meye yoktu. Vazgeçtim bu fikirden... Benim Kinyas dışında hiç dostum 
olmamıştı. Zihnimin en ücra köşesindeki düşüncelerden, hayallerden 
haberi olan kimseyi tanımamıştım yasal hayatım boyunca. Dolayısıyla 
o dönem arkadaşlarımdan birine böyle bir hikâyeyi yollamak, evin dı- 
şındaki, yolun sonundaki çöpe atmakla eşdeğerli. Her zamanki gibi ne 
istediğime bir türlü karar veremiyordum... Yazılarım kime ulaştığı tak- 
dirde zihinsel ölümüm tamamlanabilirdi? Looping'i düşündüm. Yaşlı 
Fransız'ı. Büyük ihtimalle, daha önceden kendisine emanet ettiğim eş- 
yalara yaptığı gibi, eline geçen kutuya da dokunmaz ve kafenin arkasın- 
daki küçük barakaya koyardı. Bir süre sonra da, el yazımı taşıyan kâğıt- 
lar kurtlar tarafından yenirdi. Zaten vücudumun akıbeti bu olacaktı. Bir 
de yazılmış hayatımın aynı şekilde sonuçlanmasını istemiyordum.. Eğer 
hayatımda bir kadını sevmiş olsaydım, ona yollardım. Onun da beni 
sevmemesinin bende yarattığı deliliği görmesi için. İnsani bir intikam 
duygusuyla. Ama hayır, hiçbir kadın gelmiyordu gözümün önüne. Hiç- 
bir kadının ismi yazılmıyordu zihnimin ekranına... 

Hatırlayabildiğim kadarıyla, sekiz yıldır yaşadığım yerlerde karşılaş- 
tığım insanların yüzlerini düşündüm. O yüzlerde bir zekâ aradım. Bel- 
li bir dürüstlük. Hiçbir insanın tamamen dürüst olamayacağını bilecek 
kadar tanıyordum kendimi. Ama yine de, bir yüz bulmaya çalıştım on- 
larca insan arasında... Öyle bir yüz olmalıydı ki, gözlerinin arasındaki 
beyin, okuduklarını anlayacak kadar Türkçe bilmeliydi. Öyle bir yüz ol- 
malıydı ki, benimle birkaç saat de olsa konuşmuş bir ağza sahip olma- 
lıydı. Türkçe bilen tek tanıdığım olan Amidou'yu da kendi ellerimle öl- 
dürmüştüm... 

Düşünmek çok yorucuydu. Bu dünyada bir yüz bulmak çok zordu. 
Hepsini yakmak istedim. Bütün yazıları, her şeyi. Alevler yemeli, diye 
düşündüm. Hayatımı. Ölümümü. Ama bu da çok kolay olurdu. Zihni- 
min, ölümüne giden düşünsel yolculuğunun kaptanlığını yapan parça- 
sı karşı çıkmış olmalı ki hemen vazgeçtim... Tanıdığım yüzlerin defilesi 
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devam ediyordu. Kimseyi bulamamanın çaresizliğiyle, siyah çantayı 
Kinyas'a yollamayı bile düşündüm. Bu hareket, ona yapılacak en büyük 
kötülük olurdu. Benimle beraber yaptıklarından, hayatı boyunca yaşa- 
dıklarının hepsinden kurtulmak için yazdıklarını bana yollamış bir 
adama verilecek en zalim ceza olurdu... 

Ve derken, önceleri son derece belirsiz olan bir yüz, diğerlerinin önü- 
ne geçti. Gözleri, burnu, çenesi belirginleşti. Siyah beyaz portresi renklen- 
di. Kontrol edemiyordum yüzün zihnimde açtığı yerin büyümesini. Ha- 
tırlamıyordum yüzün sahibi genç adamın ismini. Bir süre sonra, o da be- 
lirdi. Önce soyadı geldi: Günday. Sonra adı: Hakan. Meksika'da tanıştığım 
Türk. Veracruz'da benimle bir gece geçirmiş, oradaki varlığının nedenini 
tam olarak çözemediğimiz adam... Beni rahatsız eden bir sözünü bulma- 
ya çalıştım. Ama bulamadım. Tek hatırladığım, bütün gece içmesine rağ- 
men sarhoş olmamasıydı. Ve alışkanlıklarından vazgeçmeyen, gittiği her 
yere içkisini, çerezini bavulunda götüren her turist gibi yanında getirmiş 
olduğu rakı şişelerini hatırladım. O gece çok konuşmamıştık. Ama Kin- 
yas da, ben de, o adamın yolculuğumuzda karşımıza çıkmış ilginç bir te- 
sadüf olduğunu kabul etmiştik. Kinyas'ın Hakanı tehdit ettiğini öğren- 
miştim sonra. Zavallı, çok korkmuş olmalıydı. Ama onca yol boyunca ta- 
şıdığı rakısını bizimle cömertçe paylaşması, içindeki dürüstlüğün ve iyi- 
liğin bir göstergesiydi... 

Üzerinde el yazılarımızın olduğu bütün kâğıtları o adama yollamaya 
karar vermiştim. Yazılarımızla ne yapacağı umurumda değildi. Ve üste- 
lik akıbetlerini bilmemek daha da rahatlatıyordu beni. Tek istediğim yol- 
lamaktı. Cümlelerimizin ve hikâyelerimizin onda yaratabileceği etkileri 
de önemsemiyordum. Belki de postada kaybolurdu, yazıya dökülmüş 
bütün düşüncelerimiz. Belki de ileride, Hakan'ın çocukları okurdu, bir- 
kaç gün boyunca babalarının birlikte olduğu adamların hikâyelerini. 
Beynimde kırışıkların açıldığını hissettim. Zihnisel ölümümü gerçekleş- 
tirebilmemin son şartını da yerine getirmeme az kalmıştı... 

Yataktan kalkıp yan odaya geçtim. Dolaptaki valizi çıkardım. İçindeki, 
üzerinde Louis Perrot isminin yazdığı resmi belgeleri bir kenara fırlatıp 
aramaya başladım. Bir kâğıt olduğunu biliyordum, Hakan'ın adresinin 
kendi el yazısıyla yazıldığı. Valizin içindeki bütün kâğıtları fırlatmama 
rağmen bulamamıştım. Kafamı kaldırıp dolapta asılı duran dört siyah ce- 
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kete baktım. Bunlardan birini Meksika'da giymiş olmalıyım, diye düşün- 
düm. Terlemeye başlamıştım. Eğer adresin yazdığı kâğıdı bulamazsam ne 
yapacağımı bilmiyordum. Eroin krizindeki bir bağımlı gibiydim. Ceket- 
lerin hepsini yatağın üzerine, dağılmış kâğıtların ortasına attım. Ceple- 
rinde, çakmak ceplerinde hayatımı arıyordum. Ellerim titriyordu. Zihin- 
sel ölümümü arıyordum ceketin yırtılmış iç cebinin dibinde, astar ile ku- 
maşın arasında ufak bir kâğıt hissettim. Elimi geri çekerken cep tamamen 
yırtıldı. Kâğıdı gözlerimin önüne getirdiğimde, önce ismini sonra da ad- 
resini okudum, Hakan'ın. Kalbim, uzaya fırlatılacak bir mekiğin motoru 
gibi çalışıyordu. Olduğum yere çöktüm. Kâğıdı, başparmağım ve işaret 
parmağımla öyle sıkıyordum ki, altı milyar insan gelse alamazlardı ben- 
den. Yerde sırtımı dolaba yaslamış otururken, çıkardığım onca sesten do- 
layı bir kriz geçirdiğimi düşünen Anita içeri girdi. Tek bir kelime etmesi- 
ne fırsat vermeden, “İşte!” dedim, kâğıdı göstererek. 

“Adres bu! Buraya yollayacaksın yazılanları!” 

Valizden çıkarıp fırlattığım kâğıtları, eşyaları toplarken Anita, ben 
devam ettim konuşmaya. Bu sefer, kendi dilimde kısık bir sesle. 

“Belki hayatımı kurtaramazsın. Ama ölümümü kurtarabilirsin..” 

Sanki söylediklerimi anlamış gibi, Anita birkaç saniye yüzüme bak- 
tıktan sonra devam etti etrafı toplamaya... 

İşini bitirdikten sonra salona inip yanıma oturdu. Belki de, delice ha- 
reketlerime tanıklık edince, kendimi bir odaya kapatmamın çok mantık- 
lı bir davranış olduğunu düşünmeye başlamıştı. Hatta o günün gelmesi 
için sabırsızlanıyor bile olabilirdi. Çünkü demin yukarıda gördüğü açılan 
gözlerimden korktuğunu biliyordum. 

“Sana söylediğim her şeyi hatırlıyorsun, değil mi?” diye sordum. 
Haklı olarak, düşüncelerimi okuyamadığı için, “Hangi konuda?” dedi. 

“Bana nasıl bakacağınla ilgili olanlar” dedim, bitkin bir İngilizce'yle. 
Bütün bildiklerimi yavaş yavaş unutmama rağmen, hâlâ Shakespeare'in 
lisanını hatasız konuşabildiğime hayret ediyordum. Belki de, zihnim 
bunu en sona saklıyordu. İşine yarayan bilgileri en son temizleyecekti, 
belki de. Önce kadınlar ve çocuklar gitmişti!.. 

“Evet” dedi. “Seni nasıl besleyeceğimi, ne sıklıkla temizleyeceğimi bi- 
liyorum.” 

“Bunların yanında üç günde bir yedireceğin yemeklerin sonunda bir 
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adet Nivakin içirmelisin. Ve on beş günde bir, saçlarımı kesip tıraş et- 
melisin.” 

Bensiz, ilerideki hayatına dair görüşlerimi de tekrarlamalıydım. 

“Bu çatının altında bir hayat kuracaksın kendine. Belki evlenip ço- 
cuk doğuracaksın, zamanı geldiğinde. Ama bedenim asla rahatsız ol- 
mamalı. Anlıyor musun?” 

Anlıyordu. Aptal değildi. 

“Yarın o cipi satın al. Ve arkadaşını da işe al. Araba kullanmayı, sana 
da öğretmesini iste. Yakınlarda bir yerde, bir kulübe yaptır ve orada yat- 
sın. Şoförlüğü öğrenerek, onu işinden etmeyeceksin. Sadece, mümkün 
olduğu kadar en az sayıda insana muhtaç olmanı istiyorum. İnsanlar iyi 
değildir Anita! Kısacık hayatında bunu, en az benim kadar iyi öğrendi- 
ğini biliyorum. Gereksiz olanları asla hayatına sokma. Ve en önemlisi, 
emrinde çalışanlarla sakın yatma!” dedim, sağ elimle, rahatsız etmeye- 
cek kadar kaslı olan bacaklarını okşarken. Devam ettim verdiğim hayat 
dersine. Çocuklarına vasiyetini açıklayan, yatalak bir yaşlı gibiydim. 

“Sahip olduğun gücün ve güzelliğin farkına var! Sen sefalet içinde bir 
zenginlik yaşayacaksın. En zorudur. Dikkatli ol! Ve ailenle ilişkilerini, 
mümkün olduğunca mesafeli tut. Zamanında, seni satarak yemek ye- 
meye çalışmış insanları evine sokmamaya özen göster. Birlikte olacağın 
erkeği, kendinden daha az paraya sahip olanların arasından seç. Belki, 
bu sana acımasız gelebilir ama sana saygı duymasını sağlayacaktır. Afri- 
ka'da para, gösteriş ve saygıyı satın alır. Medeniyet sadece alçak kaldırım- 
larla olmaz!” 

Kaldırım yükseklikleriyle, bir ülkenin fert başına gelir seviyesi ara- 
sındaki bağlantıyı kurmasını beklemek bir hataydı tabii ki, ama ben yi- 
ne de devam ediyordum, sosyal içerikli dersime. 

“Uygar dünyadaysa para sadece lüksü getirir, ki bunun göstergesi 
evin yanındaki tenis kortudur. Buradaki bir dolarla, İsveç'te harcayaca- 
gın bir doların satın alabilecekleri arasındaki fark çok büyüktür. Sen, sa- 
hip olduklarınla ve birkaç yıl sonra elinin altında oluşacak servetle bir 
kraliçe olabilirsin. Kendini şimdiden hazırla geleceğine!” Başımı çevirip 
dalmış gözlerini görünce, söylediklerimi şimdiden hayal etmeye başla- 
dığını anladım. Hata yapmazsa mutlu olurdu. Ben yirmi bir yaşıma ka- 
dar hiç hata yapmamıştım, ama mutluluğu da bulamamıştım. Çünkü 
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kurulan hiçbir mantıklı denklemde yer almayacak kadar garip düşün- 
celer geziyordu içimde. Sonra bir sürü hata yaptım. Yüzlerce. En küçü- 
günden en büyüğüne kadar. Birçok zaman teğet geçtim mutluluğa. Bel- 
ki daha az düşünseydim, dokunabilirdim o sürekli duyguya ama mutlu- 
luğun, tatmin olmanın bir göz kırpması kadar kısa sürdüğünü anlamam 
zor olmadı. Uğruna hatalardan kaçınılacak bir bok değildi mutluluk! 
Güneşin kendini soğutmak için okyanusa daldığı saatler gelmişti. 
Gökyüzü, kızıldan maviye dönüyordu. Ressam olmadığım için şükret- 
tim. Dünyayı, güneşi, renkleri çizmek çok zor, diye düşündüm. Doğa- 
daki sesler taklit edilebilirdi ama renklerin bir tuval üzerinde hayat bul- 
maları imkânsıza yakındı... Verandadaki hasır koltuğa oturmuş, ayakla- 
rımı masaya uzatmıştım. Sahilde oynayan çocuklar, akşam yemeğini 
kaçırmamak için evlerine gitmişlerdi. Artık yengeçlerin ortaya çıkma 
saati yaklaşıyordu. Çok ileride, beyaz bir yatın ışıkları yandı. Zengin bir 
beyaza ait olmalı, diye düşündüm. Toprağın üzerinde kazandığı parayı 
denizde harcıyordu. Bu saatlerde, nereden geldiğini tam olarak çözeme- 
diğim balık kokuları geliyordu verandaya. Ve yanında da, ancak çok 
dikkatli dinlendiği taktirde duyulacak bir tamtam sesi. Assouindede de 
böyle bir ses duyardım akşamları. İsviçreli bir gezgin, sahildeki taşın üs- 
tüne oturur ve çalmasını yerlilerden öğrendiği tamtamı, kendisi gitmiş 
kızıllığı kalmış güneşe doğru ağlatırdı, derisine elinin içiyle vurarak. 
Herkes severdi o İsviçreliyi. Tantie Rose'un barakalarından birinde ka- 
lırdı. İsmini bilmezdik. Kimse çağırmazdı onu. Hep yakınlarda olurdu 
çünkü. “Le Suisse!” derdik. Tanıdığımız tek zayıf İsviçreliydi. Kıta sa- 
kinlerini sömürmeyen, kendini zencilerden farklı görmeyen, en dürüst 
biçimde onlar gibi yaşayan bir adamdı. Zürih'te bir matbaada işçi olarak 
çalıştığını söylerdi. Ancak, ilginç bir iş olmalıydı ki, altı ay batı sahilini 
gezer, altı ay da Zürih'te kalırdı. Sonra malaryadan öldü. Tamtam sesle- 
ri bitti. O gerçek bir gezgindi. Küçük zenci çocuklara şehirden şekerler 
getiren, teknelerini onaran balıkçılara yardım eden gerçek bir insandı. 
Ne yaşadıklarını, tanık olduğu ilkellikleri alaycı tavırlarla anlatan iki- 
yüzlü bir seyahat yazarıydı, ne de ülkesinin birkaç frangı karşılığında 
kendisine bekâretlerini vermeye hazır kızların peşindeydi. Tanıdığım 
en dürüst medeniyet düşmanıydı. İsviçrede kazandığı parayı buradaki 
fakirlerle paylaşan bir küçük kahraman. Şu an duyduğum tamtam ses- 
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leri onunkilere benziyordu. Çok konuşan biri değildi. Sürekli gülen yü- 
zü yeterdi kendisini anlatmaya. Ama malarya fazla gördü onu, batı sa- 
hilindeki yoksul çocuklara. Kan emici, silah kaçakçısı, para aklayıcı on- 
larca vatandaşı dururken, onu alıp gitti. 

Anita, elindeki kızartılmış muz ve ananasla dolu tabakla verandaya 
çıktı. Öbür elinde de, her akşam iki kadeh içtiği beyaz şarabı vardı. 
Hepsini masaya koydu. Tekrar geldiğindeyse, büyüklüğünü inkâr ede- 
meyeceğim bir köpüğe sahip cappuccino'yla döndü. Afrikada olmak 
için iyi bir saatteydik. Zaten böyledir. Bazı saatler bazı kıtalara, ülkelere 
yakışır. Akşamın başlangıcı da buraya aitti. Kadehini cappuccino finca- 
nıma vurup içti Anita. İçinde bulunduğumuz durumda, uğruna kadeh- 
lerimizi kaldırabileceğimiz fazla kavram yoktu. Sağlıktan yana benim, 
hayatının bir bölümünde fahişelik yapmış olan Anita'nın da şereften ya- 
na şansı yoktu. Bu durumlarda birbirimizin gözlerine bakıp talihin bizi 
karşılaştırmış olmasına içiyorduk şarap ve cappuccino'yu. Öyle bir kar- 
şılamaydı ki bizimkisi, hayatlarımızdaki boşluklar bir anahtarın deliği- 
ne girmesi kadar eksiksiz dolmuştu. Anita hak ettiği ve hayal ettiği zen- 
ginliğe, ben de bedenimin melek kalpli bakıcısına kavuşmuştum. Ve 
ikimiz de biliyorduk ki birbirimize verebileceğimiz başka bir şey yoktu. 
İki insanın birbirine muhtaç olmasının, onları bütün dünyadan kopara- 
bilecek bir güç olduğunu düşünüyordum. Benim Anita'ya olan bağım- 
lılığımın tamamen bedensel olması ve onun da bana maddi açıdan ken- 
dini sadık hissetmesi varabileceğimiz en iyi noktaydı. Belki bulunduğu- 
muz noktayı biraz da olsa kirleten Anita'nın bana duyduğu aşk vardı 
ama onun da çok uzun süreceğini sanmıyordum... 

Noah evde olmadığı için ikimiz de çıplak oturuyorduk. Zaten Anita 
gibi bir kadının göğüsleri bile, herhangi yerli bir çocuk için ilginç değil- 
di. Herkes birbirini çıplak gördüğü için heyecanlanmazdı Afrikada... 

Bir defasında, daha üniversiteye giden bir çocukken, evinde geceyi 
geçirdiğim kadına hiç dokunmadan onu orgazma ulaştırmayı başar- 
mıştım. Sadece konuşarak, doğru kelimeler bularak. Uzun sürmüştü, 
anlattıklarıma yoğunlaşıp hayal etmesi, ama orgazm da uzun sürmüştü! 
Kelimelerle yapabileceğim en büyük gösteriydi. Belki bir de, herhangi 
bir bankaya girip sadece konuşarak, veznedarı bana önündeki bütün 
parayı vermeye ikna etmek, hatırı sayılır bir gösteri olurdu... Tabii, bir 
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kadına dokunmadan sevişmek pek normal bir yöntem değildi ve bazen 
çok sıkıcı olabiliyordu ama yine de kullanılan kelimelerin aynılarının, 
yerlerini değiştirerek, bir marangozluk işi tarifinde de kullanılabilecek- 
lerini bilmek büyük bir zevkti... 

Ağzına attığı büyük ananas diliminin suyu altdudağından çenesine 
süzülürken, Anita'ya da böyle bir gösteri sunup sunamayacağımı düşün- 
düm. Son bir hediye olabilirdi. Kullanacağım kelimeleri düşündüm. Bir- 
kaç tanesi topal adımlarla geldi aklıma. Zihnimin vardığı noktayı kü- 
çümsemiştim. Değil bir kadını kendinden geçirmek, bir dilim ananas is- 
tediğimi söylemem bile bir mucizeydi, bu zihin boşluğunda. Şimdiye ka- 
dar hiç karşılaşmadığım bir durumdaydım. İlk kez hissettiğim bir duy- 
gu. Boşluk. İçinde, birkaç temel bilgi ve görüşten başka hiçbir düşünce 
zerresi barındırmayan, boş bir akıl. Yankılarını duyuyordum aklımdan 
geçenlerin. Kendime bunu yapabilmiş olabilmeme hâlâ inanamıyordum. 
Çok ağır uyuşturucular almış gibi, az sayıda ve karmaşık görüntüler var- 
dı hafızamda. Bütün sesler aynıydı, hatırladığım. Kokular farklılıklarını 
yitirmişti. Dünyadan kopuyordum, doğduğumda annemden koptuğum 
gibi. Ama bu sefer, ben kesiyordum aramızdaki bağı! 

Anita'nın iri siyah gözleri ve uzun kirpikleriyle yine bana baktığını 
hissettim. Konuşmak istiyordu. Belki de beni vazgeçirmek istiyordu. Ka- 
dınlığını teklif etmiş, işe yaramamıştı. Şefkatini vermiş, yine de dönme- 
miştim yolumdan. Onu ikna etmenin bir yolu olmalı, diye düşünüyordu. 
Okuyamıyordum aklından geçenleri ama duyabiliyordum. Önündeki ta- 
bakta son kalan ananas dilimini de ikiye bölüp ağzına attıktan sonra, 
“Peki benimle daha önce karşılaşmış olsan, âşık olur muydun?” diye sor- 
du. Varmak istediği noktaya giden yolda iyi bir başlangıçtı. Onun on ye- 
di yaşında bir zekâsı, benimse yaklaşık altı yaş seviyesinde bir zihnim 
vardı. Babam tenis oynarken, rakibiyle arasındaki fark açılıp setlerde du- 
rum 2-0 olduğunda ve herkes onun yenildiğini düşünmeye başladığında, 
kendisine havlusunu götürürdüm ve bana şu sözü söylerdi. 

“Durum 2-0. Yani berabere!” 

Ve gerçekten de toparlaması zor maçı önce eşitler, sonra da 3-2 alır- 
dı. O başarılı olmaya seçmiş bir insandı. Ne yaparsa yapsın başarılı olur- 
du. Ben de, Anita'yla aramızdaki zihinsel dirilik farkını görmezden ge- 
lerek, berabere olduğumuzu düşündüm. 
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“Ben kimseye âşık olmadım” dedim. “Eskiden tanıdığım bir kadına 
âşık olmayı çok istemiştim. Ama ne kadar kolay yalan söyleyip aldata- 
bildiğimi görünce aklımın aşk gibi asil bir duyguyu kaldıramayacak ka- 
dar ikiyüzlü olduğunu anladım.” 

Öyle bir kadın hatırlamıyordum. Anita'ya yalan söylüyordum. Ve 
onu incitmemek için bunu yapmam gerekiyordu. 

“Biliyorum. Âşık olmadım hiçbir zaman, diyen birinin, büyük ihti- 
malle büyük bir yalancı ya da kalbi kırık bir kibir hastası olduğunu dü- 
şünüyorsundur. Ama bil ki ben, hiçbir zaman kimseyi sevdiğime tam 
olarak inanmadım.” 

Sözlerimle nereye varmak istediğimi ben de tam kestiremiyordum. 
Zihnimde kalan son birkaç yüz kelimeyle doğaçlama bir konuşma yapı- 
yordum. O kadar. 

“Annem ile babamı bile hiçbir zaman çocukları gibi sevdiğimi san- 
mıyorum. Nedeni kötü olmam değil. Sadece, sevmek yok duygularımın 
arasında. Daha doğrusu, sahip olduğum hiçbir duygu kalıcı değil. Daha 
çok zevk, kızgınlık, iğrenme gibi anlık hisler oldu, bedenimi yönlendi- 
renler. Ama hiçbiri üç günden fazla sürmedi. Belki de, hayat yeterince 
uzun değildir âşık olabilmek için. Belki bin yıl yaşayacağımı bilseydim, 
bir karakterim olur ve ona göre birilerini sever, geri kalanlardan nefret 
ederdim!” 

Evet, bir şekilde sonuca bağlamıştım konuşmamı. Şimdi, top fileyi 
geçmiş, Anita'nın raketinin onu, benim sahamdaki herhangi bir nokta- 
ya yollamasını bekliyordum. Attığımız servislerle, karşı sahadaki tene- 
ke kutuları vurmaya çalışırdık eskiden. Kutuların içindekinin boşaltıl- 
ması görevi benimdi. Üzerlerine top atmaktan, içindekini içmeyi tercih 
ediyordum. Belki de, içkiye alışmam o tenis okulu günlerime dayanı- 
yordur. Hatırlamıyorum. 

“Ben âşık oldum” dedi Anita. Karşımda bir insanın, normal bir yara- 
tığın oturduğunu hatırlamak istercesine, neler kaçırdığımı bilmemi is- 
tercesine seri bir tonda. 

“Okulda bir oğlana âşık olmuştum. Bir Alman. Birbirimize mektup- 
lar yazardık. Bir gece, onun evinde seviştik. Sonra, bütün okula bunu 
anlattı. Veben de, onu öldürmek istedim. O kadar üzülmüştüm ki!.. Yıl- 
lar sonra, beni bulduğun bara geldi bir gece. Sarhoştu. Para çıkarıp önü- 
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me koydu. Tanımamıştı beni. Ve benim de, evime yemek götürmem ge- 
rekiyordu. Onunla yine seviştim. Sızıp kaldıktan sonra sabaha kadar ağ- 
ladım. Kendimden ve bütün hayatımdan utanıyordum, yaptığımdan 
dolayı. Verdiği parayı almadan, otelden çıkıp evime kadar koştum. 
Çünkü onun parasıyla alacağım yemeğin her lokmasında bana yıllar 
önce yazdığı mektupları hatırlayacağımı biliyordum. Ben ona, o otelde- 
ki gece hâlâ âşıktım!” 

Üzücü bir hikâye. Düşük bütçeli bir Hint filmi senaryosu. İlk defa 
dinlediğim bir acı değildi, A nita'nın anlattığı. Yoksulluk ve güzel bir vü- 
cut yan yana geldiğinde, dünyanın hemen hemen her yerinde aynı so- 
nuçlar doğardı. Dünyanın en eski mesleği fahişelikse, dünyanın en eski 
hayal kırıklığı da aşktı... Ben insanları seyrederek büyümüştüm. Âşık 
olanlarla, ayrılanlarla, birbirlerinden nefret edenlerle ilgilenmiştim, 
derslerimden daha çok. Ve bir aralar, kendime kızdığımı da hatırlıyo- 
rum. Bir kadını sevemediğim için sinirimden ağladığım geceler de ol- 
du. Ama bir türlü, başka bir insanın varlığını hayatımda vazgeçilmez kı- 
lamadım. Ta ki bugüne kadar. Karşımda oturan kadına bedenimin ihti- 
yacı vardı. O olmasa, iki haftadan fazla yaşayamazdı ve düşündüm de, 
belki de aşk benim için buydu. Evet, Anita'ya bağımlıydım! Hayatımda 
ilk defa, varlığım bir başkasının varlığına bağlıydı. Ve o kişiyi de ben 
seçmiştim. Bir çeşit aşk değil miydi yaşadıklarımız? Bütün belirtiler 
benziyordu. Bunları yüksek sesle söyleyip A nita'ya anlatmak istedim 
ama böylesine gerçekle bağdaşmayan bir aşkı anlayamayacağını, kendi- 
siyle alay ettiğimi sanacağını düşünerek sustum ve anlattığı hikâyeye 
üzülüyormuş gibi yapmaya, yani sabit bir şekilde masadaki boş tabağı 
seyretmeye devam ettim... 

“Ve sonra, sana âşık oldum” dedi, ince sesiyle. Duymak istemeyeceğim 
kelimelerin geleceğini anlamıştım. Patlayan su borusunun deliğini elim- 
le kapatıyormuşçasına, sözlerini de durduramayacağımı biliyordum. 

“Ama sen, beni bir hizmetkâr gibi gördün. Belki de bütün insanları 
böyle görüyorsun. Her şeyi bildiğini sanıyorsun, ama benim gibi bir ka- 
dının hissedebileceklerinden zerre kadar haberin yok! Senin için üzülü- 
yorum. Mutlu olmayı tercih etmeyen herkese üzülüyorum” diye bitirdi 
konuşmasını. Eskisi kadar sağlam zırhlar öremediğim için etrafıma, 
karşımdaki genç kız bile anlamıştı, her şeyi bildiğimi sandığımı. Böyle 


400 


insanlara hep sormak istemişimdir. “Peki, bana bilmediğim herhangi bir 
şeyi söyleyebilir misiniz?” diye. Kimde böyle bir sır vardı? Bütün dehalar 
sırlarını dünyayla paylaşmışken, hangi bilinmeyenden bahsediyorduk? 

Anita'yla aynı verandada karşılıklı oturuyorduk ama bir Iraklı ile bir 
Avustralya yerlisi kadar farklı konulardan bahsediyorduk. Daha doğru- 
su, benim bahsedecek konum kalmamıştı. Anita'nınkilere asılıyor- 
dum... Parazitlerin hayatı hep ilgimi çekmiştir. Ben de onlardan biri ol- 
muştum. Deliliğini teyit etmek için toplum içinde yaşayan bir olmuş- 
tum. Ama artık bitiyordu. Kimseye ihtiyacım yoktu. Sınırsız yalnızlığı- 
mın içinde kaybolmamın zamanı her geçen saniye yaklaşıyordu. Saatle- 
rin durmaması yine tek tesellimdi. Zaman makinesini, ben zihnimi öl- 
dürmeden icat edecek adamı diri diri gömebilirdim! 

Anita boş tabağı götürmek ve her aşk konusu açıldığında dolan göz- 
lerinin yaşlarını boşaltmak için mutfağa gitmişti. Onun mutsuzluğunu 
değiştirebilecek yeteneğim yoktu. Zaten, hayatım boyunca kimseyi ger- 
çekten mutlu edememiştim. Dağıttığım paralar, akrobatik hareketlerle 
kurtardığım hayatlar. Hepsi kendimi kandırmak içindi. İçimde, en de- 
rinimde iyi bir insanın yattığına kendimi inandırmak içindi. Oysa ben, 
kelimenin tam anlamıyla bir bencildim. Dünyada yaşayan en bencil 
adam! Sadece kendimi düşünmüştüm bunca yıl. Hiçbir zaman değiş- 
meye çalışmamıştım. Ailemin beni istedikleri yerde görme arzularını 
küçümsemiş, onların gerçekte neler hayal ettiklerini önemsememiştim. 
Tek bir çabam olmamıştı, beynimdeki sesleri susturmaya yönelik. Tek 
bir çabam yoktu, normal bir insan olmak uğruna harcadığım. Bütün 
idealleri aşağılamam, bütün başarıları utanç verici rekabetlerin sonucu 
olarak görmem sadece ve sadece sonsuz tembelliğim ve bencilliğimden 
kaynaklanıyordu. Birine âşık olmayı istediğimi söylerken Anita'ya, as- 
lında dürüsttüm. Doğruydu, sabah uyanıp bir kadını sevdiğimin farkı- 
na varmak istediğim. Ama hiç uğraşmış mıydım bunu başarmak için? 
Okulumu bitirmek, bir aile kurmak, çevremi sevgiyle donatmak için hiç 
çabalamış mıydım? Koskoca bir hayır! Sadece boyun eğdim içimdeki 
acımasızlığa. Belki, her insanda olan kötülüğe, büyük bir zayıflık örne- 
ği olarak ben kapıldım. Belki de, her insanın beyninden kulağına gelen 
o sesler, aynı insanlar tarafından ellerinin tersiyle itilirken, tarafımdan 
kucaklanmışlardı. Ve şimdi, beni bulunduğum noktaya getiren bencil- 
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liğim yine bir insanı mutsuz ediyordu. Beni yaratana duyduğum acı 
nefret de bencilliğimdendi. “Ben böyleyim!” demek kadar korkunç bir 
söz yoktu. Ama ben hep öyle söylemiştim, karşımda yaptıklarımın, dü- 
şündüklerimin doğru olmadığını söyleyen ve beni seven insanlara. Ben 
böyleyim. Değişemeyeceğime inanmak o kadar kolaydı ki! Yokuş aşağı 
inmek kadar zevklisi yoktur. Hele tırmananlarla, her yükseldikleri bir- 
kaç santimde kilolarca ter dökenlerle alay etmek ne kadar da rahatlatır- 
dı ruhumu! Zayıf olduğum için kötüydüm. Tırmanamadığım için nor- 
mal olmadığımı kabul ettirmeye çalışıyordum. Çünkü tesadüfen keşfet- 
miştim düşünmeyi. Ve konuşmayı. Dolayısıyla bu yolla birçok insanı, 
aklımın hasta olduğuna inandırmıştım, benden başarılar beklememele- 
ri için. Ama dünyanın en sıradan insanı kadar normaldim aslında. Ya- 
lan söylüyordum herkese. Hepsi bu. 

Ve sonra inandım bir gün bütün yalanlarıma. O kadar inandım ki 
zihnimi öldürmeye karar verdim. Her zaman için en çok sevdiğim söz, 
“Hiçbir şey için geç değildir!” cümlesi olmuştur. Bunu kendime tekrar- 
layarak, kaçırdığımı tahmin ettiğim vagonların asla bitmeyeceğine 
inanmaya çalışırdım. Oysa, artık rahatlıkla diyebilirim ki her şey için 
çok geç! Benim gibi, ruhu ve aklı iltihaplarla dolu bir adamın yapması 
gereken en doğru iş zihnini öldürmesidir. Hem zaten okullarda öğreti- 
len bir doğa kanununa boyun eğiyorum ben. “İşe yaramazsa yok olur!” 
kanunu. Bugüne kadar katlettiğim insanlar için üzülmüyor oluşum, sat- 
tığım uyuşturucularla komaya gireceklerin uykumu kaçırmıyor oluşu... 
Yok olmam için fazlasıyla geçerli nedenler... 


Ben kötü bir insanım. Üstelik farkındayım ve bu beni daha da kötü 
yapar! 


Banjul'un bir sihri olmalı. Başım artık ağrımıyor. Buraya geldiğim- 
den beri bir yırtılma hissetmiyorum beynimin zarında. Aslında yeni 
fark ettim geçtiğini. İnsan her acıya kolayca alışabildiği ve bir süre son- 
ra varlığını bile unuttuğu için, yokluğunun da farkına varamıyor. Biraz 
önceki, Anita'yla yaptığım konuşmanın ve bana düşündürdüklerinin, 
kafamı daha da boşalttığını anlayabiliyorum. Anita mutfağa gittikten 
sonra dönmedi yanıma. Daha olgun bir bakıcı bulmalıydım kendime... 
Gaz lambasının yandığı bu saatlerde Afrika'da hissedilen yalnızlık için 
burada olduğumu biliyorum. Sarı evin verandasında okyanusun değiş- 
mez nakaratıyla oturuyorum. Suyun melodisi bazılarına ninni gibi ge- 
lirken, bazılarını da uyutmuyor benim gibi. Kinyas gibi ben de uyumu- 
yorum artık. Son gecelerimi geçirdiğimin farkındayım. Son temizliği 
yapıyorum zihnimde. Son hatırladıklarımı yazıyorum. Evin bahçesini 
kuşatan palmiyeler rüzgârsızlıktan, dev ağaç heykelleri gibi görünüyor 
oturduğum yerden. Tek bir hareket yok. Okyanus ve benim dışımda bü- 
tün canlılar uyuyor... 

Bir zamanlar kıyısında yaşadığım Kuzey Denizi'ni düşünüyorum. 
Geniş beton sahillerini. İsmini hatırlamadığım kuşların üzerinde uçuş- 
larını görüyorum, gözlerimi kapatınca. Bildiğim en soğuk deniz. En çir- 
kin deniz. Daha çok, içinde binlerce insanın savaşlarda boğulduğu bir 
kan ve çamur gölü hatırlıyorum o denizi düşündükçe. Avrupa'nın, üs- 
tünden geçmeye korktuğu için altını kazdığı o pis deniz... 

Afrikadan başka hiçbir yerde yaşayamayacağımı anlıyorum yaşadı- 
ğım uygar ülkeleri düşündükçe. Ben medeniyet istemiyorum. İçinde 
yok olacağım karambolü arıyorum. Bu nedenle sekiz yıldır, hiçbir beya- 
zın dayanamayacağı bölgelerde yaşıyorum... 
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1991'de yapılan ralliyi hatırlıyorum. Dakkar rallisini. O büyük skan- 
dalı. O büyük cinayeti. Küçük bir yerli kızın, motosikletli bir yarışçı ta- 
rafından ezilip öldürülmesinin kıtada yarattığı yankıları. Ve aynı yıl 
Mali'de bir militanın yine Fransız bir yarışçıyı başından vurup öldürme- 
sini hatırlıyorum. Ve en kötüsü o yıl, iki olaya rağmen rallinin durdu- 
rulmayıp devam ettiğini de hatırlıyorum. Eğer sekiz yıl başka türlü geç- 
miş olsaydı, eğer kendime saygın bir iş bulup yaşamış olsaydım Rene gi- 
bi. Bilemezdim Afrika'yı. Yorulmazdım bu kadar. Ama ben safariye hiç 
çıkmadım. Öldürdüklerim sadece insandı. Ve sayıları yeryüzünde, fil- 
lerden, kaplanlardan daha çok olduğu için önemsemiyordum, mermi- 
lerimin göğüslerini delerek canlarını aldıklarını... 

Afrika'nın asla değişmeyeceğini biliyorum. Yüzyıllar boyunca sefale- 
tin ve şiddetin sokaklarında top oynadığı ülkelerin böyle kalacağını bi- 
liyorum. Peki, ben değiştim mi? Ben değişiyor muyum? Hayır! Sadece 
daha da keskinleşti vücudum ve aklım, dünya atlasının bu sayfasında 
kaldığım sürece. Böyle bir kıta bulmak için çıkmıştım yola. Aynı anda, 
nefes alıp verebileceğim bir toprak. Ve artık o toprağın Afrika olduğu- 
nu biliyorum. Bedenim kesilince hayattan, sarı evin bahçesine gömüle- 
ceğimi de biliyorum. Ve en ufak bir acı hissetmiyorum. Bir yaşama ma- 
kinesi haline gelmiş olmamdan, tamamen ben sorumluyum. Eğer doğ- 
saydım İngiltere kraliçesinin çocuğu olarak yine kaçardım evimden! 
Hatalı bir üretim olarak, yaşamak her zaman kolay olmadı ama her in- 
sandan daha özgür oldum. Kendi varlığımı bile reddettim. Her yeni 
gün, içimdeki bin sesten birini dinleyip bin ayrı iş yaptım. Ama oyu- 
num fazla sürmedi. Gerçek Kayra ortaya çıktı. Ve uzun zamandır, sade- 
ce onunla idare ediyorum. Ailemin yanında kalıp onlarla ülkeme dön- 
seydim, yapmam gerekenleri yapıp kendime bir düzen kursaydım ne 
olurdu, diye düşünüyorum bazen. Unutabilir miydim acaba içimdeki 
sesleri? Görmezden gelerek yaşayabilir miydim yıllarca, içimdeki Kay- 
rayı? Bir gece karımın yanından kalkıp, çocuklarımı uyandırmamak 
için sessizce koridordan geçip kaçar mıydım? Artık biliyorum bu soru- 
ların yanıtlarını. Belki yirmi birimde değil ama kırk birimde terk eder- 
dim sahip olduğum her insanı ve eşyayı. Mutlaka yapardım! Ben, çev- 
resinde sevgi dolu insanlarla yaşayabilecek biri olmadığımı anladım. 
Ben, toplumun bana öğütlediği gibi konuşabilecek, yürüyebilecek, para 
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kazanabilecek bir insan olmadığımı anladım. Ben, bir insan olmadığı- 
mı anlayabildim... Başka bir tür vardı içimde. O türe boyun eğerek, de- 
diklerini yaptım. Ve o türün ölümünün ancak gerçekleştireceğim şekil- 
de olduğunu da biliyorum... 

Gece önüne geleni ezip geçiyor. Gaz lambası kalemin gölgesiyle oy- 
nuyor ve hâlâ yazıyorum. Hatırladıklarımın hepsini. Belki yeterince in- 
sanla karşılaşmadım, belki de tesadüfler tanrısı izin vermedi. Ama ba- 
na benzeyen biriyle tanışmadım. Çok istiyordum bir zamanlar, cümle- 
lerimin sonunu getirecek bir erkek ya da kadın bulmayı. Belki, o bula- 
cağım kişi biliyordur yanıtları, diye düşünüyordum. Eğer biliyorsa ya- 
nıtları, bana söylerdi ve benim de bütün geçtiğim yerlerde kan, gözyaşı 
dökmeme gerek kalmazdı. Yirmi bir yaşımdan önce tanısaydım böyle 
birini, belki de hiçbirini yapmazdım... Kinyas bazen, “Bütün yaşadıkla- 
rımızı hayal edebilseydik, gerçekten yapmamıza gerek kalmazdı” derdi. 
Gülüp geçerdim, bana korkakça gelen sözüne. Ama belki de haklıdır, 
diye düşünüyorum şimdi. Eğer iddia ettiğim kadar güçlü olsaydı hayal- 
lerim, eğer gerçekten öldürdüğüm insanların çığlıklarını, üzerinde ka- 
dınları dövdüğüm toprakların kokusunu hayal edebilseydim, belki de 
ihtiyacım kalmazdı hepsini gerçekten yapmama. Ama bir kez daha ken- 
dimi kandırdım, hayal gücümün kaslı olduğunu düşünerek. Aslında ha- 
yallerim, rüyalarım, gerçekleşmeden birer hiçti. Ve kendimi dışında 
gördüğüm insanlığın tam ortasındaydım aslında. Yetmemişti hayal et- 
mek! Bir de, gerçek olsunlar istedim. Ve bugün, yaptıklarımın kaçınıl- 
maz sonucunu yaşıyorum. Hayatım boyunca sahip olduğum bilgiler, 
kurduğum düşünceler zinciri yüzümdeki deliklerden akıp gidiyor. Eğer 
hayal edebilseydim zihinsel ölümü, belki de birkaç gün sonra kendimi 
üçüncü kattaki o odaya kapatmama gerek kalmazdı. Sonsuz bencilliğim 
devreye girmiş ve zihnimin küçücük bir bölümü geri kalanına istedik- 
lerini yaptırmıştı. Sırf ulaşabilmek için sessizliğe ve huzura... Eğer ger- 
çekten gördüğüm rüyaları yaşadığıma inanıp bir de gündüz aynılarını 
gerçekleştirmek istemeseydim, her şey çok farklı olurdu... 

Ve gaz lambası sönüyor. Fıtili bitti. Bunlara tanıklık etmek benim gö- 
revim belki de. Bunun için dünyaya gelmişim. Bütün sonları, bitişleri 
görüp hepsinin ardından ağlamak için! 

Sabaha üç beş satır kalmış, oturuyorum verandada. Kumsaldan ge- 
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len, kumların yarılma sesi. Bir gölge. Sanki denizden çıkmış gibi. Gelen, 
dev Noah. Yalpalamasından içkili olduğu belli, ama istemiyor anlama- 
mı. Tek tek çıkıyor kelimeler ağzından, sağa sola çarpmamak için. 

“Özür dilerim. Geç kaldım..” 

Hepimizin her şeye geç kaldığını anlatmaya gerek var mı karşımda- 
ki çocuğa? 

“Önemli değil. Buzdolabında viski var. Kadehe iki buz at ve gel!” 

Ayağındaki plastik terlikleri çıkarıp salona girdi. Birkaç ses geldi 
mutfaktan. Ve döndü, benim için hayatını vermeye yemin etmiş iri 
adam, elinde bir kadeh viskiyle. Önüme koyup, “Başka bir isteğiniz var 
mı?” diye sordu. “Var” dedim, sol elimle ensesinden yakaladığım hasır 
koltuğu çekerken. 

“Otur ve kadehi eline al. Sen içeceksin.” 

Diretmedi. Oturdu. Eğer kanında alkol olmasaydı ya da ciğerindeki 
duman, dinlemezdi beni. Aramızdaki sosyal sınıf farkının bilincindey- 
di. Ama biz de İngilterede değildik! Uppermiddle class'ın, burada ancak 
bir içki markasını çağrıştıracak kadar ağırlığı vardı. İlk yudumu alması- 
nı, uyuştuğunu tahmin ettiğim kalın dudaklarının buz parçalarına değ- 
mesini bekledim, konuşmaya başlamak için. Gaz lambası sönmüş, ka- 
ranlığın aydınlattığı kadarıyla yetiniyorduk. 

“Hiç rüya görür müsün?” diye sordum. Hemen yanıt vermedi. İçkinin 
genzinde açtığı her yol, beynindeki başka bir yolu tıkıyordu. 

“Görürüm. Herkes gibi.” dedi, derdini anlatmaya yeten İngilizce- 
siyle. 

“Peki” dedim. “Ne görürsün?” 

Bir yudum daha alıp benim gibi, sadece sesini duyduğumuz okyanu- 
sa yüzünü çevirerek, “Kar yağdığını görürüm. Rüyalarımda kar yağar. 
Ve kardeşlerimle oyunlar oynarım. Kardan ev yaparım” dedi. Sustu. 
Sanki patronuyla bu konuları konuşuyor olmasının yanlış olduğunu dü- 
şünmüş gibi. 

“Ben..” dedim. “Aynı rüyayı görmem. Ama her seferinde kendime 
uzaktan bakıyor olurum. Sanki, bir başkasının gözleriyle seyrediyormu- 
şum gibi.” 

Sustuk ikimiz de. Rüyalarımızı düşünüyorduk, hatırladığımız kada- 
rıyla. Hayatımızda, hiçbir korkunun olmadığı tek anları. 
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“Ben çok hastayım, Noah” dedim. Sesimi tam ayarlayamamıştım. 
Yüksek çıkmıştı. 

“Yakında hiç hareket edemeyeceğim. Üçüncü kattaki odada ölene 
kadar kalacağım” Ya Anita çenesine hâkim olamayıp söylemişti ya da 
sarhoş olduğu için söylediklerimi anlamıyordu. Ama gördüğüm kada- 
rıyla, hiç şaşırmamıştı. 

“Ben kendimi buraya kapattım” dedi birden. “Ben hasta değilim! 
Ama kendimi bu eve kapattım” 

Beklemiyordum Noahdan böyle bir cümle. Şaşırma sırası bendeydi. 
Demek, kendini buraya, sahile, bu ülkeye kapattığını düşünüyordu. Ço- 
cukla aramızda hiç fark yoktu. Sadece, ben daha dar bir yere sokuyordum 
vücudumu. O kadar. Hepimiz hapistik aslında, dünyada. Hepimiz de bir 
yerlere kapanmıştık, isteyerek. Farkımız var mıydı, uygar dünyanın mo- 
zaşist delilerinden? Kendilerine birilerinin zarar vermesinin, aşağılayıcı 
sözler söylemesinin hayalini kuranlardan farkımız var mıydı?.. 

Brükseldeki Moda Moda isimli sado-mazo barın müdavimlerinden 
birini tanımıştım. Evli ve üç çocuklu bir adam. İçinde önlenemez bir is- 
tek vardı gerçek bir kaltağa dönüşebilmek için. Tek arzusu bir fahişe 
olabilmekti. Koridorlarında dolandığım hastaneye geldiği zaman gece- 
nin ilerisinde, derin kesiklerini diktirmek için, iç çamaşırından hijyenik 
ped çıkmıştı. O gün düşünmüştüm, bütün bu acıyı neden çekmek iste- 
yebileceğini. Biraz konuştuğumuzda, bedenine başkalarının sahip ol- 
masından büyük bir haz duyduğunu anlatmıştı. Kendisi dışında herke- 
sin, vücudu üzerinde söz sahibi olmasını istiyordu. Olanları, ailesinin 
duymaması için yalvarmıştı, jiletlerle açılmış yaralarını diken doktora. 
Sonra, ülkemin cehalet içinde yüzen bölgelerindeki kadınlarını düşün- 
düm. Gündüz dövülüp gece yasal kocaları tarafından yasal tecavüzlere 
uğrayan kadınları. Ne farkları vardı, karşımda o gece, hastane sedyesin- 
de yüzüstü yatan adamdan? Daha az gösteriş, daha az edebiyat bilgisi. 
Hepsi bu! Belki istemiyordu o kadınlar acıyla yüklenmiş kaderlerini de- 
vam ettirmeyi, ama değişiirmek de ellerinden gelmiyordu. Adamı alıp 
oraya götürmek, başlık parasıyla sattıktan sonra kocasının merhameti- 
ne bırakmak istemiştim o an. Ama şimdi anlıyorum ki, altı milyar insan 
da o adam gibi. Belki, gece yarısından sonra dönüşmüyoruz kırbaçlan- 
mak isteyen bir hilkat garibesine ama hapsolmuşuz görünmeyen duvar- 
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lı hücrelere. Herkesin kendine göre bir hücresi var. Bazılarınınki daha 
genişse, neyi değiştirir? Mahküm olduktan sonra hayata, fark eder mi 
üçe üç bir oda ya da binlerce kilometrekarelik bir ülke? Hayatlarımıza 
sadece acı yön veriyor. Dejenere mazoşistleriz! Dövülmek, hapsolmak, 
aşağılanmak için yanıp tutuşuyoruz. Acı! Noah'nın acısı fakirliktir. Benim 
acımsa elle tutulmaz. Hayatın kendisidir. 

Sabahın ilk kızıllığına kadar hiç konuşmadan oturduk verandada. 
Noah mutfaktan şişeyi getirmiş ve yarılamıştı içindekini. Bense otur- 
muştum, kanımda dünyanın en büyük uyuşturucusu olan acıyla. Hiç 
uykum yoktu. Beni bekleyen büyük bir uyku vardı, nasıl olsa. Noah da- 
yanamamış olacak ki içkiden ağırlaşmış kafasına, ağzında buz pateni 
yapan diline hâkim olmaya çalışarak izin isteyip kalktı. Yengeçler gel- 
dikleri yere dönmüştü. Güneş, bana son kez söz geçirebileceği günü ya- 
şatmak için doğuyordu. Biliyordum yarın sabah yok olacağını bütün 
dünyanın. Çünkü zihnim ölecekti. Bir hafta sonra, iki gün sonra değil, 
yarın sabah bitmiş olacaktı her şey. Sanki günlerce uyumuş ve yine gün- 
lerce ayakta kalabilecekmiş gibi hissediyordum kendimi. Zihnim attık- 
ça içindekileri, bedenim güçlenmişti. Artık sadece birkaç düşünce ve 
bilgi kırıntısı kalmıştı kafamda. İsmimin Kayra olduğunu ve birazdan 
Anita'nın uyanacağını biliyordum. Dünyanın yuvarlak olduğunu ve 
kendi etrafında döndüğünü de hatırlıyordum. Hatta bir ara, ufak bir 
mucize oldu. Ve dünyanın dönüşünü, Mevlevilerin semahına benzete- 
bildim. İsimler, yüzler hızla siliniyordu. Hakan'ın adresini Anita'ya ver- 
diğim için rahattım, çünkü o adamın da varlığını birkaç sonra unutmuş 
olacaktım. Bir tekne gördüm. Balıkçı teknesi. Denize açılan. Kalabalık 
bir erkekler sürüsünün ittirerek okyanusa yolladığı bir tekne. Sonra te- 
ker teker çıktılar tekneye, su bellerine geldiğinde. Hayat ve mücadele 
bütün dünya için devam ediyordu. Kimse bilmeyecekti, benim zihnime 
ateşettiğimi. Kimsenin hayatı değişmeyecekti kendimi yok ettiğim için. 
On yıl sonra çok zengin bir kadın olacak Anita bile bir ay sonra kanık- 
sayacaktı hareketsiz bedenimi. Annemin pazar günleri bulmaca çözer- 
ken, yüzüne astığı sakinliğe benzer bir ifadeyle silecekti vücudumu. Hiç 
doğmamış gibi olacaktım. Ve tek isteğim buydu!.. 

Dünyadan geçmektense, direkt cehenneme gitmeyi tercih ettim her 
zaman. Ben sadece, olacakları hızlandırdım. Bedenime ihtiyaçları yok- 
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tu cehennemde. Ama bomboş bir zihni de görünce çok şaşıracaklardı, 
şeytan ve adamları. Yeni alınmış bir okul defteri kadar boş ve temiz bir 
zihinle karşılaşınca Tanrı bile, insan imalatı hakkında oturup yeniden 
düşünecekti. Bir yerlerde hata yapmış olmalıydı. Ben hataydım. Altı 
milyarda bir gelen hata! Hazırdım iade edilmeye. Doğduğum günki ka- 
dar temiz ve boş bir zihinle. İlk günkü gibi! 

Çok hafif bir rüzgâr saçlarımı okşadı. Güneşin emekleme devrele- 
rinde, genelde ılık bir rüzgâr eser, denizden gelen. Denizci olsaydım 
bilirdim adını. Geceden beri, verandadaki koltukta, hiç kalkmadan sa- 
dece şortumla oturduğumu hatırlattı bana esinti. Ayağa kalkıp eve gir- 
dim. Hasır koltuğun yaslandığım kısmının fotokopisi olmalıydı sırtım- 
da. İkinci kattaki odama çıkıp dolaptan keten pantolonlarımdan biri 
ile siyah bir gömlek alıp giydim. Bunu sadece önümdeki son günüm 
için yapıyordum. İngiliz komşularımızın, beni çıplak gördükleri tak- 
dirde teşhircilik yaptığım için yakınlardaki bir askeri karakola şikâyet 
etmelerini istemiyordum. Odadan çıkarken merdivenlerden birinin 
indiğini duydum. Hafif ve hızlı adımlarla iniyordu, her kimse. Çıplak 
ayakların mermere, saniyenin yarısı kadar bir süre için de olsa, değer- 
ken çıkardığı ses çok hoşuma gitmişti. Tabii ki Anita'ydı uçan ayakla- 
rın sahibi. Ben de peşinden indim. Arkasında olduğumu ancak salo- 
nun ortalarına geldiğinde anladı. Gözkapakları çok az da olsa, şişmişti 
uykudan. Beni görünce gülümsedi. Kızgınlığı geçmiş olmalıydı. Hatta, 
gelip sağ yanağımdan öptü. Dindar değildim ama sol yanağımı da çe- 
virmek istedim oan... 

Mutfağa girdi. Ben de takip ettim. Buzdolabından sütü çıkarıp kutu- 
nun deliğini dayadı ağzina. Benim ilk defa kendisiyle ilgilendiğimi fark 
etmiş olacak ki, ağzındaki bir litrelik kutuya aldırmadan, gözleriyle be- 
ni seyrediyordu. 

“Haydi!” dedim. “Yürüyüşe çıkalım” 

Böyle bir şey söylediğime inanamıyordum. Kesinlikle benimki değil, 
başka bir ağız konuşmuştu ama teklifi yapan, tanıdığım eski Kayra sesiy- 
di. Sabah çatlak çıkan. Öğlene doğru tok bir kalınlığa ulaşan. Akşamüstü 
tekrar çatlamaya başlayan, Kayra'nın sesi. Evden ne kadar bir süredir çık- 
madığımı hatırlamıyordum ama eskiden yaptığım gibi sahilde yürümek 
istemiştim demek ki. Anita'nın üstünde bir tişört ve şort vardı. Yanıt ver- 
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mesini beklemeden, tuttum elinden. Salonu geçip çıktık verandaya. Ora- 
dan da sahile. 

Okyanus çekilmişti, arkasında birkaç saat sonra kavrulacak ıslak 
kumlar bırakarak. Ve biz de, onun rahat bıraktığı kumların üzerinden 
yürümeye başladık. Anita koluma girmişti. Banjul'un sokaklarında yü- 
rüdüğümüz akşam gibi. Kendimi iyi hissediyordum. Çok az düşünce 
vardı kafamda. Sadece beş duyumun algıladığı kadar etkiliyordu beni 
hayat. Rutubet kokuyordu. Yarım saattir, artık masmavi olan gökyüzü 
gözlerimizi kamaştırıyor ve kulaklarımız, alıştıkları dalga şarkılarını 
dinliyordu. Uzaktan birisi totoğrafımızı çekse, genç kızların odalarına 
astıkları romantik bir âşıklar posteri olabilirdik. Tabii, benim bıyıklarım 
ve dövmelerim biraz bozardı fotoğrafı. Pek de genç kadınların hayalle- 
rindeki temiz yüzlü adama benzemiyordum. Daha çok, Meksika'da bir- 
kaç kez poker oynadığım uyuşturucu kaçakçılarını andırıyordum. 

İngilizlerin evinin önünden geçiyorduk. Bir kadın sesi, “Anita!” diye 
bağırdı. Dönüp baktık. Lizdi bu, İngiliz aksanıyla okyanusun sesine ra- 
kip çıkan. Joshua'yla verandalarında oturmuş, günün ilk çayını içiyorlar- 
dı. Bütün orta yaşını geçmiş insanlar gibi onlar da uyuyamıyor, erken- 
den kalkıyorlardı demek ki. Rahat, kuştüyü yastıkları daha güneş doğ- 
madan en sert kayaya dönüşüyordu... 

El salladık McLaren çiftine, iyi komşular gibi. “Dönüşte uğrayın!” di- 
ye bağırdı arkamızdan Joshua. Bize baktıkça gençliklerini hatırlıyor ola- 
mazlardı, çünkü zenci bir fahişe ile bir katili yan yana görünce kimse bir 
şey hatırlamazdı. 

“Anita, bugün son. Hissediyorum. Yürüyebildiğim, konuşabildiğim 
son gün.” dedim, deniz kabuklarına basmamak için önüme bakarken. 

“Biliyordum” dedi. “Son birkaç gündür çok az konuşuyordun. Saat- 
lerce, hiçbir şey yapmadan oturuyor, bazen de saatlerce yazıyordun. 
Fikrini değiştiremeyeceğimi biliyorum artık. Ama senin için başka ya- 
pabileceğim herhangi bir şey var mı?” 

Konuşurken kolumu daha da sıkıyordu. 

“Hayır” dedim. “Sen, teklifimi kabul ederek bana en büyük iyiliği yap- 
tın. Sadece, bundan sonra mutlu bir kadın olmanı istiyorum. O kadar” 

Tam dört adım attık ve yanıt geldi. 

“Olacağım. Söz veriyorum” 
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Üç sahil evinin önünden daha geçmiştik. Genelde, hafta sonları için 
yaptırılmış evlerdi. Mesai günleri sömürmekten yorulan beyazların ra- 
hatlamak ve dinlenmek için tatillerini geçirmeye geldikleri evler. Onun 
için hepsinin ahşap panjurları kapalıydı. “Dönelim” dedim. Yorulma- 
mıştım. Aksine, dünyanın etrafında bu hızla on yıl civarında sürecek bir 
tur atabilecek kadar dinçtim ama bir yararı da yoktu yürümenin... 

Nezaket kuralları, bizi McLaren'ların verandasına kadar kendi elleriy- 
le götürüp bıraktı. Gözümü açtığımda Joshua'nın sürahiden döktüğü por- 
takal suyunu, elimdeki bardakla topluyordum. “Teşekkür ederim” diye- 
bildim, komşuluk ilişkilerine dair bütün bilgileri silmiş zihnime rağmen. 
Bir saate yakın oturduk verandalarında. Başımı hiç oynatmadan gördü- 
güm alan içinde Joshua'nın küçük serası vardı. Daha ilk oturduğumuz an- 
dan itibaren, o seraya bakmaya başladığımı görünce hiç susmadan anlat- 
tı içindekileri, deneylerini. Joshua konuştu. Liz konuştu. Anita sorular so- 
rup yanıtlarını aldı. Sahil arkadaşları birbirleriyle röportaj yapıyorlardı. 
Bense dinledim. Kafamı salladım, tam altı kez. Bir kez de, “Ah evet!” de- 
dim. Masadaki üç insanın da, birden sandalyelerini geriye itip ayağa kalk- 
tıklarını görünce, önce benim onları dinlemediğimi anladıkları için ka- 
famda sürahiyi kıracaklarını sandım ama sonra ziyaretimiz sona erdiği 
için ayakta olduğumuzu anladım. Yüzümde sabit bir tebessüm vardı, ya- 
nılmıyorsam Joshua'nın elini sıktığımda başlayan ve sarı evin verandası- 
na kadar taşıdığım. Anita, artık yavaş yavaş kendimi kaybettiğimin far- 
kındaydı ama korktuğunu da anlayabiliyordum. Tuhaf davranışlarım 
beklemediği belirtilerdi. Yere düşüp titresem sonra da hareketsiz bir hey- 
kele dönüşsem daha anlayışla karşılayacaktı ölümümü. 

Salona girerken “Sana bir cappuccino hazırlayım mı?” diye sordu. 
Yanıt vermedim. Aslında ağzımı açmıştım, evet demek için ama hiç ses 
çıkmamıştı. O mutfağa doğru yürürken ben, bütün gece oturduğum ha- 
sır koltuğa tekrar bırakmıştım kendimi. Sırtımda bıraktığı derin izler 
hasırlara tam oturdu. Legolar gibi. Dirseklerimi önümdeki masaya da- 
yadım. Ve ellerimi de kavuşturup üstüne çenemi koydum. Okyanusu 
görüyor ama duymuyordum... Sadece görünmez bir saatin saniye sesle- 
ri vardı, çok uzaktan gelen, daha önce duyduğum tamtam seslerine 
benzeyen... 

Noah'nın “Özür dilerim. Geç kaldım..? demesi üzerine kafamı çevir- 
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dim. Aynı sözü dün gece de söylememiş miydi? Bilmiyorum ama tanı- 
dık gelmişti kelimeler. Aklımda birden, çelik bir namlu oluştu sonra te- 
tik, kabza, on beş mermilik bir şarjör. “Silahın yemek masasının üstün- 
de” dedim. Bu sefer ses çıkmıştı ağzımdan ki Noah çıktığı kapıdan içeri 
girip kayboldu. İki dirseğimin arasına bir fincan geldi. İçindeki sıvıdan 
çıkan duman gözlerimin yakınından göğe yükseldi. Ve Anita yanıma 
oturdu. Önce köpüğünü çektim dudaklarımın arasından içime cappuc- 
cino'nun, sonra da kendisini yudumladım... Güneş alnımı selamlıyordu. 
Biraz geriye çektim koltuğumu. Artık, göğsümde ufak bir noktaydı gü- 
neş... “Şehre gidip cipi göreceğim. Sana bahsettiğim arkadaşımla. Eğer o 
tamam derse satın alacağım” dedi Anita, gömleğimdeki bana ait, dökül- 
müş birkaç saç telini eliyle alıp rüzgâra bırakırken. “Evet” dedim. Başka 
söyleyecek bir söz gelmiyordu aklıma. İki yudum daha aldım önümdeki 
fincandan. Belirli bir tat gelmiyordu ağzıma. Sadece sıcaklığını hissede- 
biliyordum... 

Güneş tekrar alnıma geldiğinde, Anita giyinmiş, bana gideceğini 
söylüyordu. Ben yine “Evet” dedim. İngilizce evet demek kolaydı. Her 
dilde kolaydı aslında. Kolay olduğu için anlamı evetti... Bir ara Noah, 
yanında tanımadığım bir adamla gelip yeni bir bahçıvan bulduğunu, es- 
kisinin işe yaramaz olduğunu söyledi. Yanında duran adamı işe almayı 
kabul edip etmediğimi soruyordu. Bu kez, yanıtım soruyla uyumlu ola- 
caktı. Hiç nazlanmadan, “Evet” dedim... Şu an bana yapılacak en iğrenç 
tekliflere bile evet diyeceğimi bildiğim için, beni benden korusun diye 
tutmuştum Noah'yı. Birilerine güvenmek zorundaydım... 

Önümde sadece bir gün ve bir gece kalmıştı. Bir güneş, bir ay. Sanki 
beynime binlerce iğne saplanmış ve şırıngalarla içindeki bütün düşün- 
celer, bilgiler çekiliyormuş gibiydi... Verandada oturduğum sürece, giyi- 
nik olmadığımı düşünerek iki kez gömlek ve pantolon almaya kalkıyor- 
dum ki, son anda fark ettim zaten üzerimde ikisinden de birer tane ol- 
duğunu... Kendimle konuşmaya çalışıyordum. Ama genelde yüz sesin 
birbirine karıştığı zihnimde yankı yapıyordu tek bir Kayra. Herkes git- 
mişti. Geriye sadecetek bir ses kalmıştı. Son hatırladıklarımın önümde- 
ki kâğıtlara dökülme sesleri... 

Öğleden sonra bir motor gürültüsü doldurdu evi, verandayı, sahili, 
Afrika'yı. Birkaç dakika sonra Anita, heyecandan fazlasıyla terlemiş bir 
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şekilde yanıma gelip kolumdan çekerek beni evin öbür tarafına götürdü. 
Yani büyük giriş kapısına. Kapıyı iki adımda aştık. Ve on metre ötede, be- 
yaz büyük bir cip duruyordu. Anita çevresinde dolanıyor, bana durma- 
dan özelliklerini sayıyor, bir yerlerini gösteriyordu. Cipin yanına gittim. 
Üzerinde markası yazıyor olmalıydı. Parlak metal harfleri buldum. Ve 
kalp krizine eş bir şok yaşadım, çünkü ilk baktığımda sadece harfleri gö- 
rebilmiş ama bütününü anlayamamıştım. Yani okumayı öğrenmemiş bir 
çocuk gibi, harfler bana şekiller olarak görünmüş, toplanınca bir kelime 
oluşturmamışlardı. Ancak birkaç dakika bakmaya devam ettikten sonra, 
“Grand Cherokee” yazısını okuyabildim. Okumayı unutuyor olamazdım. 
Eğer öyleolsaydı bu sayfaları dolduramazdım. Ama bir sinyaldi anlık du- 
raksamam. Bütün Kayra'nın başlangıcı olan okuma yazmayı da unutaca- 
ğım anın geleceğinin habercisiydi. Bir iki kesik cümleyle, arabayı beğen- 
diğimi söyledim. Genç bir adamla tanıştırıldım. İsmini sadece söyledik- 
leri an duydum ve hemen sonrasında biri herhangi başka bir kelime etti- 
ğinde unuttum. Noah, bahçıvan, şoför olarak tanıştırılan adam ve Anita, 
hepsi de hayranlıkla seyrediyordu beyaz cipi. O an binsem dahi kullana- 
mayacağımı düşündüm. Çünkü biraz gidebilsem bile, nasıl kullandığımı, 
neden kullandığımı, arabanın motorunun nasıl çalıştığını düşünmeye 
başlayacak ve sorularıma bir yanıt çıkmayacağı için zihnimden, yolun 
kenarındaki palmiyelere çarpacağımı biliyordum... 

Eve girdim. Dışarıda durduğum on dakika içinde terlemiştim. Evin 
serin havası nefes almamı kolaylaştırıyordu. Belki nasıl nefes alındığını 
da unutabilirim bir gün, diye düşünüp güldüm... Salondaki kanepeye 
oturdum. Önümdeki sehpada, üzerinde düğmeler olan küçük bir kutu 
duruyordu. Aldım, düğmelerden rengi farklı olana bastım. Evi birden, 
bir erkek sesi kapladı. Bağırıyordu. Kafamı kaldırdığımda sesin karşı du- 
varda, veranda ile salonu ayıran camın köşesinde duran bir zenciden 
geldiğini anladım. Birkaç saniye sürdü televizyonu açmış olduğumu an- 
lamam. Söylediklerini anlamıyordum. Çevresinde dans eden insanlar 
vardı, zenci adamın. Belki bir kutlama, dini bir törendir, diye düşündüm. 
Kim bilir ne kadar uzun bir süredir televizyon seyretmemiştim? Daha 
boş bakılamazdı herhalde, şu an en az uzay kadar boş bakan gözlerim- 
den... Televizyon seyrediyordum. Anlamadığım bir dilde konuşan adamı 
dinliyordum. Keşke hep böyle olsa, diye düşündüm. Keşke hiçbir lisanı 
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bilmeseydim. Anadilimi konuşamasaydım. Böylece bana söylenenlerin 
hiçbirini anlamazdım. Ne kadar huzur verici olurdu. Şimdi Çine gidip 
bir milyar insanın tek kelimesini anlamadığım sözlerini dinlemek! Tam 
olarak hayal ettiğim gibi gelişmiyordu zihnimin boşalması. Başımı elle- 
rimin arasına alıp büyük dehalar gibi olduğum yerde dengesiz hareket- 
ler yaparak, atasözü olacak kadar büyük son sözler söylemiyordum. Ben 
televizyon seyrediyordum. O kadar. Gambiya'nın resmi kanalında bir 
programı izleyerek boşaltıyordum zihnimi... Yeni bir program başlamış- 
tı. Daha asık suratlı konuşan bir adam vardı artık ekranda. Gözlerini ba- 
na dikmiş, sanki elimde tuttuğum bir kâğıttan okuyormuş gibi konuşu- 
yordu. Devlet kanalının haber saatiydi... 

Anita yanıma gelip kendini kanepeye atana kadar seyrettim ekranda- 
ki insanları. Hayatının en mutlu gününü yaşıyor olmalıydı. Sol elimi tu- 
tuyor ve öpüyordu, konuşmasına nefes almak için verdiği aralarda. Be- 
yaz cip onu, artık gerçek bir hanımefendi yapmıştı. Bense hayatımın en 
boş gününü geçiriyordum. Bekleme salonlarındaki dergi karıştıranlar 
kadar yapacak işim yoktu. Sadece oturuyordum. Bir ara hareketli ve 
müzikal konuşması yavaşça ritim kaybetti ve kulakla duyulur bir şekil- 
de ağırlaştı. Ne dediğini anlayamıyordum tam olarak. Ama benden 
bahsettiği kesindi. Bazı kelimeleri ayırt edebiliyordum diğerlerinden. 

“Lütfen... Yapma... Mutluyum...” Bunları seçiyordu demek ki zihnim, 
Anita'nın söylediklerinin arasından. Sonra yanağıma dudaklarını değ- 
dirip koşar adım gitti. Yine arabasına bakmaya gidiyor olmalıydı. Belki 
de tanıştırdığı genç adam şoför değil, sevgilisiydi. Belki de, beni yıllar- 
dır takip ediyorlardı ve servetimi ele geçirmek için içkilerime attıkları 
ilaçlarla beni bu hale getirmişlerdi... Belki de ben çok televizyon seyret- 
miştim! 

Akşamın yaklaştığını anlayabiliyordum, güneşin silikleşmeye başla- 
masından. Anita tekrar yanıma geldi. Ama oturmadı. Elini uzattı. Tut- 
tum. Verandaya çıktık... Sahile indik... Okyanusun birkaç metre yakını- 
na gelip durduk. Anita, bana doğru dönüp omuzlarımdan tuttu. Hafifçe 
bastırdığına göre oturmam gerekiyordu. Beden dilini hâlâ anlayabiliyor- 
dum. Bağdaş kurup güneşin sıcaklığını koruyan kuma oturdum. Anita 
arkama geçti. Artık okyanusu seyredebilirdim, istediğim kadar. Sonra 
bir soğukluk hissettim ensemde. Bir metalin soğukluğu. Önce birkaç tel 
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gördüm havada. Sonra daha kalabalık oldular. Saçlarım okyanusa doğru 
uçuyordu. Yıllardır omuzlarıma dokunuşlarını hissettiğim saçlarımı ke- 
siyordu Anita. Bağırmak istedim. Elindeki makası alıp kalbine saplamak 
istedim. Ama Anita, ben istemeden böylesine büyük bir hamle yapamaz- 
dı. Demek ki ben emretmiştim saçlarımın kesilmesini ve sadece hatırla- 
mıyordum... Kumsalın her yerine götürdü rüzgâr, uçuşan saçlarımı. Gü- 
neş okyanusa sarıldığında, Anita kafamdaki son saçları da bir jiletin yar- 
dımıyla tıraş ediyordu. Ne kadar komik ve beyaz görüneceğimi tahmin 
etmeye çalışıyordum. Ama hiçbir şey komik gelmiyordu. Sadece, sağ eli- 
mi başıma götürdüğümde elimin içi, kendisi kadar temiz bir deriye do- 
kundu. Bütün saçlarımı kazımıştı Anita. Yüzümdeki ıslaklık ve Anita'nın 
sol göğsünün sağ omzuma değmesi, sakallarımı ve her sabah özenle şe- 
killendirdiğim bıyığımı da tıraş ettiğini anlamama yetti. 

İşi bittiğinde, ellerimi dolaştırmak istedim yüzümde, başımda. Ama 
gerek yoktu. Hiçbir önemi yoktu, yıllardır stilimin en değerli parçaları 
olan saçlarımın ve bıyığımın. Onları taşıyacak bir yüz belki hâlâ vardı 
ama bir zihin yoktu. Elimden tutup kaldırdı. Bana katıla katıla gülece- 
ğini sanırken, bir gözyaşı gördüm kumsala ve okyanusa dağılmış saçla- 
rımın peşinden giden. 

Verandaya çıktık. Kulağıma eğilip herkesi yolladığını, bütün gece ev- 
de sadece ikimizin olacağını söyledi. Teşekkür etmek istedim. Harfleri 
sıralayamadım. Her harfi bulmak için Adan itibaren saymam gerekiyor- 
du, aradığımı görüp tanıyabilmem için. Sadece, tuttuğum elini sıktım. 
Beni hâlâ sevdiğini bildiğimi anlaması için. Konuşamadığımı anlamış- 
tı. Önüme kâğıt ve kalem koyup eve girdi. Gaz lambasını içeride yakmış 
ve getirmişti. Masayı ve yüzlerimizi aydınlatan fitilin ışığında oturduk. 
Duyabildiğim kadarıyla dünyayı dinledim. Üzerinde hâlâ, biraz da olsa 
farkına varabildiklerimi taşıyan hayattaki son gecemi yaşıyordum. Yaz- 
maya başladım elime aldığım kalemle. Anita beni seyretti. Bıkmadan 
izledi hareketlerimi, bakışlarımı. Bir ışık aradı gözlerimde. Bir kıvılcım. 
Ne olursa. En ufak bir işaret. Yeniden hayata dönebileceğime dair küçü- 
cük bir hareket. Hazırdı bana bildiklerinin hepsini öğretmeye. Büyüte- 
bilirdi, yeni doğmuş bir bebeğinkine benzeyen zihnimi. Sevmesini bili- 
yordu Anita. Benim gibi değildi... 

Gaz lambasına ikinci fitili taktığında ben hâlâ yazıyordum. İki fincan 
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cappuccino birikmişti sağ elimin yanında. İçmiyordum ama belki fikri- 
mi değiştiririm diye o getiriyordu... 

Uyumayacaktı A nita. Beni bekleyecekti. Benim uyumamı. Ancak ço- 
cukları yattıktan sonra başını yastığına koyabilen bir anne gibi... 

Rüzgâr hızlanmıştı. Dalgaların sahili tokatlama sesini duymuyor 
ama tahmin ediyordum. Ellerim üşüyordu. Titriyordu boşalan zihnim, 
aç bir çocuk gibi. Artık sokağa çıkma yasağı vardı kafamda. Bulduğumu 
tutuklayıp atıyordum önümdeki kâğıda. Sol elimin parmakları acıyordu 
kalem tutmaktan ama son ana kadar yazmalıyım, diyordum kendime, 
her ne kadar karşıdan bir yanıt gelmese de... Ben, hayatımda kendi ken- 
dime konuşmamıştım. Kendime söylediklerime daima yüzlerce farklı 
sesten yüzlerce farklı yanıt gelmişti. Şimdiyse yalnızdım. Aynı ses sorup 
yanıtlıyordu. Kendi başına olmak böyle bir şeydi herhalde. 

Sabah elçilerini yolluyordu geceye. Geliyorum, diyordu. Kaç!.. Biz de 
kalktık koltuklarımızdan. Geniş salonu kol kola yürüdük. Bu sefer ben 
girdim Anita'nın koluna. Ağır ağır çıktık basamakları. Kaç saniye uzatı- 
yordu bunların her biri hayatı? İkinci kata geldik. Koridora baktım, bel- 
ki annemi görürüm diye. Erken kalkar o. Fazla uyuyamaz... 

Anahtar sesi duydum, önümdeki demir kapının kilidinde dönen. Ye- 
niden basamaklara attık çıplak ayaklarımızı. Son bir adım ve önündey- 
dik karanlık odanın... Kapı aralıktı. Görüyordum içerideki yatağı. Ken- 
dimi görüyordum üzerinde. Başımı çevirip baktım Anita'ya. Kimseye sa- 
rılmadığımız kadar sarıldık birbirimize... Son insanlığım da, sırtımdaki 
elleriyle gitti. Daha fazla bakmadım yaşlı gözlerine. Hissetmiyordum 
çünkü acısını... Tek bir adım attım ve artık odadaydım. Kapıyı arkamdan 
kapatıp siyah ipek çarşaflı yatağa yürüdüm. Duydum kilitlenişini demir 
kapının... Bir kâğıt ile bir kalem duruyordu yerde. Oturdum yatağa. Çı- 
rılçıplak. Bir derim vardı üzerimde... Bir de dövmelerim... 

Kâğıdı alıp dizime yasladım. Ve üzerine, son hatırladıklarımı da ka- 
raladıktan sonra karanlığa aldırmadan, sıra geldi zihnimi hâlâ ayakta 
tutan üç kelimeye. Onlar da telaffuz edildiği zaman tek bir Kayra kal- 
mayacak geriye... 

Hem yazıyorum, hem söylüyorum yüksek sesle: 


“Hiçbir şey yok! Hiçbir şey yok. Hiçbir şey yok...” 


Üçüncü kitap 


Kinyas'ın Yolu 


Cebeci... Tabelasında “Saray” yazan bir otel. Yattığım yerden, yolun 
karşısındaki binanın üzerindeki yazıyı görebiliyorum. “Siyasal Bilgiler 
Fakültesi”.. Ayaklarım sızlıyor. Onları unutmuşum, Hilton'dan buraya 
kadar yürürken... Önce bilemedim nereye gideceğimi. Yorgundum. Ve 
önüme çıkan ilk yokuştan aşağı indim. Kızılay'a geldiğimde bir iki in- 
san gördüm, Sakarya'dan sarhoş çıkmış. Ben de içmek istiyordum ama 
bilincimin yerinde olması gerekiyordu, içinde bulunduğum durumu 
düşünebilmek için. Devam ettim yürümeye... 

Polis arabaları geçti yanımdan. Eski alışkanlık. Hemen durdum ve 
sığındım bir karanlığa. Her şehirde sokak lambalarının ulaşamadığı 
yerler vardır... Neden Kayra'yı terk ettiğimi, neden kaçtığımı düşün- 
düm. Çok yanıtı vardı sorularımın ama hiçbiri derdimi tam anlatama- 
dı... TED'in önüne geldim. Birkaç kişi tanımıştım zamanında, önünde 
durduğum okuldan mezun olan... 

Bir sigara yakıp devam ettim. Neye ihtiyacım olduğunu, neyi aradı- 
gımı bilmeden yürüdüm. Sonra, karşı kaldırımdaki binaların birinde 
ışıklı bir pano gördüm. “Saray tel” “O” harfi tarihe karışmıştı. 

Binanın kapısından içeri girdim. Kırmızı halı serilmiş basamakları 
tırmandım. Merdivenin döndüğü noktada kendimi gördüm. Duvarda- 
ki ayna hatırlattı Kinyas'ı bana. Basamaklar bitti ve soldaki kapıdan içe- 
rigirdim. Yaşlı bir adam, üzeri kalabalık masanın arkasına oturmuş, te- 
levizyon seyrediyordu. Yanındaki koltukta da bir kadın uyuyordu. “Bir 
oda istiyorum” dedim, sesimi teraziledikten sonra. “Kaç saatliğine?” 
deyince gözlerini televizyondan ayırmadan, anladım otelin Turizm Ba- 
kanlığı'ndan aldığı yıldız adedini. “Şimdilik bir gece” dedim... Parayı 
peşin aldı. Ve topallayarak, ağır gövdesini içinde bulunduğumuz salo- 
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na açılan altı kapıdan birinin önüne kadar götürdü. Elindeki anahtarla 
açıp sarayını tanıttı. 

“Yatak. Sandalye.” 

Kör olduğumu düşünüyordu herhalde... İçeri bir adım attım ve kapı 
arkamdan kapandı. Kilitlenmesinin bir önemi yoktu. Çok zorlasa, do- 
kuz yaşında bir çocuk kırabilirdi, sarayımı salon benzeri lobiden ayıran 
tahta parçasını. Yaşlı adamın açtığı ışığı kapattım, çantamı yere bırak- 
tıktan sonra... Küçük bir masa vardı duvara dayalı. Üstünde de bir ay- 
na bekliyordum ama onun yerine bir poster asılıydı. Küçük masanın 
üzerinde eskiciye satılmayı dört gözle bekleyen abajuru yaktım. Ve ay- 
dınlattı, kafamı kaldırınca gördüğüm duvardaki resmi. Bir manzara fo- 
toğrafı. Palmiyelerin olduğu bir sahilin yüksekten çekilmiş fotoğrafı. 
İster istemez, acı bir tebessüm yaktı dudaklarımı. O palmiyelerin ara- 
sında yaşamıştım sekiz yıl. Hindistanceviziyle bir adamın kafatasını 
çatlatmıştım. Biliyordum ne olduğunu o sahilin! 

Tahta sandalyeyi camın kenarına çektim. Oturup ayaklarımı yatağa 
uzattım. O an anladım onlara fazla yüklendiğimi. Zavallı ayaklarıma... 
Saatim olmadığı için ne kadar bir süre yürümüş olduğumu bilmiyor- 
dum. Ama sokakların nüfusu otelden çıktığım zamana göre hayli azal- 
mıştı. Kayradan aldığım paketi çıkarıp bir sigara yaktım. Duman aba- 
jurun ışığında dans etmeye başladı. Yeni yeni fark ediyordum kendime 
neler yaptığımı... Sekiz yıl sonra lağım kokan bir otel odasında, camdan 
sokağı seyrediyordum... 

Değişmiş miydim geçen zamandan sonra? Hayır!.. Ailemin evinden 
gizlice çıktığım gece neler hissettiğimi, neler düşündüğümü harfi har- 
fine hatırlıyordum. Ve hâlâ aynı duygular vardı içimde. O zaman da 
kendime fazla geliyordum şimdiki gibi. Aklım bir fırtına kadar karışık- 
tı. Her gözümü kırptığımda, kaçak hayatımda yaptıklarımı görüyor- 
dum. Yolları, evleri, okyanusu, kadınları, öldürdüğüm isimsiz adamla- 
rı.. Hepsi bu gece, beni pişman etmek için dönmüşlerdi. Camın ahşap 
çerçevesinin, kalın bir kartona benzeyen, odanın kapısının altından gi- 
riyorlardı. Ben, sekiz yıl önce hayattan kaçan aynı adamdım. Hiçbir işe 
yaramamıştı acı ve zevk dolu yolculuğum. 

Zevk ve acı. İsimlerinden de, hissettirdiklerinden de emin olduğum 
kavramlar. Hayatımı bir hayvan gibi yaşadığım günlerde boynuma tak- 
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tığım tasmanın üzerindeki elmaslar. Zevk ve acı. Hayatın anlamı. Me- 
rak edilir, sorulur her yerde. İşte söylüyorum! Hayat, ölene kadar hisse- 
dilen zevklerden, çekilen acılar çıkarıldığı zaman geriye kalandır. Ha- 
yat = zevk - acı. Sonuç pozitifse yaşamışsındır hayatı. Negatifse ölmüş- 
sündür doğduğun gün. Tabii bir de sıfır ihtimali var. Bu durumda ise 
zamanın yetmemiştir hayatı anlamaya. Erken ayrılmışsındır partiden, 
göremeden sonunu... Böyle düşündüm ben yıllarca. Ne kadar eksik oy- 
sa! Ne kadar ilkel. Ne kadar korkunç. Nasıl bir insan kendini bu denli 
aza indirebilir? Nasıl, sadece iki zıt elektronik sinyalin bütün varlığına 
hâkim olmasına izin verebilir?.. Sorular Çinliler gibi. Milyarın üstünde. 
Dönüp bakıyordum geçmişime... Sadece iki renk hatırlıyordum. Kır- 
mızı ve siyah. Kanın beynimi işgal ettiğine kanıt olan kırmızı gözlerim... 
Ve her cinayetimden sonra unutabilmek için karşımdaki devrilen ada- 
mı, başımı çevirdiğim siyah toprak... Kırmızı zevkin, siyah acının rengi. 
Ben ikisiyle de boyadım zihnimi... Bilmiyorum... Kimse bilmiyor. Ben 
ne yapıyorum?.. Eğer bir kerpetenle teker teker çekilseydi dişlerim, bel- 
ki vermezdi bu kadar acı. Ama yavaş da olsa farkına varmak aslında hiç- 
bir şeyin değişmediğinin, canımı yakıyordu sanki bir terzinin bütün iğ- 
nelerini yutmuşum gibi... Üşümeye başlamıştım. Titriyordum. Dişlerim 
birbirine çarpıyordu... Soğuktan değil, bedenimdeki yedi deliğin yaptığı 
cereyandan üşüyordum. Aklımdan hızla geçenlerin rüzgârından üşü- 
yordum. Yıllarca zihinsel ölüm için yaşamıştım. Vardı bir amacım. Ama 
şimdi her şeyden tereddüt eden bir adamdım. Bilmiyordum, nereye gi- 
deceğimi... En başa dönmüştüm. Ne farkım vardı, ailesinin evinden giz- 
lice kaçan çocuktan? Hiç!.. Yıllar boşa dönmüştü. Takvimlerdeki sayfa- 
lar boşuna çevrilmişti. Ben hâlâ içinde siyah ve kırmızının hüküm sür- 
düğü adamdım... Kendimde duyduğum nefretin seviyesi ölçülse, elbet 
bir madalya olurdu boynumda. Sadece hâlâ nefes alabildiğim için yaşı- 
yor olmayı kendime yakıştıramıyordum... Benim sorunum, hayatı ken- 
dime yakıştırmamam oldu. Ben yakışıklıydım ama o değildi! 
Başladığım noktaya döndüğümü görmek midemi bulandırıyordu. 
Bütün gözyaşları boşuna, bütün kanlar boşluğa dökülmüştü. Kinyas, 
geçen bunca zaman rağmen hâlâ Kinyas'tı... Belki de Kayra'yı terk etti- 
gim için şüphe etmeye başlamıştım kendimden. Kendimi ikiye ayırıp 
ikizimi yaratmak istedim o an... Uyumak istedim. Hem de çok. Uyuyup 


422 


unutmak. Kayra'nın yaptığı gibi. Onun gibi rüyalar görmek istedim. 
Ama bütün dünya sözleşmişti, bana gözlerimi kapattırmamak için... 
Sürekli, kendime bundan sonra ne yapacağımı soruyordum. Hep aynı 
soruyu. Yüz kez. Bin kez... Ülkeme, ailemin evinin olduğu yere dön- 
müştüm. Ama daha düne kadar bunlardan tamamen uzak olan ben, 
korkuyordum Saray Otel'in boktan odasında, ailemin evine yakın ol- 
maktan. İyileşmiyordu içimdeki Kinyas. Daha da dibe dalıyordu. Uzat- 
tığım elime tükürüyordu!. 

Camı açtım. Rüzgâr girsin istedim odaya ama tek bir toz kıpırdama- 
dı. Bir sigara daha yaktım. Afrika'ya dönmeyi düşündüm. Evet. İlk uça- 
ga atlayıp ait olduğum yere dönmeliydim. Karış karış tanıdığım topra- 
ga... Ama birden fark ettim ki ne ben, ne de başka birisi hiçbir yere ait 
değildi. Aidiyet bir kandırmacaydı küçük çocuklara anlatılan. Hiçbir 
yerde hiç kimse beklemiyordu beni. Ailemin, ölmüş olduğuma uzun 
zamandır kendilerini alıştırdıklarını düşünüyordum. Salondaki televiz- 
yonun sesi geliyordu. Duymamaya çalıştım. Hiçbir şeye sahip değil- 
dim. Doğa bana bir aile vermişti, ama ben onları da reddetmiştim Hiç- 
bir şeyim yoktu. Ve dönüp içime baktığımda, göle eğilmiş bir çocuk gi- 
bi sadece kendi yüzümü gördüm. Gözyaşı bile yoktu, suyu bulandıra- 
cak olan... Yanlıştı, diye düşündüm. Hepsi yanlıştı. Evrenin her yerini 
dolduracak kadar büyük bir hata. Evden kaçmak. Afrika'ya gitmek. İn- 
san öldürmek. Uyuşturucu satmak. Hepsi hataydı! Bunu bu gece anla- 
yabiliyordum. Kendimi, garip düşüncelerle dolu zihnimi unutmak için 
yapmıştım her şeyi ama işe yaramamıştı. Hâlâaynıadamdım. Yıllar ön- 
ce şu an camdan gördüğüm, üzerinde ismi yazan üniversiteye benzer 
bir okulun amfisinde herkes ders dinlerken, kendimi öldürmenin en 
basit on yolunu sıraya kazıyan genç adamdım. Yapmam gerekeni yap- 
mamıştım. Diretmeliydim oysa, normal bir insan gibi yaşamak için. 
Mücadele etmeliydim deliliğimle. Çok çabuk yenilmiştim kendime. Ve 
kaderin bana armağan ettiği Kayra, belki de bir cezaydı. Şeytani bir or- 
taklıktı bizimkisi. Kafamızdaki en gizli hayalleri ortaya çıkarmak için 
kurulmuş olan... 

Bir zamanlar uyurdum. Hatırlıyorum o günleri. Annemin yeni de- 
giştirdiği çarşafların kokusunu içime çekerdim ve gözlerimi kapattı- 
gımda gelirdi uyku bekletmeden. Nasıl bu hale geldim? Nasıl bu kadar 
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insanlıktan çıkabildim? Seyrettiğim filmlerdeki kahramanların gerçek 
olabileceklerine nasıl inandım? Romanların, tuvalette okunmak için 
yazılmış olabileceklerini nasıl düşünemedim? Belki de kan kardeşimim 
terk ettiğim ve gömülü olduğum topraktan çıktığım için böyle düşünü- 
yordum. Korumasız kalmıştım. Yine şehir beni yemeye çalışıyordu, es- 
kisi gibi. 

Kayra'nın paketi bitmişti, sabah geldiğinde. Bir sonraki hamlemi dü- 
şünmeye başladım. Ve en acıklı bölümüyse, önümdeki tercihleri sırala- 
maktı. Çünkü hepsi de birbirinden zordu. Yeniden, herhangi bir Üçün- 
cü Dünya ülkesine gidip yeni bir yasadışı hayat kuracak kadar inançlı 
değildim. İlk haftasında, ensemden bir kurşunla yere sererlerdi beni. 
Çünkü çığlıkları duymaya başlayacağımı hissedebiliyordum. Eskisi gi- 
bi duygusuz olmadığımı fark ediyordum... Bir gecede değişmiş miy- 
dim? Hayır, sadece kendimden gizlediğim insanlığım mezarından elini 
çıkarmaya başlamıştı... Bu odada kendimi öldürmeyi düşündüm. Önce 
mantıklı geldi. Tavandan sallanan ampul ve kablosu çok uygundu. Za- 
ten, kendimi bir kaşık suda boğabilecek kadar ölümle içli dışlıydım... 
Ama korktum! Evet, ölümden korktum. Ölmekten. Yok olmaktan. Ce- 
sedimin kirli bir battaniyeye sarılıp yaşlı bir kamyonetin arkasına kon- 
ulmasından korktum. Sekiz yıldır ölümü adeta bir ayna gibi yüzüne 
tutmuş olan ben, ölmekten korktum. Kaybedeceklerimden dolayı değil. 
Sadece, hâlâ istediğimi kazanamamış olmaktan dolayı yaşamak iste- 
dim. Sekiz yıl boyunca bulamadığımı kazanmak için ölmedim bu gece. 
Ve geriye kalan son tercih, son yol en yıpratıcı olandı. Bu düşünce na- 
sıl geldi aklıma, bilmiyorum ama yerleşmişti diğer seçeneklerin yanına. 
Büyük harflerle “GERİ DÖN!” diyordu bana, bu tercih. Eve, ailene, 
kendine, gerçeğe, hayata geri dön! 

Saray Otel. Cebeci. Hâlâ çıkmış değilim odadan, Afrika'ya giden bir 
uçağa bilet almak için. Hâlâ asmış değilim kendimi, altmış vatlık am- 
pulün ucunda sallandığı kabloya. Ve artık biliyorum hangi yolu seçti- 
gimi. Evime dönmek istiyorum. Ailemin yanına. Hayata yeniden baş- 
lamak. Bıraktığım yerden değil. Daha geriden. Saf bir çocukken yaşa- 
dıklarımdan itibaren başlasın istiyorum hayat. Düşünüyorum da, Kay- 
rayla geçirdiğim, yalnız dolaştığım onca zaman dünyayı ve kendimi 
çözmeye çalıştım. Hep bunu düşündüm. Kendime bir alev yarattım. Ve 
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gerçekte var olmayan o alevin karşısında erimeye başladım. Zihinsel 
ölüm buydu. Erime! Tam bir saçmalık. Hayatı yok etmenin zamanı as- 
la gelmez, çünkü bir saat sonra yaşayacaklarını bilemeyecek kadar in- 
sansındır... 

Bu, boyaları dökülmüş dört duvar arasında ruhum bedenime dön- 
dü. Öldürdüklerime hayat verdim. Kendi kendimi doğurdum. Artık 
gerçeği biliyorum. Bir yerlerde hayatın ve mutluluğun olduğunu, aşkın 
kol gezdiğini biliyorum. Ve hepsini bulacağım! Hayatım boyunca yok- 
luğunu hissettiğim bütün insanlığımı, sevgiyi yaşayacağım. Bugüne ka- 
dar reddettiğim bütün hediyeleri kabul edeceğim. 

Dışarıdaki televizyon hiç susmamıştı gece boyunca. Kapıyı açıp çık- 
tım. Yaşlı adam koltuğunda uyuyordu. Yanındaki kadınsa, birkaç saat 
önce üzerinde duran battaniyeyi adamın üstüne örtmüş ve gitmişti. Ev- 
sizlik bir kadın için felakettir. Ama sadece, yaşlı bir adamın üzerini ör- 
terek borcunu ödeyebiliyorsa, Saray Otel gerçekten de saraydır o kadın 
için. 

Aşağı inip yiyecek bir şeyler bulmaya çıktım. Çöp kamyonu cadde- 
nin ortasından gidiyordu. Hava aydınlanmış ama saat hâlâ erkendi. Bir 
polis arabası geçti yanımdan. Ve bu sefer kaçmadım. Dimdik yürüdüm 
kaldırımın üzerinde. Eğer kaçarsam, geri dönemezdim. Ve eğer şehir- 
de yaşayacaksam, alışmalıydım insanları düşmanlarım olarak görme- 
meye. İçimdeki iyimserliğin nedenini anlamış değildim. Büyük ihti- 
malle, çaresizlikten kaynaklanıyordu. O kadar ne yapacağımı bilmez 
duruma gelmiştim ki, mutlu olabileceğimi düşünmeye başlamıştım. 
Çünkü bugüne kadar, belki de denemediğim bir o kalmıştı... Bir fırın 
buldum, önünde ekmek kasaları olan. “Beş dakika bekle! Poğaçalar çı- 
kacak. O zaman alırsın” dedi, daha o saatte terini harcamaya başlamış 
beyaz önlüklü adam. “Eyvallah!” demeyi özlemişim. Tam üç kez, art ar- 
da söyledim, tadına doyamayıp. Gerçekten de, beş dakika sonra bir ga- 
zete sayfasına sarılı dört poğaçayla yürüyordum otele doğru. Kepengi- 
ni kaldıran bir bakkal gördüm. Daldım içeri. O an, ağzımdan çıkacak 
sözün çok büyük bir önemi vardı benim için. İki kelime arasında, bir 
duvar saatinin sarkacı gibi gidip geliyordum. Süt! Rakı! Süt! Rakı! Süt, 
yanında çağrıştırdığı bütün iyi niyetli duygularla birlikte, Afrika'ya 
dönmemin ya da kendimi öldürmemin başlangıcı olacak rakıya karşı 
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savaşıyordu. Eğer otel odasına, buradan alacağım ikibüyük rakıyla dö- 
nüp, öğlene kadar şişelerin içlerini boşaltıp masanın üzerindeki palmi- 
yelere baksaydım, derhal eşyalarımı toplayıp kendimi bir uçağa ataca- 
gımı biliyordum. Çok sarhoş bile olsam Kayra'nın yanına gitmeyece- 
gimden emindim. Çünkü o içimdeki şeytanları uyandırıyordu. Beni, 
mutsuzluğa ve acıya mahküm eden şeytanları... 

Elimi uzatıp, kasanın arkasında duran adamın siyah bir torbaya koy- 
duğu sütü alıp dışarı çıktım. Yıllar sonra, ilk defa kahvaltı yapacaktım. 
Biraz zayıftı mönü ama yeni bir hayat için mükemmel olduğunu dü- 
şündüm... Kırmızı halıyı ezip basamakları tırmandım. Aynada, içlerini 
uykusuzluktan kan basmış gözlerimi gördüm. Önemsemedim. Bede- 
liydi bunlar, başlayacak olan temiz hayatımın. Televizyonun sesi hâlâ 
otel sakinlerinin kulaklarının pislikleri arasında kendine geçiş yolları 
aramakla meşguldü. Yaşlı adam uyanmış yüzümü hatırlamaya çalışı- 
yordu, “Birkaç saat sonra giderim” derken. Sarayıma girdim. Camın ya- 
nındaki sandalyeye oturup gazetenin içindeki poğaçaları çıkardım. 
Dumanları ve kokuları yayıldı bütün şehre. Ve ben bütün şehri solu- 
dum burnumdan. Çiğnemeden yuttum dördünü de. Dışarı baktığım 
zaman, hademe olduğunu tahmin ettiğim bir adamın karşıdaki okulun 
demir parmaklıklı kapılarını açtığını gördüm. Artık eğitimime devam 
etmem imkânsızdı, ama oturduğum yerden seyredebilirdim üniversite 
öğrencilerini. İlk dersin başlamasına bir iki saat olmalıydı. Şimdilik gi- 
den gelen yoktu. Kendimi düşünmeme yetecek bir zaman vardı önüm- 
de. Verdiğim kararı ve bunun altından kalkıp kalkamayacağımı düşün- 
meye başladım. Ailemin evine gidecektim! Kapıyı çalıp bekleyecektim. 
Babamın, annemin, kız kardeşimin hâlâ hayatta olduklarına ve beni 
beklediklerine kendimi inandırmaya çalışıyordum. Eğer bulamazsam 
hiçbirini, eğer birkaç saatliğine de olsa dışarı çıktıkları için çaldığım ka- 
pı açılmazsa, biliyordum pes edip gideceğimi, bir daha dönmemek üze- 
re... Bir tatil olduğunu düşünüyordum yolculuğumun. Bir tatile çıkınış- 
tım ben. Ve geri dönüyordum. Sadece, sekiz yıl yaşlanmıştı vücudum 
ile yüzüm. Beni kabul edeceklerini hayal etmekten, ümit etmekten baş- 
ka bir seçeneğim yoktu. Ne yaparsam yapayım, beni sevmeye devam 
edecek insanların, ailem olduğunu tekrar ediyordum kendime, buluş- 
mamızın trajediye dönüşmeyecek olmasına inanabilmek için. 
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Sütün bütün pislikleri temizlediğine inanırdım çocukken. Her gizli 
gizli içtiğim sigara ve içkiden sonra süt içerdim. Annemin beni tanıya- 
bilmesi için ağzımın süt kokmasını isterdim. Eğer benim yüzümden ai- 
lemin bir ferdine herhangi bir fiziksel rahatsızlık geldiyse, kendimi bu- 
nu öğrendiğim anda öldüreceğime karar verdim. Tek istediğim unut- 
maktı. Yaptıklarımı, geçmişi, her şeyi. Sevebileceğimi hissediyordum, 
insanları. Normal bir insan gibi çalışıp para kazanabileceğimi... Sonra 
umutsuzluk birden gözyaşına dönüşüyordu. Birkaç damla döküyor- 
dum, cama sıçrayan. Hayır, diyordum. Hiçbirini bulamayacaksın. Ba- 
banı ölmüş, anneni delirmiş, kız kardeşiniyse kaybolmuş bulacaksın, 
diyordum kendime. Değişemeyeceksin. Her gece birileri uyurken, sen 
gözlerin açık kâbuslar göreceksin. Öldürdüğün insanların yalvarışları- 
nı, nefeslerinin kesilmesini duyacaksın, diyordum. Ve bu ihtimal, kü- 
çümsenmeyecek kadar kalabalık geliyordu üzerime. Gömleğimi çıkar- 
maya korkuyordum, dövmelerimi göreceğim için. Annem görse kaç sa- 
at ağlar diye hesaplamaya çalışıyordum. Süt işe yaramamıştı. Rakı ka- 
dar kirletmişti boğazımı ve aklımı... Ama hayatımın sonuna kadar otel 
odasında da kalamazdım. Belki yanımdaki para, bir yıl boyunca bu ya- 
takta yatmama yeterdi ama peki ya sonra? Utanıyordum kendimden. 
Boyumdan bin kez büyük bir utanç vardı odanın içinde. Her yeri, du- 
vardaki çatlaklara kadar öylesine doldurmuştu ki, tek bir oksijen zerre- 
si kalmamıştı içeride. Nefes alamadım. Kayra beni böyle görse, gerçek 
duygular doğurduğuma, ağladığıma tanık olsa mutlaka ateş ederdi üze- 
rime. Çünkü gizli anlaşmamız zihinsel ölüm efsanesiyle son bulacaktı. 
Ve ben ihanet etmiştim! Tıpkı aileme ettiğim gibi. Zihinlerimizi boşal- 
tıp öldürecektik, günü geldiğinde. Çok büyük bir hayaldi. Ama şimdi 
ben, böylesine bir ölüm için değil varlığımı, dünyayı bile umursama- 
mam gerekirken, annemin dövmelerimi görünce ne kadar üzüleceğini 
düşünüyordum! Yeniden bir insan olmak, bir sekiz yılımı daha alacak- 
mış gibi bakıyordu bana. Hiç kolay olmayacaktı, Ankara'da dikkati çek- 
meyen bir adama dönüşmek. 

Ama damarlarımdaki bütün duyguları teker teker öldürüp bir cana- 
vara dönüşmüş olan ben, bir insan da olabilirdim. Süt ve rakı arasında 
giden sarkaç, canavar ve insan arasında uçmaya başlamıştı. Benimse, 
sarkacın ucunda sallanmaktan midem bulanıyordu. “Belki de süttendir” 
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dedim. “Uzun zamandır içmediğim için tadını unutmuş olmalıyım!” 

Üçkişi gördüm. İki kız, bir oğlan. Ellerinde kitaplarıyla merdivenle- 
ri çıkıp demir parmaklıkların arasından geçtiler. Okul başlıyordu. Bun- 
lara, öğrenci deniyordu. Oğlana, birkaç yıl sonra asker, daha ileride de 
memur ya da işadamı diyeceklerdi. Hatta, aile babası. Ama her zaman 
bir sıfatı olacaktı, adından önce gelen. Peki, benim daha ne kadar acı 
çekmem gerekiyordu, yeniden bir sıfat kazanabilmem için? Afrika'ya 
gitmemin bedeli çaresizlik ve uykusuzluktu. Peki, insan olmanın bede- 
li neydi?.. 

Daha kalabalık bir grup girdi okulun bahçesine. Atılan her adımda 
bir plan yatıyordu. Hazırlanan ödevler, okunarak gelinmiş kitaplar kol- 
larının altında, geleceklerini koparmak için kaderin ağzından, giriyor- 
lardı okullarının bahçesine... Bense, içerideki yaşlı adam gibi, televiz- 
yon ekranına bakarcasına seyrediyordum ne istediklerini bilen gençle- 
ri. Kayra'nın ne yaptığını düşündüm birkaç kez. Bana nasıl küfrettiğini 
duyuyordum. İlk defa birimiz diğerini böylesine bırakıp gitmişti. Gelip, 
beni bulup öldüreceğinden korktum. Ama sonra geçti kaygım. Kayra, 
bırakıldığını, terk edildiğini bile kabullenmeyecek kadar kibirli bir ya- 
pıya sahipti. Kimsenin peşinden koşmayacak kadar kendini, arkaya ta- 
ranmış uzun saçları ve gösterişli bıyığıyla bir yarı tanrıya benzetmeye 
çalışmıştı. Şimdilik onu düşünmeyebilirdim... 

Üzerinde yoğunlaşmam gereken konu ailemi bulmaktı. Ama bana 
hiç mi soru sormayacaklardı? Hiç mi babam yumruk atmayacaktı, ken- 
dilerine çektirdiğim onca acının karşılığında? Ne anlatabilirdim ki kar- 
şılarına çıkınca? Delirdiğimi mi? İnsan sekiz yıl boyunca bir sinir krizi 
geçirebilir miydi? Nasıl söylerdim, o zamanlar ölümlerini hayal ettiği- 
mi? Bütün ailemin yok olmasını, sahip oldukları evlerin bana miras 
kalmasını istediğimi nasıl söyleyebilirdim? O evleri satıp dünyanın 
öbür ucuna gitmek istediğimi, onlar ölürse terk edeceğim birileri kal- 
mayacağından arkamda, daha da uzağa gidebileceğimi nasıl kelimelere 
dökerdim? Hangi kelimeler, cümleler bu kadar korkunç duyguları kal- 
dırabilirdi? Hangisi beni onlara anlatırdı? Kafamı cama yaslamış, düşü- 
nüyordum. Ailemin, yerleştiklerini tahmin ettiğim evlerine giden yo- 
lun ismini düşünüyordum. Her ayrıntıyı. Her önemsiz ayrıntıyı geçiri- 
yordum aklımdan, geciktirmek için yeniden doğuşumu. Sancılanması 
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umurumda değildi, beni doğuracak olan hayatın. Sadece bekliyordum. 
Ne kadar dayanabileceğimi görmek için. Peki ya o Meksika'daki kadın? 
Ondan ödünç aldığım hastalık? Ya o hastalık, ailemi bulduktan altı ay 
sonra beni öldürürse, o zaman yaratmış olacağım acıdan ikinci bir Çin 
Seddi inşa edilmez miydi? Ne büyük aptallık! Ne büyük çocukluk! Ev- 
den kaçmak. Haritanın en köşesine gitmek. Suç içinde yaşamak. Var 
olan bütün canlılardan uzak durmak için zihnimi öldürmeye kalkış- 
mak. Ve son olarak, bedenimi doldurması için, bütün gözeneklerimden 
ölüm girmesi için, isteyerek HİV # bir kadınla yatmak... Düşüşüm çok 
hızlı oluyordu. Hayallerden kurduğum, gerçek olmayanlardan kurdu- 
gum, üzerinde durduğum dağın yıkılması o kadar çabuk oluyordu ki, 
düşüşün hızından kulaklarım tıkanıyordu. Sorular. Yanıtlar. Pişmanlık- 
lar. Çığ gibi kovalıyorlardı beni, yamaçtan aşağı koşarken düşe kalka. 
Düştükçe büyüyordum. Düştükçe olgunlaşıyordum. Düştükçe yirmi 
dokuz yaşında biri oluyordum. Kendimden nefret etmem gerekirdi. 
Hemen bu odada kesik bileklerimi, tekrar kesmem gerekirdi. Dikiş iz- 
lerini takip etmem yeterdi!.. 

Hiçbirini yapmadım. Normal bir insanın sahip olduklarına erişme 
isteğim o kadar fazlalaşmıştı ki, ne duyuyor, ne de görüyordum geçmi- 
şimi ve kendimi. 

Bir adım attım. Duvardaki posterin önüne geldim. Köşelerine zarar 
vermeden, söktüm beyaz boyanın üzerinden. Odanın içindeki lavabo- 
ya yürüdüm. Birkaç saniye sonra palmiyeler yanıyordu. Afrika ateşe 
bürünmüştü. Sahilin her ateş alan kum tanesinde, alev yükselip düşü- 
yordu. Bütün geçmişimin de kirli lavaboda yanıyor olmasını istedim. 
Biliyordum böyle bir mucizenin olmayacağını ama yine de çıkan alev- 
ler bana söylüyorlardı: 

“Palmiyeleri biz hallederiz. Afrika'yı yakarız! Sen hayata dön!” 

Dumanlar dışarı sızmış olacak ki, kapı vuruldu. “Gir” dememe ge- 
rek kalmadı. Yaşlı adam odaya adımını atmıştı bile. Deminki hareketi- 
min bedelini, yanan posterin karşılığı olan bir haftalık oda ücretini ve- 
rip eşyalarımı topladıktan sonra çıktım. 

Kaldırımları doldurmuş üniversitelilerin arasından sıyrılarak geçer- 
ken, kendi öğrencilik günlerimi düşündüm. Aslında, isteyerek girdiğim 
bir branşta okuyordum. İlginç ve komik arkadaşlarım vardı. Ama hepi- 
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mizin de tek ortak noktası, dört yıl sonunda alacağımız diplomayı yak- 
mak istiyor oluşumuzdu. Çok ciddi bir fakültede, yine çok ciddi profe- 
sörlerle yapılan derslere girip çıkıyorduk. Diplomasından kayık yapıp 
şehri kesen nehirde yüzdürmeye yemin etmiş olanlar sınavlarını verip 
üst sınıflara geçtiler. Ve ben hâlâ çizgi filmin devam ettiğini düşünü- 
yordum. Tom'un Jerry'den aldığı her darbenin sonucunda fizik kuralla- 
rına uymayan dönüştüğü hallerden, bir sonraki sahnede normal görü- 
nümüne dönmesini son derece mantıklı buluyordum... Gerçek değil, 
diyordum. Ne bu dersler, ne bu okul, ne öğrenciler, ne de tuttukları ka- 
lemler! Ben yaşamam onlar gibi diyordum. Kabul etmem verilenleri. 
Dünyadaki tek gerçek benim. Gerisi dekor, diyordum. Ve bir dekor kı- 
rılır, yerine yenisi gelir... 

Kızılay'a kadar yürüdüm, gömleğimin kollarını indirip. Ellerime 
dövme yaptırmadığım için şanslıydım. Zaten, en vahşi dövmeler ellere 
yapılanlardır. Dönüşü olmayanlar. Tek yönlü yollar. Parmaklarına harf- 
ler yazdıranlar, saklayamazlar deliliklerini, ellerini tokalaşmak için, iş 
istedikleri adama uzatırken. Gizleyemezler içlerindeki fırtınayı. Do- 
kundukları anda normal bir insana, rüzgârı hisseder karşıdaki. Üşür, 
titremeye başlar ve ellerinde yazılar yazan adamı, içinden çıktığı çuku- 
ra geri yollamak amacıyla işi kendisine veremeyeceğini söylemek için 
kırıcı olmayan nedenler düşünmeye başlar. 

Daha fazla yürümek istemedim. İlk gördüğüm taksiyi durdurup 
bindim. “Cinnah Caddesi. Pilot Sokak!” dedim, dikiz aynasından alışık 
olmadığı tarzdaki saç kesimime bakan şoföre. En son, saçımı kendim 
kestiğim için bazı yerleri, herhangi garip bir hastalıktan dolayı dökül- 
müş gibi duruyordu... Haftanın başında mı, yoksa kıçında mı olduğu- 
muzu bilmiyordum. Ama arka koltuğun sağ camından gördüğüm ka- 
darıyla, insanlar kravat takmışlardı, kadınlar tayyörler giymiş, koşuştu- 
ruyorlardı. Onlardan biri olmayı o kadar istedim ki, o an! O kadar iste- 
dim ki, sabah uyanıp gideceğim bir işim olmasını. Ne olursa!.. Her çiğ- 
nediğimiz metrede kalbimin hızlanmasını bekliyordum. Ailemin için- 
de olduğunu umduğum eve yaklaşıyor olmanın bana bir böbrek taşı 
sancısı olarak geri döneceğini sanıyordum. Ama hiçbir ipucu yoktu, 
derinlerde hissettiklerime dair. Sekiz yıl boyunca bir arkadaşımda kal- 
mış ve evime dönüyor gibiydim. Sadece, anahtarım olmadığı için aile- 
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mi uyandıracak olmamdan çekiniyordum... 

Taksinin radyosu sabah haberleriyle doluydu. Bir erkek konuşuyor- 
du. Güney bölgesindeki bir orman yangınından bahsediyordu. Bütün 
dikkatimi ona vermeye çalışıyordum. Dinlemeye çalışıyordum. Ülke- 
nin sorunlarıyla ilgilenmeye başlamanın zamanı gelmişti. Her şeyi bil- 
meliydim, uzağında yıllarca yaşadığım toprak hakkında... Ama birden, 
spikerin sesi değişti. Kalınlaştı. Ne yangın, ne de toprak. Başka bir şey 
söylüyordu artık. “Kinyas!” diyordu Kayra, insanları tehdit ederken 
yaptığı gibi fısıldayarak. Ve bir an için, gerçekten arkamda duran ho- 
parlörlerden ellerinin çıkıp boğazımı sıkacağını düşündüm. Ve tam şo- 
före durmasını söyleyecekken, kaçmak için, spiker yeniden başladı ko- 
nuşmaya. Ekonomi haberlerine geçmişti. Hayal gücümün, kendisini öl- 
dürmediğim için benden nefret eden zihnimin bir oyunuydu hepsi. 
Çok iyi biliyordum o fısıltıyı. Çok iyi tanıyordum Kayra'nın sesini. İs- 
mimi söylerken, ilk harfini bastırıp sonuncusunu nasıl uzattığını çok 
iyi hatırlıyordum. Farkındaydım yaptığım tercihin bedelinin. Kayra'nın 
fısıltısıydı, unutması en zor olacak parçası geçmişimin... 

Cinnah Caddesi'ni tırmanmaya başlamıştık. Hayatımın en zor anını 
yaşayacaktım birazdan. Ölümü, hayata dair bir isteğim olmadığı için 
önemsemediğim günlerde, çok korkunç dakikalar geçirmiştim. Boğa- 
zıma dayanmış Liberya palaları. Defalarca üzerime sıkılmış kurşunlar... 
Ama eve dönmek daha zordu terk etmekten ve hepsinden. Ama yine 
de, garip bir sakinlik vardı üzerimde. Anlaşılmaz bir huzur. Belki de ilk 
defa yaptığım bir şeyden emin olduğum için böyle hissediyordum. Ne 
pahasına olursa olsun, ailemi bir kez daha görmek istiyordum. Belki 
hiçbir zaman açıklayamayacaktım onlara Kinyas'ı ama yine de yanla- 
rında olmak istiyordum. Nefesleri beni tedavi edecekti. Babamın kanı, 
beni oğulluğa taşıyacaktı. Çok iyimserdim. Masallardaki aptal çocuklar 
kadar... 

Üzerinde, beni yeniden var edecek evin sokağının adı yazan tabela- 
yı gördüm, araba yanından geçerken. Hafızam, hiç olmadığı kadar di- 
rilmişti. Saymaya başladım apartmanları. Ve dokuzuncuda “Dur!” de- 
dim. Bundan sonrasını yürümek istiyordum. Fazla yakındım aileme. 
Taksiden inip birkaç apartmanın önünden geçtim ve durdum. İşte! Ai- 
lemin, hayatta kalabilmem için oturuyor olmasını umduğum apartma- 
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nın önüne gelmiştim. Bir adım daha atarsam bahçe kapısından içeri gi- 
rip sınırlarına dahil olacaktım. Ama gelmedi o adım. Takside yokluğu- 
na şaşırdığım nabız hızlanması biraz gecikmeyle de olsa, buluşma yeri- 
mize varabilmişti. Sanki apartmanın camlarından ateş edilecekmiş gibi 
koşarak, sokağın karşısına geçip kaldırıma çıktım. Arkamda başka bir 
apartmanın bahçe duvarı vardı. Önümde de, park etmiş bir araba. Çök- 
tüm aralarına. 

Son adımın çok zor olacağı belliydi. Belki de kapısını, hiç tanımadı- 
gım insanlar açacaktı, karşıdaki apartmanın ikinci katındaki dairenin. 
Belki de evi satmış ya da kiraya vermişlerdi. Belki de bütün ailem bir 
trafik kazasında ölmüştü. İhtimaller kafamı acıtan buz parçaları gibi 
yağıyordu üzerime. Korunmaya çalıştım yağan doludan çöktüğüm yer- 
de, başımı ellerimin arasına alarak. Garip görünüyor olmalıydım. O 
kaldırımda, öyle hareketsiz dururken. Bir kadın çıktı, duvarına yaslan- 
dığım bahçenin kapısından. Sadece bir saniye baktı bana. Ve hızlı 
adımlarla yürüdü caddeye doğru. Emindim anladığına. Anlamıştı bir 
katil olduğumu. Kötü bir evlat olduğumu. Nasıl gizleyebilirdim ki, ça- 
resizlik içinde çırılçıplak yüzerken? Okyanusun dibi bir saniye görünür, 
bir saniye sonra kararır. Ben de onun gibiydim. Ve kadın beni, içimin 
göründüğü o anda yakalamıştı. Belki de, annemin bir arkadaşıydı. Bir- 
birlerine çay içmeye giden, hayattan bahseden, annemin çocukları hak- 
kında konuşurken gözleri dolduğu için bu konuyu açmamaya özen 
gösteren komşulardı belki de. Eğer bir süre daha böyle duvara yaslan- 
mış oturursam, çevredeki apartmanların kapıcıları tarafından fark edi- 
lip süpürgelerle tehdit edileceğimi biliyordum. İlk kararlılığımı, ayağa 
kalkarak gösterdim. Karşıdaki apartmanın ikinci katına baktığımda, 
camlardaki kapalı tüllerden, evde birilerinin hayatını sürdürdüğünü 
görebiliyordum. Ama yazmıyordu tabii perdelerin üzerinde, içeride ki- 
min yaşadığı. Gerginliğim bitmeyecek gibiydi. Asla sona ermeyecek bir 
heyecan gibi ruhumu sıkıştırıyordu. Kendimi rahatlatmam gerektiğini 
biliyordum. Biraz sonra ailemle karşılaşacağım gerçeğinden başka bir 
şeyler düşünmeliydim. Farklı bir gerçeği. Geçmişte olan, komik bir hi- 
kâyeyi mesela! 

Ve imdadıma hafızamın Afrika'ya ilk gittiğim dönemlerine bakan 
departmanı yetişti. Kayra'yla Abidjan'ın sokaklarında damak zevkimize 
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uygun bir restoran bulamadığımız için açlıktan bayılmak üzereyken 
aklımıza, dünyanın her yerinde bulunduğundan şüphe etmediğimiz bir 
McDonald olabileceği geldi Fildişi Kıyısı'nın başkentinde. Bir tane ol- 
malıydı, bazı semtlerinin gayet medeni ve gösterişli olduğu şehirde. Bu- 
nu en iyi bilebilecek olanlarsa tabii ki taksicilerdi. Bir tanesini çevirip 
bindik. Kayra, su kadar bilinen ve tanınan evrensel bir kavramı ifade edi- 
yormuş gibi kendinden son derece emin, “McDonald's!” dedi. Ve şoför, 
birinci vitese takarken, “Tabii” diyerek bizi dünyanın en mutlu aç adam- 
ları yaptı. Sonunda alışık olduğumuz medeniyetin bir yüzüyle buluşacak 
olmamızın hayaliyle camlar açıldı, kollar çıkarıldı. Şehrin sokaklarında 
hızla ilerliyor ve McDonald's'ın, en azından Amerikan Doları kadar ta- 
nınmış olmasının ne büyük bir güç olduğunu düşünüyorduk. Hatta bir 
ara, küçük bir kaygı bile duymuştum konuyla ilgili. Çünkü eğer bulun- 
duğumuz yerde hâlâ bir McDonald bulabiliyorsak, demek ki yeterince 
uzaklaşamamıştık... 

Kayra'yla birbirimize bakıp tebessümler alıp veriyorduk. Yiyeceğimiz 
burger çeşitlerini sayıyorduk içimizden. Bizim gibi iki medeni hayvanın 
rüyasıydı, kızgın yağda kızartılan, kimyasal maddelerle soslanmış etler 
yemek... On dakikadır, bir sokaktan diğerine giriyorduk. Ama hâlâ 
McDonald'sdan bir haber yoktu. Kayra sabırsızdı. Bir kez daha, “McDo- 
nalds?” dedi. Radyodaki yerel dilde söylenen şarkıya eşlik eden şoför 
çok rahattı. “Evet. Donald..” diye yanıt verdi. Ne yaptığını biliyor olma- 
sı bizi derahatlatmıştı. Tekrar arkamıza yaslanıp, yıllar sonra üzerinden 
yüzlerce kez, kâh kovalamak, kâh kaçmak için geçeceğimiz Grand-Bas- 
sam yolunun çevresindeki binaları seyretmeye başladık. Ama binalar 
azalıyordu her dakika. Bir süre sonra hiç kalmadı. McDonald's'ın genel- 
de, şehir merkezlerine yatırım yaptığını bilecek kadar kapitalizmle bü- 
yümüştük. Moralimizi kimse bozamazdı ancak. Kendimiz bile! 

Beş dakika daha geçti ve anayoldan ayrılan küçük bir toprak sapağa 
girip yüz metre gittikten sonra durduk. Frene bastığı anda şoför, sağ 
eliyle tarafımızdaki tek katlı, beyaz binayı gösterirken “Donald. İşte gel- 
dik!” dedi. Kayra'nın ve benim aynı anda, kafamızı açık olan sağ cam- 
dan dışarı çıkarıp gördüğümüz karşısında sinirden ya da şaşkınlıktan 
bayılmamamız, o an için bir mucize olmuştu. Binanın kapısının üze- 
rindeki dev tabelada Donald Duck'ın ördek ördek gülümseyerek bakan 
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suratı vardı. Ve altında da, geceleri yanıp söndüğünü sonradan öğren- 
mek zorunda kaldığımız neonlarla, “Donald Duck Chinese Resta- 
urant” yazıyordu. 

Şoföre hatırı sayılır bir para verdikten sonra şehirden en az on kilo- 
metre uzaklıktaki bu Çin lokantasında, yine en az şehirdekiler kadar 
damak zevkimize uymayan yemekler yemek zorunda kaldık. Şoförle 
aramızdaki yanlış anlaşılmada kimin hatalı olduğu konusunu ise aylar- 
ca tartışmamıza rağmen mutlak bir sonuca ulaştıramadık. 

Geçmişe ait hikâyeyi düşünüp o anları yaşarken, farkında olmadan 
gülmeye başlamıştım. Toz içindeki yolda duran taksinin camından çı- 
kardığımız kafalarımızı ve Walt Disney'in en asabi karakteriyle karşı- 
laşmamızı düşündükçe gülüyordum. Ve yürümeye başladım. Önce 
karşıya geçtim. Bahçe kapısından içeri girdim. Tabii, Kayra'nın elinde 
mönüyle gelen Çinli kıza umutsuzca “Hamburger yok muydu?” diye 
sormasını da unutamazdım. O görüntüyle beraber apartmanın merdi- 
venlerini çıktım. Kahkahalarını boşlukta yankılanıyordu. En son aklı- 
ma gelense, benim o gün yediğim sebzeli pilav sosunun bozuk olma- 
sından dolayı ishal olup günde beş sefer, şehirde dolaşırken otel ara- 
mamdı. Ve tabii sebzeyle arası hiç iyi olmayan ve tavuk yemiş olan Kay- 
ra'nın, ben otellerin tuvaletlerinde can çekişirken, dışarıdan sesini be- 
nimkine benzetip, değişik tonlarda, “Bir sebzeli pilav alabilir miyim? 
Lütfen!” diyerek alay etmesiydi. Mönüdeki yirmi yemek arasındaki tek 
bozuğu bulmuş olmam Kayra'ya göre, hemen hemen kendimi oracıkta 
derhal asmamı gerektirecek kadar büyük bir şanssızlıktı. “Bir sebzeli 
pilav alabilir miyim? Yoksa, kalsın!” Sonuçta, Afrika'daki ilk haftam mi- 
demden gelen garip seslerle işkence halini almıştı... 

Kapının yanında iki düğme gördüm. Biri ışık, diğeri zil. Hangisinin 
ne olduğunu düşünemeyecek kadar, kafamda yeniden canlandırdığım 
komik hikâyemin içindeydim. İkisine de bastım, kendi kendime gül- 
meye devam ederken. İçeriden sesler geldi. Birileri uyanıktı. Belki kah- 
valtı yapılıyordu. Kimse, “Kim 0?” demedi. Zaten bu soruya düzgün bir 
yanıt da veremezdim. 

Kapıyı annem açtı. 


Apartmanın ışığı söndü. Tekrar bastım iki düğmenin üzerine. Çıkan 
zil sesi donmuş annemi çözdü. 

“Tolga! Sen misin?” sözleri çıktı sonunda. Yıllar sonra gerçek ismi- 
mi duymak tuhaftı. O kadar uzaktı ki bana bu isim, neredeyse dönüp 
arkamda bir Tolga olup olmadığına bakacaktım. “Benim anne!” dedim. 
Sadece bana değil, bütün ruhuma sarıldı. Dakikalarca. İçeriden baba- 
mın anneme, gelenin kim olduğunu sorduğunu duyuyordum. Annem 
yanıt vermiyordu. Sadece sarılıyordu. Bir hayal olmadığımdan emin 
olamadığı için birden yok olup kaybolmamı önlemeye çalışıyordu. 
Sonra “Oğlum... dedi. 

“Oğlum!” 

Sözü hıçkırıklara karışmıştı. Ona sarılmaktan başka bir şey yapamı- 
yordum. Tek kelime çıkmıyordu ağzımdan. Bu kadar sese babamın ka- 
yıtsız kalmasına imkân yoktu. Gözlerimi açtığımda, antrede bizi seyret- 
tiğini gördüm. Tanıyamıyordu beni, sönen ışığın kararttığı kapının ağ- 
zında. Bir adım daha attı ve annemin omzunun üstünden göz göze gel- 
dik. “Tolga!” diyebildi. Ve iki adım atıp annem ile bana katıldı. İkisi de 
ağlıyordu. Umurlarında değildi komşular, şehir, ülke, dünya. Birbirimi- 
ze sarılmış duruyorduk kapının önündeki paspasın üzerinde. Bitmeyen 
dakikalardı, geçmeyen bir zamandı benim için çünkü ben ağlamıyor- 
dum. Sarhoş gibiydim. İnanamıyordum anneme ve babama dokunuyor 
olduğuma. Gerçek gelmiyordu hıçkırıkları, “Oğlum!” demeleri yıllar 
sonra. Sadece, ikisine de sarılıyordum. Yapabileceğim bir tek bu vardı, 
onlara döndüğümü anlatabilmek için. Önce babam çözdü ellerini, sonra 
annem. İkisi de ellerimden tutup çektiler beni evin içine. Titriyorlardı 
bütün vücutlarıyla. Gözbebeklerinden saç tellerine kadar titriyorlardı. 
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“Gel!” diyordu babam. “Gel oğlum!” 

Beni böylesine seven insanların kalpleriyle bu denli kolayca oynaya- 
bildiğim için kendi tırnaklarımı sökmeyi istedim. Annem elimi bırak- 
madan, kapıyı kapattı. Ve çok daha yüksek bir sesle ağlayarak sarıldı. 
Başını göğsümden ayırmak istemiyordu. Babamsa seyrediyordu, diğer 
elimi tutmuş... 

Salona girdik, bir saniye için bile birbirimizi bırakmadan. Ağlamala- 
rı geçmiyordu ikisinin de. Dökemediğim için gözyaşı, nefret ediyordum 
kendimden. Vücudumda litrelerce su dolanıyordu ama sanki hepsi söz- 
leşmiş gibi saklanıyordu, onlara en çok ihtiyacım olan anda. Kanepeye 
oturduk. Ortalarındaydım. Sadece arada bir, ağzımdan “Anne... Baba...” 
kelimeleri çıkıyordu. Yirmi dokuz yaşında değil, yirmi dokuz aylıktım... 
Babam gözyaşlarını silmiş, yüzümü daha iyi görebilmek için karşıdaki 
koltuğa geçmişti. Ya binlerce soru soracaktı ya da dönüşüme sevinecek- 
ti. O an, gözlüklerini çıkarıp yaşlarını sildikten sonra bana sessizce bak- 
tığı an, Tanrı'nın önünde cennete ya da cehenneme gidileceğine dair ka- 
rarı beklemekten daha zordu benim için. Ve ailemi hiçbir zaman hak et- 
mediğimi düşündüren davranışlarına bir tanesi daha eklendi. Babam 
tekrar gözlüklerini takarken, tek bir sordu. Sadece bir tane. 

“İyi misin oğlum?” 

Annem sol tarafımda oturuyor, elimi tutarak beni seyrediyordu. 
Önce babama sonra anneme bakarak “İyiyim” dedim. Söyleyecek bin- 
lerce güzel sözüm olmasını istedim. Beni affetmeleri için yalvarmanın 
en gösterişli yollarını biliyor olmayı istedim. Kayra kadar iyi bir konuş- 
macı olmayı istedim. Ama hiçbir söz çıkmadı ağzımdan. “İyiyim” di- 
yordum sadece. 

“Sizi çok özledim” diyecektim. Vazgeçtim. Çünkü sekiz yıldır başka 
bir yerde olduğumu unutmaya çalışıyordum ve özlemimden bahseder- 
sem, sevincimiz üzüntüye dönüşürdü. Çektikleri acılar akıllarına gele- 
cekti. Yaşadığımdan ümit kestikleri günü hatırlayacaklardı. Oysa şim- 
di, birbirimizin tadını çıkarıyorduk. Sadece gözlerimizle doyuyorduk 
birbirimize. Nasıl olsa geçmişi hatırlayıp daha sonra bana kızabilir ya 
da ağlayabilirlerdi. Şimdi, yaşadığımıza ve birbirimize dokunabilecek 
kadar yakın olduğumuza inanmanın zamanıydı. Annem elinin tersiyle 
gözyaşlarını sildi. Ağlamalar iç çekmelere döndü. Ve tonlar çeken ses- 
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sizlik yavaşça çökmeye başladı üçümüzün üzerine. Evet şimdi, geçmişe 
yolculuk başlıyordu akıllarda. Düşünülüyordu bütün hissedilenler. İs- 
temedim sessizliğin bize bunu yapmasını. “Beni aftedebilecek misi- 
niz?” diyerek yürüdüm geçtim sessizliğin üzerinden. Sorumu bitirmiş- 
tim ki, annem tekrar kısık sesle ağlamaya başladı ve boynuma sarıldı. 
Gözlerim ifadesiz olduğu için bütün sarılmalar esnasında kapatıyor- 
dum kapaklarını. Babamsa artık gözyaşlarını silmiyordu. 

“Tabii oğlum. Tabii ki!” diyordu. “Sen bizim çocuğumuzsun!” 

Dünyanın en derin çukuru, doğal yollardan oluşmuş on bir bin met- 
re uzunluğunda bir deliktir. Ve o deliğin dibinde olduğunu benim kadar 
hissedebilen başka kimse yoktu o an yeryüzünde. Bütün yaptıklarımdan 
sonra babam bana, “Sen çocuğumuzsun!” diyordu. Ve ben sorulabilecek 
en aptal soruyu sormuştum. Annem ellerini boynumdan çekip iç çek- 
melerine dönerken hâlâ kısık sesle, “Oğlum... Tolga!” diyordu. Birden, 
bütün hayata, bütün gerçeklere, geçmişin bütün acılarına büyük bir to- 
kat patlattı, saçları beyazlaşmış kadın, “Aç mısın?” diye sorarak. 

“Evet” dedim. “Evet anne!” 

Afrika'da öldürdüğüm, Meksika'da baltayla kestiğim o insanlar be- 
nim çamurdan yapılmadığımı ve bir annem olduğunu bilselerdi ne dü- 
şünürlerdi acaba? Görselerdi annesinin okuldan gelen küçük çocuğuna 
sorduğu gibi bir soruyu içtenlikle yanıtladığımı, ne derlerdi acaba, di- 
ye geçirdim aklımdan... Tabii ki, kendilerini öldüren ile burada annesi- 
nin elini tutup babasının gözlerinden, duyduğu utanç yüzünden kaç- 
maya çalışan adamın aynı insan olmadığına yemin edebilirlerdi. An- 
nem ayağa kalktı, elimi bırakmadan. Sürükledi beni mutfağa. Babam 
ne düşüneceğini bilmiyordu büyük ihtimalle. Nasıl davranmalıydı ba- 
na? Affettiğini söyleyerek dev bir adım atmıştı, ama ya sonra? Ne ola- 
caktı şimdi? Son gördüğünde daha bir çocuktum. Ama şimdi, karşısın- 
da orta yaşa at koşturan bir adam duruyordu. O da kalktı ayağa. Geldi 
mutfağa peşimizden. Sessizliğin tekrar çökeceğini hissediyordum. Ko- 
nuşmam gerekiyordu. Bir şeyler söylemeliydim bizi rahat bırakması 
için. Ne olursa. 

“Tuğba nerede?” diye sordum mutfaktaki masanın başında, babama 
bakarak. “Bir arkadaşında kalıyor. Ders çalışıyorlar. Sınavları var” dedi 
babam. Söylediği her kelime, her harf kızgın bir demirin derime değme- 


437 


siyle aynı acıyı veriyordu. Babamın ağzından çıkan, kardeşimin yaptık- 
larına dair her kelime, uçurumdan aşağı sallandığım hissini vermişti. 

Masanın etrafında oturduk. Bir şeyler yapmak için, önümdeki ek- 
mek dilimine tereyağı sürüyordum. Annem yumurta pişiriyordu. O ka- 
dar çok zaman geçmişti ki, bana sabahları ne hazırladığını düşünüyor 
olmalıydı. Biliyordum unutmadığını. Dolaptan çıkardığı bardakla dur- 
du. “Süt kalmamış Tolga. Hemen gidip alayım!” dedi. Ben süt içirdiği 
çocuktum onun için. Kimseye kötülük yapmış olamazdım. Ben Tol- 
ga'ydım! Annesine her fırsatta çiçekler getiren Tolga. 

“Çay da olur.” dedim. Sesim titriyordu. Sonunda, vücudumdaki 
medcezire dayanamamıştı sular. Yükseliyorlardı. Burnumu geçip göz 
seviyeme geldiler. Ve artık sadece düşmek kaldı onlara, yanağımdan 
aşağıya. Annemin titreyen elleri, çaydanlıktan fincanıma içindekilerini 
geçirirken, ben ağlıyordum. Sıra bendeydi. İnsan olduğumu hatırlama 
sırası. Kendimi affetme sırası. Tek elimle yüzümü kapatmış ağlıyor- 
dum. Büyük bir felaket sonrasında söylenebilecek en doğru söz babam- 
dan geldi. 

“Geçti yavrum. Hepsi geçti! Ağlama.” 

Saçlarımı okşuyordu bunları söylerken. İkisi de dudaklarını ısırıyor- 
du daha fazla ağlamamak için. Babamı ağlarken hiç görmediğimi dü- 
şündüm o an. Belki o da değişmişti, benim gibi. Annem de oturdu ma- 
saya. Tezgâhın üzerindeki sigara paketini alıp bana doğru tuttu. Yaptı- 
ğı hareketi kendisine, bana ve bütün dünyaya, o an nefes alan herkese 
verebileceği en büyük acıyı verdi. Çünkü yirmi bir yaşımdayken sigara 
içtiğimi bilmiyorlardı. Ben öyle bir çocuk değildim. Ve o zamanlar, bu- 
nun asla olmayacağını düşünen annem, bana sigara paketini uzatıyor- 
du. Kendisine rağmen yapıyordu bunu. Beni rahatlatmak için, o an bü- 
tün dünyayı yakabilirdi. Ama daha beterini yapıyor ve biraz önce süt 
teklif ettiği çocuğuna sigara tutuyordu. Ekmeğimden bir parça yiyip bı- 
rakmıştım. Paketten bir sigara çektim. Biliyordum yapmamam gerekti- 
gini. Annemin karşısına bir adam olarak çıkmamam gerektiğini bili- 
yordum, ama bütün acıların kaynağında, çok küçük yaşlarımdan itiba- 
ren onlara söylediğim yalanlar yatıyordu. Sigarayı masanın üzerindeki 
çakmakla yakarken, bir daha asla yalan söylemeyeceğime yemin ettim. 

Çaylar bitti. Babam beni seyretmekle yetiyordu. Annemse beni nasıl 
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doyurabileceğini düşünüyordu. Ağlamıyorduk artık. Geçmişti iç çek- 
melerimiz. Sigarayı söndürdükten sonra gereksiz bir laf daha ettim. 

“Ben sizi çok seviyorum.” 

Yeni bir ağlama salgını yaratabilecek kalibrede bir sözdü ama olma- 
dı. İkisi de aynı anda, “Biz de” dediler... 

Annem alışkanlıktan, tabakları ve kahvaltılıkları kaldırmaya başla- 
mıştı. Babam da saçımı okşayarak sordu. 

“Yorgun musun?” Bana sorulacak en yerinde soruydu. Evet, diye ba- 
ğıran bir stadyum dolusu ses duydum içimde. Çok yorgundum. Her- 
kesten çok. Yorgunluğum Tanrı kadardı. Sekiz yıldır uyumuyordum in- 
san gibi. Çok yorgundum ve babam bunu anlıyordu. “Evet” dedim kı- 
sık sesle. “Uyu biraz” dedi, bir sigara yakarken. “Dinlen” diye ekledi ilk 
nefesten sonra. Babam, her zamanki gibi yine en doğru sözleri buluyor- 
du. Yetişemeyeceğim doğrulukta sözler... Uyku. İnsana verilmiş tek 
mucize. Kendinden geçmek. Gözleri kapatıp huzura dalmak. Ve uya- 
nıldığında yeniden başlamak. Tek ihtiyacım buydu. Bir zaman dilimi 
geçmeliydi, son bir saat içinde yaşadıklarımızın üzerinden. Dinlenme- 
liydi yorgun kalplerimiz, biraz da olsa... Ben uyumalıydım, hiç uyuma- 
dığım gibi. Annemin hazırlayacağı yatağa yatıp gözlerimi kapatmalıy- 
dım. Belki kendime geldiğimde yirmi bir yaşıma dönmüş olmayacak- 
tım ama yirmi dokuzuma gelene kadar ailemden uzakta geçirdiğim her 
gün için bir dakika uyuyacaktım. Tek istediğim buydu. 

“Evet” dedim. “Biraz uyursam iyi olur..” 

Hâlâ gerçek bir ses tonu çıkmamıştı ağzımdan, sanki kalın ve çatlak 
sesimden rahatsız olacaklarmış, oğullarının yerine bir yabancıyla ko- 
nuştuklarını hissedeceklermiş gibi fısıltıyla konuşuyordum. Annem 
“Gel!” dedi. Elimden tutup koridora çıkardı. Oradan bir odaya girdik. 
Tuğba'nın yatak odasıydı burası. “Çantanda kirlilerin vardır. Ben şimdi 
yıkarım onları!” dedi annem. Bu cümleleri duyabileceğime asla inan- 
mazdım. Annemin giysilerimi yıkaması o kadar uzaktı ki! Yanıt vere- 
medim. “Sen uyu. Dinlen” deyip öptü yanaklarımdan. Ve kapıyı ardın- 
dan kapatıp çıktı... 

Yatağın üzerindeki örtüyü açtım. Gömleğim pisti ama çıkarmak is- 
temiyordum, dövmelerim yüzünden. Sadece pantolonumu çıkardım. 
Ve tam yatağa girecektim ki, babam kapıyı açtı. Ellerini iki yanağıma 
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koyup bir süre yüzümü seyretti. Hâlâ ıslaktı gözlerinin altı. “Hoş geldin 
evine” dedi. Öyle bir sözdü ki! Öyle dolu dolu çıkmıştı ki ince dudak- 
larının arasından! Önce ellerini tuttum. Sonra ben sarıldım. Kapının 
önünde yapamadığımı yaptım. Bütün gücümle babama sarıldım. “Hay- 
di uyu artık” diyerek çekti kendini. Ve çıktı, kapıyı kapattıktan sonra. 
Yatağa girdim. Dışarısı sıcak ama çarşaf serindi. Yan döndüm. Yastığın 
altına sol kolumu soktum. Sağ kolumu da yüzümün yanına koydum. 
Derin bir nefes aldım. Gözlerimi kapattım, sekiz yıllık bir uykuya dal- 
mak için... 


Kafeden içeri girdiğimizde, makyajının ayarını kaçırmış orta yaşlar- 
da bir kadın gülümseyerek karşıladı bizi. Kendisini takip ettik. Genç kız 
ve erkeklerin çevrelerini doldurdukları masaların yanından geçip gös- 
terdiği yere oturduk. Fazla nazik ve güler yüzlüydü yer gösterici kadın. 
Asla ulaşamayacağı bir medeniyet seviyesinin kötü taklidiydi. Ülkenin 
yüzde beşi de benzerleriyle doluydu. Bir an önce modernleşip diğer ge- 
ri kalmış yüzde doksan beşle alay etmek için yanıp tutuşan cinsten. Ba- 
bam, “Ne içersin?” diye sordu. 

“Cappuccino” dedim, kadının gizlemeye çalıştığı kırışıklarına baka- 
rak... 

Eve gelişimin üzerinden ikigün geçmişti. Ve babam, elbet bir zaman 
olacağını beklediğim ciddi konuşma için beni buraya getirmişti. İki 
gün boyunca evden çıkmamış ve önemsiz konulardan bahsetmiştik. 
Daha ailemin hiçbir ferdiyle gidişim ve dönüşüm hakkında konuşma- 
mıştım. Ama zamanı gelmişti kaçınılmaz konuyu açmanın. Belki asla 
sormayacaklardı neden gittiğimi, ama neden döndüğümü merak edi- 
yor olmalılardı. Misafire bile, kapıdan içeri adımını attığından ancak 
iki gün sonra geliş nedeni sorulur, diyen sözü hatırlatırcasına, babam 
da ziyaretçi konumumun sona erdiğini anlatmaya çalışıyordu benimle 
yalnız kalıp konuşma çabasıyla... 

Düşündüğüm gibi başladı söze. 

“Bak Tolga, sen gittikten sonra, hiç haber vermeden, ne kadar üzül- 
düğümüzü tahmin edersin. Tek kelimeyle, mahvolduk! Yıllarca hatayı 
kendimizde aradık. Ve gidiş nedenini çözemedik. Bir türlü anlayama- 
dık bunu neden yaptığını. Zaman geçtikçe, yokluğunu kabul ettik. Ben 
şahsen iki ihtimal üzerinde duruyordum. Ya öldü ya da asla dönmeye- 
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cek, diyordum. Ama annen her zaman, bir gün çıkıp geleceğini hayal 
etmeye devam etti, bunca geçen yıla rağmen. Sana, neden bizi terk et- 
tiğini sormayacağım çünkü hiçbir işe yaramaz. Ama bil ki, biz böyle bir 
üzüntüyü tekrar kaldırabilecek güce sahip değiliz. Annen, ben ve kar- 
deşin, sen hiç gitmemişsin gibi, daha şimdiden sana alıştık. Eğer tekrar 
gitmeyi düşünüyorsan, burada şimdi söylemelisin!” 

Sustu. Garsonun çay ile cappuccino'yu masaya koyup gitmesini bek- 
ledi. O an, garsonlar geldiği için bugüne kadar kesilmiş bütün konuş- 
maları düşündüm. Ne ölüm tehditleri, ne evlenme teklifleri beklemişti 
kim bilir, masanın verilen siparişlerle donatılmasını. Dünyanın en ölü 
anlarından biri, garsonun masaya servisi... Ama babam hâlâ susuyordu. 
Benden bir yanıt bekliyordu. İnandırıcı olmalıydım çünkü doğruyu 
söyleyecektim. 

Gözlerine bakıp, “Asla bir daha gitmeyeceğim” dedim. “Asla!” 

Ağır bir konuşma yapmam gerekirdi. Gidişime dair elle tutulur ne- 
denler ortaya koymalıydım. Ya da beni evlerine, yanlarına kabul ettik- 
leri için minnettarlığımı anlatacak dev ifadeler bulmalıydım. Ama hiç- 
biriaklıma gelmedi. Sadece şekere uzandım. 

“Peki, ne yapmayı düşünüyorsun bundan sonra?” diye sordu babam. 
Büyük bir soruydu. Normal hayata dönebilmem için birçok teknik ko- 
nuyu halletmem gerekiyordu. Cappuccino'dan bir yudum alıp arkama 
yaslandım. Babamı korkutmadan, kalp krizi geçirtmeyecek kelimelerle 
içinde bulunduğum hukuki statüyü anlatmaya başladım. 

“Baba, öncelikle, şu an sahte bir Fransız pasaportu taşıyorum.” 

Gözleri açıldı ama ben devam ettim. 

“Bununla burada sonsuza kadar yaşayamam. Ve tabii, askerlik var. 
Herhalde vatandaşlıktan çıkarılma seviyesine gelmişimdir. Öncelikle, 
bu sorunları halletmeliyim. Bir kimlik çıkartmam ve askerlik yapama- 
yacağıma dair bir rapor almam gerekiyor. Çünkü askerlik yapabilecek 
gücü kendimde bulmuyorum. Ve zaten vücudumdaki yaraları da gör- 
dükten sonra beni askere alacaklarını sanmıyorum.” 

Bir sigara yaktım. Babam artık hiçbir şeye şaşırmıyordu. Hayret etme 
eşikleri, sayemde tahmin edemeyeceği genişliklere ulaşmıştı. 

“Ve bütün bu işleri hallettikten sonra bir işe girip çalışmak istiyo- 
rum. Senin de bildiğin gibi yapabileceklerim çok sınırlı. Tercümanlık 
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yapabilirdim belki. Ve sonra da, yeterince para kazanıp sizin yanınız- 
dan ayrılır, başka bir eve taşınırım. Sonra da evlenirim” diyerek bitir- 
dim hayat taslağımı. Duyması güzeldi söylediklerimi. Kulağa hoş geli- 
yordu. Ama gerçekleştirmek hiç de o kadar kolay değildi planlarımı. İlk 
defa bir planım vardı hayata dair. Ama o da, Merkez Bankası'nı soymak 
kadar zordu. Sustuğumda eminim, ben yokken hayatının daha kolay 
olduğunu düşünüyordu babam. Söylediklerimin hangisine yanıt vere- 
ceğinde karar kılmış olmalı ki, askerlikten başladı. 

“Evet, askerlik halletmen gereken bir konu. Benim tanıdıklarım var. 
Onların yardımıyla çözebiliriz.” 

Burada, acı acı gülmeye başlamıştı. 

“Zaten, seni de askere alacak bir ordu olduğunu sanmıyorum dün- 
yada! Kimlik işini dert etme. Nüfus dairesine gidip kaybettiğini söyler 
ve çıkarttırırsın. Sorun olmaz. Oğlum, beni iyi dinle! Bunların hiçbiri 
önemli değil. Sen bizim oğlumuzsun. İstediğin kadar yanımızda kala- 
bilirsin. Önemli olan bizimle burada yaşamak istemem. Gerisi kolay! 
Elimden gelen her şeyi yaparım.” 

Babam, hayatının geri kalanını beni yeniden bir insan yapmaya adı- 
yordu. Ve ben bu adak törenini izliyordum. Yirmi birime kadar beni 
çok beladan kurtarmıştı. Ama şimdi kurtarıcılığının boyutu sınıf atla- 
mıştı. Tanrı'dan farksızdı. Yoktan bir insan var etmeye çalışıyordu. Bel- 
ki anlatmalıyım, diye düşündüm, babama. Onların istedikleri gibi bir 
adam olamayacağımı, değil bir adam, yanlarında kaldığım takdirde bir 
insan olarak yaşayamayacağımı anladığım için ve benim zavallılığımı, 
işsizliğimi her gördüklerinde kahrolacaklarına, yok olduğum için bir 
defaya mahsus kahrolmalarını tercih ettiğimi söylemeyi düşündüm. 
Bu, genel olarak, evden kaçış nedenimdi. Okulunu bitirmeyecek, asker- 
de büyük sorunlar yaşayacak, kalabalık içinde yatıp kalkamadığı için 
her gün ya dövecek ya dövülecek, evlenemeyecek, hiçbir işte çalışama- 
yacak, düşüncelerinin hiçbiri gerçekleşmediği için alkole gömülecek 
bir insan olacağımdan emin olduğum için ve ailemin böyle bir evladın 
varlığına yapacakları tanıklığın yaratacağı acı sonsuz olacağı için orta- 
lıktan kaybolmuştum. Tabii, denklemim yirmi bir yaşımdayken bana 
son derece mantıklı geliyordu. Kendimi o kadar iyi kandırıyordum ki, 
aileme duyduğum sevgiden ötürü, onlar için onları terk ettiğime inanı- 
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yordum. Yani çıkıp deselerdi bana, “Evladım, istediğin kadar anormal 
bir hayat yaşayabilirsin. Biz hiç üzülmeyiz”” O zaman hiçbir yere git- 
mezdim. Saçma sapan düşüncelerdi hepsi de. Başka bir sıfat yoktur 
herhalde, o günlerde aklımdan geçenlere yakıştırabileceğim. 

Devam etti babamın tarihi konuşması. 

“Bizi çok mutlu ettin, yavrum. Yeniden doğmuş gibiyiz. Sakın bizle- 
ri bir daha bırakma. Şimdi yarın ilk iş, nüfus dairesine gitmek olacak. 
Oradan da askerlik şubesine geçeriz. En geç bir ay içinde her şey hal- 
lolmuş olur. Bana güven!” 

Güveniyordum. Bir tek o vardı güvendiğim. Biliyordum babamın 
bütün sorunlarımı çözebilecek güce sahip olduğunu. Zaten istedikle- 
rim de fazla değildi. Sadece, içine dahil olacağım toplumun bir kuru- 
munun, askerlik yapamayacak kadar kırılmış bir vücuda ve beyne ya da 
yeterli sayıda HİV taşıdığıma kanaat getirmesini, bunun yanında baş- 
ka bir kurumunun da, sekiz yıl önce ortadan kaybolmuş olan beni, Tür- 
kiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak yeniden tanımasını istiyordum. Bir 
ara, babam ben yokken neler olduğunu anlatacak oldu, ama kendisini 
susturmak zorunda kaldım. Söyleyeceklerini duymaya dayanacak di- 
rencim olmadığını biliyordum. Beni arama çalışmalarını, her çalan te- 
lefonda kanlarının beyinlerine hücum etmesini ve uykunun kayboldu- 
ğu geceleri dinlemek istemiyordum. Eğer yeni bir hayata başlayacak- 
sam, eskiyi unutmalıydım. Ve daha, hafızamda sekiz yıllık yolculuğu- 
mu silememişken, bir de ailemin çektiği acıların fotoğraflarını albümü- 
me katmak istemiyordum. Yırtmak yıllarımı alırdı, o resimleri de... 

Dünden iğrenen bütün insanlar gibi biz de gelecekten konuştuk sü- 
rekli. Babam, Eski Foça'da bir ev yaptırdığını, bittiği zaman annemle yı- 
lın yarısını orada geçireceğini anlattı. Ben yapabileceğim işlerden bah- 
settim... Yarın, bugünü yaşanılabilir hale getiriyordu. Kendimizi bir bi- 
nanın tepesinden hep beraber boşluğa bırakmayışımızın tek nedeni ya- 
rındı! Lotonun çıkma ihtimalini, âşık olunacak insanla tanışma ihtima- 
lini, sonsuz mutluluk ihtimalini içinde barındıran o sihirli sözcük: ya- 
rın. Gelecekiyi bir sermayeydi. Yaşadığımız sürece bitmeyen bir anapa- 
ra gibi. Gelecek zamanda çekilmiş fiiller kulağa çok tatlı bir melodi ya- 
yıyordu. Hele planların ayrıntılarına girmek, babamın yaptırdığı evin 
banyosunu tarif etmesini dinlemek o kadar dinlendiriciydi ki... Eski- 
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den de, yani ilk garip duygular ya da duygusuzluklar hissettiğim za- 
manlarda da yarının büyük bir önemi vardı. O zamanlarda kurmuş ol- 
duğum hayallerin sınırsızlığı ve saçmalığı beni sarhoş ederdi. Kendi 
kendimi sarhoş edemediğim zaman içkiye başladım zaten. Bedenimi 
büyük bir kutuya koyup, üzerinde Avustralyada herhangi bir adres yaz- 
dırıp sokaktan geçen birine postalatacaktım. Böyle bir yarın hayalim 
vardı. Ama kutuyu kargoda ters koyarlarsa ne yapacağımı hiç düşün- 
memiştim. Seyrettiğim filmlere inanan bir çocuktum. Ve hep inandım. 
Kafasının etrafında dört tane televizyon ekranı taşıyan bir çocuktum... 
Bütün hayatı televizyondan seyrediyordum... O zamanlar, hayatla 
aramda ekran vardı. Sonra kırıp geçtim öbür tarafa. Hayata! Afrika'ya... 

Babam konuşmaya devam ediyordu. Pek yaşlandığını söyleyemez- 
dim. Kendine iyi bakardı zaten hep. Ve onu görmediğim sekiz yıl için- 
de de çok değişmemişti. Evet, saçları biraz daha beyazdı. Birkaç kırışık 
daha yayılmıştı yüzüne ama elleri, gözleri, bıraktığım gibiydi. Fazla ki- 
lo da almamıştı. Nedenini anlamam uzun sürmedi. Haftada iki kez üç 
arkadaşıyla toplanıp tenis oynadığını anlattı. Hiç şaşırmadım. Babam- 
dan daha yaşlıydım. Bunu ikimiz de biliyorduk... 

Aynı kafeye bir gün sonra, hemen hemen aynı saatlerde annemle 
geldik ve yine babamla oturduğumuz aynı masaya oturduk. Kafeyi iş- 
lettiğini tahmin ettiğim, ağır makyajlı kadın annemi tanıyor olmalıydı. 
Biraz konuştular. Sonra gitti. Annemle konuşabileceğim fazla konu yok- 
tu. Benim için yapabilecekleri evdeki rahatımı sağlamakla sınırlıydı. 
Ona yaptıklarımdan, kendisine çektirdiklerimden ötürü beni karnında 
taşıdığı her gün için beynime bir kurşun sıkmasını isterdim. Ama an- 
nem o tarz bir intikam meleği değildi. Bir insandan uzun süre nefret 
edemezdi. Kin, bilmediği bir duyguydu. Artık gözlerime baktığı zaman 
ağlamıyordu ama geleceğim için endişelendiğini biliyordum. Onun iste- 
diği gibi herhangi bir mesleğe sahip olamamıştım. Son diplomam, do- 
gum belgemden itibaren benimle ilgili bütün tarihi belgeleri sakladığı 
dosyadaki liseden kalma olandı. Ve bu kâğıtla da, hayalindeki yüksek 
bürokrat oğul olma ihtimalim sıfıra eşitti. Ama annem yine de şükret- 
mesini bilirdi. Nefes almamdan başlayarak, işleyen her organım için 
şükredebilirdi... Umutsuzca bunu yapıyordu. Babam gibi o da ben yok- 
ken neler olduğunu anlatmamaya gayret ederek, havadan sudan konuş- 
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mayı tercih ediyordu. Sadece, benimle ilgili bir anıyı anlatırken eskiye 
dönüp gözlerini sulandırdı. 

Altı yaşımdayken, yeni doğmuş kız kardeşimi kıskanmış olmalıyım 
ki evden gitmek istediğimi söylemişim anneme. O da gülerek, bunu 
nasıl yapacağımı sormuş. Büyük ihtimalle televizyonda görmüş oldu- 
gum delta parabellumu tarifederek, uçarak Amerika'ya gideceğimi an- 
latmışım. Ve o da, yolumun çok uzun olduğunu, aramızda dev bir de- 
niz olduğunu ve karnımın acıkacağını söyleyince, tabii ki yanıma bir 
de olta alacağımı belirtmişim. Hikâyeyi bitirdiğinde bir an için ikimiz 
de sustuk. Annemin gözleri yaşlıydı. Sonra birden, verdiğim yanıtın 
çocukça zekiliğini hatırlayıp aynı anda gülmeye başladık. Okyanusun 
üzerinde uçarak giden ve elindeki oltayla balık avlamaya çalışan altı 
yaşındaki bir çocuk gelmişti gözümüzün önüne. Aslında pek farklı de- 
gildim Afrika'da dolanırken. Elimde olta yerine silah vardı. Ama uçu- 
yordum yine de! 

Annem, akşama pizza yaptığını söyledi. Babamın aksine, o yaşlan- 
mıştı. Saçlarını doğal rengine boyuyordu ama yüzündeki kırışıklar ya- 
şının biraz ilerisine geçmişti. Hemen hemen aynı yaştaydık annemle... 

Küçüklüğümden bahsetti. Tuğba'yla nasıl sürekli kavga ettiğimizi 
anlattı. Ben fazla konuşmadan dinliyordum. İhtiyacı vardı annemin, 
oğluyla konuşmaya. Çok erken kaybettiği erkek çocuğunu yeniden ka- 
zanmış ve elinden geldiğince arayı kapatmaya çalışıyordu. Hayatımda 
ilk defa, annem ile babama karşı gerçek bir oğul gibi bakmayı öğreni- 
yordum ben de. Sevmeyi, sarılmayı, öpmeyi, doğal olmayı, alfabeyi ta- 
nıyan bir çocuk gibi öğreniyordum. Şimdiye kadar hiçbir gerçeğe sahip 
olmamıştım ve yine gerçekte var olmayan bir geçmişi kazmak da kor- 
kunçtu. Ama artık görebiliyordum, dokunduğumu hissedebiliyordum. 
Annemi, ilk defa bütün benliğimle dinliyordum ve aklıma gençken 
okuduğum bir şiir geldi: 


Dişlerimiz olduğu için ısırıyoruz. 

Bu yüzden bu kadar vahşiyiz... 
Gözlerimiz olduğu için hayran kalıyoruz. 
Bu yüzden bu kadar âşığız... 
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Ben de şiirin dizelerindeki gibi beş duyumu ilk defa doğru kullan- 
maya çalışıyordum. Suç ortağım olan hafızam unutmuştu bu doğal ye- 
tenekleri. Duymayı, görmeyi, hissetmeyi, hepsini. Ve insanoğlunun en 
büyük kötülüğü bende vücuda gelmişti. Yani kullanılmayanı unutmak. 
Gerçek bir hainlik! 

Annemin konuşurken, arada bir döktüğü gözyaşları ruhumu temiz- 
liyor ama geçmişi silemiyordu. Sonsuz sevgisine o temizlenen ruhu- 
mun ihtiyacı vardı. Şeytanın annesiyle ortak bir kader paylaşan karşım- 
da oturan insan, insanoğluna dair içimdeki umut fitilini alevleyebilecek 
tek canlıydı. Eğer annem bu kadar ağlamasaydı, ben insanları öldür- 
mek için dönerdim geldiğim yere. Çünkü yokmuş, derdim. İnsanın 
içinde insanlık yokmuş! Soğumamış çamur hâlâ, insan dediğimiz cana- 
var, diye düşünürdüm. Ama annem ağlıyordu. Beni hâlâ seviyordu. Ba- 
bam hayatımı, annem ruhumu kurtarıyordu. Kendimi onların ellerine 
bırakmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Ben mahvettim, onlar 
düzeltsin. Bunları düşünürken, bir an önce çocuk sahibi olmayı iste- 
dim. O da hayatını parçalasın da, ben toplayayım diye! 

Eve dönüşümün dördüncü gecesinde Tuğba'yla dışarı çıktık. Aslın- 
da, aramızda pek konuşmadığımızı fark eden annem ile babam ısrar et- 
mişlerdi Tuğba'ya, beni alıp dışarı çıkartması. için. Dönüşümü kabul- 
lenemeyen, varlığımdan rahatsız olan evdeki tek insandı Tuğba. Çok 
güzel bir genç kadın olmuştu. ODTÜ'de sosyoloji bölümünün son sını- 
fındaydı. Ve sekiz yıldır kayıp olan ağabeyinden nefret ediyordu... 

Beni yatağında uyurken görmüştü ilk defa, sekiz yıl sonra. Ve o an, 
belki de öldürmek istemişti ismini bile anmak istemediği ağabeyini. 
Çünkü anladığım kadarıyla yokluğumda, hayatında ters giden her 
olaydan beni sorumlu tutmuştu. Onu bıraktığımda on beş yaşında kü- 
çük bir kızdı. Arkadaşlarının bana âşık olması dışında büyük bir sorun 
yaşamazdık birlikte. Daha çok, yılda birkaç kez gördüğü Kayra'yla iyi 
zaman geçirirdi. Çünkü Kayra onu dinler, gezdirir ve bir sürü gereksiz 
bilgiyle doldururdu kafasını. Benimse, patlamasına ramak kalmış bey- 
nimden ötürü onunla gerçek bir ağabey gibi ilgilenmem imkânsızdı. 
Ben, ulaşamadığı ve aynı kanı paylaştığı bir insandım. Belki de o za- 
manlar, bana anlatmak istediği binlerce hikâye vardı. Ama kimseyle 
hiçbir şey paylaşabilen bir insan olamadım. Sadece kardeşimi değil, 
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kimseyi dinleyebilecek durumda değildim, özellikle Tuğba'nın artık ha- 
yatı öğrenmeye başladığı o ilk yıllarda... 

Ve şimdi de, tek çocuk gibi büyümüş, asi denilebilecek kadar karak- 
terli ve ne istediğini bilen genç bir kadın vardı karşımda. Annemi ve 
babamı daha önceden hatırlıyordum. Nasıl insanlar olduklarını, zevk- 
lerini unutmamıştım, ama Tuğba daha önce karşılaşmadığım biriydi. 
Uzun sarı saçları ve ince parmaklarıyla hafızamda yeri olmayan bir ka- 
dındı. Ben küçük bir kız bırakmıştım geride. Çok konuşmayan, Duran 
Duran hayranı olan, yaşıtlarına benzeyen küçük bir kız... Yunan tra- 
gedyalarına konu olacak kadar iğrenç bir tesadüf olmadığı için şükret- 
tim. Çünkü eğer herhangi bir yerde karşılaşsaydım bu kadınla, kesin- 
likle onu tanımaz ve birlikte yatmak için bütün çabayı gösterirdim. Ve 
tabii ki, Tuğba beni hatırlayıp kendini tanıttığı zaman da, elimdeki bar- 
dağı önce kafamda kırıp sonra da kırık bir cam parçasıyla, demin kız 
kardeşime kur yapan dilimi oracıkta keserdim... 

Tuğba'yla ilk konuşmamız, evde ben uyanınca gerçekleşmişti. Büyük 
bir sarılma değildi. Ne de büyük bir buluşma. Daha çok bir şaşkınlık ve 
beni ilk gördüğü zaman söylemeyi planladığı kelimelerin birbirine çar- 
pışmasıydı. Çok keskin bir konuşma yapmayı hayal etmişti belki de 
bunca zaman, beni ilk gördüğü yerde. Ama hiçbir hesabın dikiş tuttura- 
madığı hayatta o da herkes gibi çuvallamaktan nasibini almış ve beni gö- 
rünce, boğazında çözemediği düğümler kurşunların ağzından çıkması- 
nı engellemişti. En boktan hikâye bile aynaya anlatılırken iyi gelir!.. 

Ama şimdi arabayı kullanan genç kadın hazırlıklıydı. Beni pişman 
edecekti. İntikamın ne olduğunu gösterecekti. Nasıl annem ve babam 
beni bu kadar çabuk affedebilmişlerdi? O da belki düşünmüştü yüzler- 
ce kez evden kaçıp gitmeyi. Ama yapmamıştı! Benim yüzümden. Belki 
de sorumluluklarını bildiği için gitmemişti. Ne kadar zayıf, bencil ve ya- 
lancıydım! Bütün ailemi kandırmıştım. İnsan, sırf kendini kötü hissetti- 
ği için annesini, babasını ve en önemlisi kız kardeşini bırakıp gider miy- 
di? Bunlar, benim de yanıtlamaya hazırlandığım sorulardı. Tabii, soru 
tahminleri sonsuzdu. Kim bilir beni daha başka nelerle suçluyordu? An- 
ne ve babamın, ben gittikten sonra bütün ilgilerini üzerine çevirmiş ol- 
malarından, dizlerinin dibinden ayırmamalarından, ikinci kez bir ço- 
cuk kaybetmeye dayanamayacakları için aşırı bir korumacılıkla, on ye- 
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di yaşındayken arkadaşları gibi akşamları dışarı çıkmasına izin verme- 
melerinden de ben sorumluydum. Bütün suçlarımı düşünmeye, kaçışı- 
mın, kardeşimin üzerinde yaratmış olduğu bütün etkileri tahmin etme- 
ye çalışıyordum. Savunmasız yakalanmak istemiyordum kızgınlığına. 

Arabada neredeyse hiç konuşmadık. İnsanın kardeşiyle nasıl tanışa- 
bileceğini bilmediğim için susuyordum. Bir ara durup sigara alacağını 
söyledi. Ben, tam onun yaşlarındaydım çekip gittiğim zaman ve sigara 
içtiğimi kimse bilmezdi. Ama kardeşim normal bir insandı ve yalan 
söylemeye ihtiyaç duymuyordu. Sigara içiyordu. O kadar! 

Sonra, dar bir sokağa girip park etti arabayı. Gaziosmanpaşada bir 
yerlerdeydik. Tek katlı bir binaya doğru yürüdük. Kapıda bir tabela 
yoktu, ama onun yerine fazla iri bir adam vardı. İçeri girdik. Bir masa- 
ya oturduk. Ben, yanımıza gelen garsona beyaz şarabın şişesinin ne ka- 
dar olduğunu sordum. Fiyat önemliydi. Çünkü Kayradan aldığım para 
sonsuz değildi ve ailemden harçlık alacak yaşı biraz geçmiştim. Ben, ne 
tür bir içkinin birazdan kardeşimle yapacağım konuşmaya uyacağını 
düşünürken, Tuğba çoktan barda oturan arkadaşlarının yanına gitmiş- 
ti. Hayatımı sirke çeviren ve unutmaya, yok etmeye çalıştığım Kinyas, 
benzer bir barda, masadan izinsiz kalkıp giden bir kadının ve selam 
verdiği herkesin, önümde duran mermer kül tablasıyla, yıllarca çıkma- 
yacak yaralar açardı yüzlerinde. Ama ben sadece seyrediyordum kız 
kardeşimin arkadaşlarıyla konuşmasını. 

Şarapla aynı anda Tuğba da gelip oturdu karşıma. Odasındaki kitap- 
lığa göz attığımda her cinsten yazar görmüştüm. Geliştirmişti kendini. 
Yapacağı konuşmanın üstesinden gelecek kadar kelimeye sahipti. Ama 
başlamak en zoruydu ve bu hiçbir kitapta yazmıyordu. İşini kolaylaştır- 
mak için barı ve kulakları dolduran şarkının sona ermesinden yararla- 
narak ben başladım. 

“Biliyorum Tuğba. Döndüğüm için mutlu olmadın. Ama biz karde- 
şiz. Ne kadar benden nefret etsen de, ben seni seveceğim” 

Biraz sert bir giriş olmuştu. Onun yerine ben heyecanlanmıştım. O 
sakindi, kadehini masaya koyarken. Ne gözkapakları, ne de elleri titri- 
yordu. “Evet, hiç mutlu olmadım. Çünkü dönmeni beklemiyordum. Öl- 
düğünü kabullenmiştim ben! Ve sensiz çok iyi yaşıyordum. Ve açıkçası, 
seni tekrar bir ağabey olarak görebilecek miyim, bilmiyorum” dedi. O 
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kadar mantıklıydı ki sözleri, hiç bana benzemediğini düşündüm o an. 
Sanki ben, Tuğba'nın küçük kardeşiymişim gibi hissettim. Devam etti, 
sigarasını yaktıktan sonra. 

“Annemler döndüğün için çok mutlular. Belki ben de olmalıyım! 
Ama ben seni tanımıyorum. Seninle ilgili hatırladıklarım o kadar uzak 
ki! Sanki hiç yaşamamışsın gibi. Sanki hiç abim olmamış gibi..” 

Önümdeki şişe gittikçe küçülmeye başladı gözümde, duyduklarım- 
dan sonra. Yanlış bir seçimdi beyaz şarap. Tuğba'nın konuşması sek vis- 
kiye daha çok uyuyordu. 

“Hepsini biliyorum” dedim. “En azından, tahmin etmeye çalışıyo- 
rum. Ama eğer izin verirsen, seninle yeniden arkadaş olabiliriz. Ağabe- 
yin olmak için geç kaldığımı biliyorum” 

Müzik rahatsız etmiyordu bizi. Ne söylediğimizi iyi duyuyorduk. 
Ama konuşma kilitlenmişti. Ne söyleyebilirdim ki çelik bir duvara? Bi- 
rilerini ikna etme yeteneği Kayra'ya verilmişti. Bana verilense âşık etme 
yeteneğiydi, ki içinde bulduğum durumda hiçbir işe yaramazdı. O an, 
aklıma benimle ilgili merak ettiği konuların olabileceği geldi. En azın- 
dan, birkaç soru sormasını ümit ettim. Bu şekilde konuşabilirdik! O ba- 
na sorular sorar, ben yanıtlar veririm ve sohbetimiz ilerlerdi. 

“Bana sormak istediğin herhangi bir şey var mı?” dedim. Kardeşimin 
sevgisini kazanmak için çabalamak çok zordu. İnsan olmak çok zordu. 
Ama artık mutlu olmak istiyordum. Hayatım boyunca garip olan ne 
varsa peşinden gitmiştim. Ulaşamayacağım ne varsa istemiştim. Şim- 
diyse belki de en zorunu, kardeşimin sevgisini istiyordum. Bana, doğu- 
muyla beraber verilmiş olan ve benim yırtıp attığım sevgisini yeniden 
istiyordum. Ama, hiç de kolay olmadığını anlıyordum yıllar sonra orta- 
ya çıkan bir ağabeye “Abi!” demenin. Tuğba'nın, belki de beni asla affet- 
meyecek olmasını anlayabiliyordum. Ve yanıtı ağzından zehir gibi aktı. 

“Hayır! Sana soracak tek bir sorum bile yok! Neden gittiğini, niçin 
döndüğünü hiç merak etmiyorum. Sen, on beş yaşındayken terk ettiğin 
kardeşini merak etmiş miydin? Sormuş muydun ona neler hissettiğini? 
Bak Tolga, ben sadece annemler şu an çok mutlu oldukları için dönü- 
şünü kabullenmiş gibi gözüküyorum. Elimden sadece bu geliyor. Kusu- 
ra bakma!” 

Bakmıyordum. Değil kusuruna, gözlerine bile bakamıyordum kar- 


450 


deşimin. Gerçek olan buydu. Gerçek tepki buydu! Annem ile babamın- 
ki temiz bir uykudaki rüya gibiydi. Ama hak ettiğim tepkiyi almıştım... 

Ve müzik durdu. Sadece bir saniyeliğine. Duyduğum ismi söylemek 
o kadar sürüyordu... Artık duymaya dayanamadığım bir ses, bundan 
sonraki hayatımda yeri olmayan bir ismi söyledi. Kayra fısıldayarak 
“Kinyas!” dedi. Ve müzik başladı. Çevreme baktım, hoparlörlerden çı- 
kan sesi başka biri de duydu mu diye; ama hayır, kimse fark etmemişti 
Kayra'nın çatlak gırtlağından çıkan hırıltılı konuşmasını. Demek yine 
ben fazladan duymuştum. Sakin olmalıydım. Herkesten ve her şeyden 
daha sakin. Çölden daha sakin... Korktuğumu biliyordum hayali Kay- 
ra'nın hayali sesinden... Bana kimse Kinyas demesin! Ben Kinyas deği- 
lim! diye bağırıyordum bütün iç organlarımla. Kimse duymuyordu ama. 
Boğazımdaki damarların gerildiğini hissettim... Ben Kinyas değilim. 

Tuğba konuşurken, önce masadaki şişeye sonra da, yan masada otu- 
ran insanlara bakmıştım. Üç tane adam oturuyordu. Ve içlerinden biri 
Tuğba'yı sürekli süzüyordu. İlgilenmiyordum artık söyledikleriyle. 
Hepsi birbirinden doğruydu. Hataydı! Dönmem hataydı. Ve kardeşim, 
bana bunu anlatmaya çalışıyordu. Kaçarak öldürdüğüm ailemin, döne- 
rek cesetleriyle oynuyordum. Normal bir insan gibi yaşayamazdım ben. 
Çünkü öyle değildim. Yine kendimi kandırmıştım. Sahip olmadığım 
yetenekler eklemiştim beynime ve yüreğime. Ama hiç yakışmamışlar- 
dı. Nasıl beklerdim Tuğba'nın, ailemin, insanların beni hiçbir şey olma- 
mış gibi karşılamalarını? Nasıl beklerdim bunca yaşadığım şiddet, acı 
ve zevkten sonra sevginin, dürüstlüğün gelmesini? Yanıt veremedim 
Tuğba'ya... 

Yan masadaki adamaların konuşmalarını dinledim. Gerçekten öyle 
mi diyorlardı yoksa pişmanlıktan, duvara çarpmaktan uğuldayan kulak- 
larım mı öyle duruyordu, bilmiyorum. Ama Tuğbadan bahsettiklerini bi- 
liyordum. Göğüslerinden, gözlerinden, bacaklarından, dudaklarından. 
Yıllar önce kimliğimi yırttığım gece, aklıma geldi. Bileklerimi kestikleri 
gece, okyanusun bütün yaratıklarını uykularından uyandıracak kadar 
acıdan bağırdığım aklıma geldi. Sekiz yıl aklıma geldi. Yirmi dokuz yıl 
aklıma geldi. Tuğba'ya, artık bir daha asla kardeşim diyemeyeceğim aklı- 
ma geldi... 

Sadece şişeyi gördüm. Üzerinde “Çankaya” yazan yeşil şişeyi. Sonra 
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ona uzanan elimi. Kardeşime asla ağabey olamayacağımın cezasını her- 
kes çekmeli, diye düşündüm. Bütün dünya! Yan masadaki adamlar. 
Kinyas, “Vur!” diyordu. Sağ elimle şişenin üstünü kavrayıp kolumu 
omzumdan itibaren bir yay gibi açarak, hemen yanımdaki adamın al- 
nına vurdum. Önce elindeki rakı kadehine çarptığı için alnının üst ta- 
rafına gelmişti. Aynı anda, ileriye doğru atılarak, sol yumruğumu Tuğ- 
ba'nın yakınındaki adamın çenesine fırlattım. Geriye sadece, oturduğu- 
muzdan beri Tuğba'yı seyreden, Afrika'daki açlıktan, benim deliliğim- 
den ve akmış akmamış bütün gözyaşlarından sorumlu olan adam kal- 
mıştı. İki yanındaki arkadaşının da hemen hemen aynı anda aldıkları 
darbelerin hangi biriyle ilgilenmesi gerektiğini anlamasına izin verme- 
yecek bir hızla, tam oturduğu koltuktan kalkmaya çalışırken, onların 
cam kırıklarıyla dolu masalarından o an için ödünç aldığım kalın bir 
viski bardağını, yumruğu fırlatıp çektiğim sol elimle kavrayıp alnı ile 
saçlarının birleştiği noktada patlattım. Kesme cam! Kristal yoktu kır- 
dıklarımın arasında. Bütün dünya gibi bardaklar da taklitti. Ben de iyi 
bir insanın taklidiydim! Ama gerçek yüzüm dayanamamıştı makyajı- 
ma. Akmıştı, elimi kesen cam kırıklarının döktüğü kanımla. Silinmişti 
makyajım. Şarap şişesinin kafasında parçalandığı adam, büyük bir gü- 
rültüyle sağ tarafıma düşmüştü koltuğuyla beraber. Yumruk attığıma 
bakmama gerek yoktu. Biliyordum yumruğun hafif geldiğini ve yerin- 
den kalkınca, kaşını açmak için sabırsızlandığımı. Bu sefer özenerek 
vurdum, üzerinde hayali bir hedef tahtası gördüğüm yere sol yumru- 
ğumla. Her parmağımın üzerinde bir harf vardı. “ÖLÜM” yazıyordu bu 
gece yumruğumda. Eğer ben mutsuzsam, herkes peşimden gelmeli!.. 
Bütün bunlar olurken geçen saniyeleri saymadığım için pişmandım. 
Çünkü Liberyalı işgal kuvvetlerini kıskandıracak bir çabuklukta saf dı- 
şı bırakmıştım üç kişiyi. Tabii, saldırıyı beklemiyor oluşları işimi çok 
kolaylaştırmıştı. Belki de, sarhoş oldukları için kendilerini toparlaya- 
mamışlardı. Ama kabul etmeliyim ki, ağızlardan Tuğba'yla ilgili çıkan 
sözleri duymamdan, kendimi herkesin bana dehşetle baktığı bir barda 
ayakta, yere düşmüş üç insanın ortasında bulmama kadar on beş sani- 
yeden fazla geçmiş olamazdı. Tek bir sızı hissettim ensemde. Bir şişe ya 
da yumruk değildi. Bir sopa olmalıydı. Belki demir bir sopa. Demirden 
aşağısını kabul etmezdim gözlerimin kararması için... 
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Kendime geldiğimde, üç tane yan yana konmuş sandalyenin üzerin- 
de yattığımı fak ettim. Başımın arkası, sanki o noktadan bir fil doğura- 
cakmışım gibi zonkluyordu. Ve yüzümde bir ıslaklık vardı. Tanıyor- 
dum, bu sıcak ıslaklığı. Belki de en iyi tanıdığım şeydi, bu dünyada. 
Kendi kanımdan daha yakın başka bir dost yoktu. Tabii, öyle bir dost 
ki, asla görmek istemediğim ama hep içerilerde bir yerlerde dolandığı- 
nı bilmekten mutluluk duyduğum... Televizyonu yan yatmış seyreder 
gibi, gözlerimi aralayınca Tuğba'nın yere dik olan yüzünü gördüm. 
Sonra televizyon ekranı bana uydu. Yani Tuğba kafasını bana göre ayar- 
layıp yere paralel hale getirdi. “İyi misin?” dedi. “Evet” diyebildim. Eğer 
tek bir dişim kırılmışsa, bardaki herkesi öldüreceğimi, barmenden, ka- 
pının biraz ilersinde bekleyen taksi şoförlerine kadar herkesi işkencey- 
le öldüreceğimi düşünüyordum. Ama sorunsuz bir “Evet” çıktığına gö- 
re ağzımdan, herhangi bir diş eksikliği yoktu. Girdiğim hiçbir kavgada, 
aldığım onca yaraya rağmen tek bir dişim bile kırılmamıştı. Ve bende 
bir tür saplantı haline gelmişti. Dişimin kırılmasındansa ölmeyi tercih 
ederdim... Ölümü her şeye tercih ederdim... 

Lacivert pantolonlar gördüm. Omzumdan tutup sarstılar. Olduğum 
yerde doğrulup biraz önce üzerlerine yattığım sandalyelerin ortada ola- 
nına oturdum. Karşımda çömelmiş olan Tuğba vardı. Elindeki bezle yü- 
zümü siliyordu. Kafamı kaldırdığımda, başımda bir beyzbol şapkası 
olan adamı gördüm. “Ne yapmışsın sen, kardeşim?” dediği anda, şapka- 
nın altındakinin polis, sandalyelerin de herhangi bir karakolun demir- 
baş listesinde sıralandıklarını anladım. Tuğba kısık sesle konuşuyordu. 

“Adamlardan birini hastaneye kaldırdılar. Diğerleri daha iyi. Çok 
sarhoşlardı. Nasıl o hale geldiklerini bile hatırlamıyorlar. Ama sen, yi- 
ne de sabah, mahkemeye çıkacaksın. Kaşın açıldığı için, nezaret yerine 
burada yatmana izin verdiler” 

O konuşurken, aklımdan sadece tek kelime geçiyordu: mükemmel! 
Her şey mükemmel. Daha aileme yeni döndüm. Ve bir hafta geçmeden 
hapisteyim. Yüzüm kan içinde. Mükemmel! Anne ve babamın sevgisi, 
benim bütün deliliğimi, hatalarımı terk etmeye çalışmam, Tuğba'nın ba- 
na olan nefreti ve beyaz şarabın yeşil şişesi. Hepsi mükemmel! Dar gel- 
mişti şehir. Dar gelmişti, birkaç saat önce oturduğum bardaki koltuk... 

Gözlerimi kapattım. Babamın sesini duydum. Sonra başka konuş- 
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malar. Herkes konuştu, ben dinledim. Tuğba'nın yüzümü silişini hisset- 
tim. Kayra'nın kahkahasını duydum. Sonra hepsi bitti. Karanlık geldi. 
Sessizlik kolunda... 

Gözlerimi açtım, yeterince siyah olunca her yer. Sadece annemi gör- 
düm. “Uyu oğlum. Dinlen” diyordu. Bana hazırladığı, koridorun başın- 
daki odadaydım. Ne mahkeme, ne hapis, ne kimliksiz bir Fransız! Nef- 
si müdafaa. Ağır tahrik. Bir kişiye karşı üç eşkıya. Şikâyetçi olmayan 
sarhoşlar. Ve konuşmasını bilen emekli bir büyükelçi! 

Başladığımız yere dönmüştük. Babam yine beni bir yerlerden kur- 
tarmıştı. Onu maaşa bağlamalıydım. Profesyonel bir “trouble-shooter” 
Gizli servislerde dedikleri gibi... Şimdi artık, gerçekten evimde olduğu- 
mu hissediyordum. Annem başımda ağlıyor, babam beni kavga ettiğim 
için karakoldan kurtarıyor ve kardeşim bana karşı acı ile nefret arasın- 
da bir duygu hissediyordu. “İşte ev” dedim. “İşte aile! Daha ne istiyor- 
sun? Gerçek hayata hoş geldin...” Hoş bulduk! 


“Kollarını göster... Nasıl oldu bu yaralar?” 

“Hatırlamıyorum” dedim. “Ama tek bildiğim, bu dikişler yüzünden 
beş şınavdan fazla çekemediğim.” 

“İntihar etmeye çalışmış olabilir misin?” dedi, koltuğuna otururken. 

“Evet” dedim. “Olabilirim” 

“Peki, bu kurşun yarası ne?” devam etti, elindeki altın kaplama oldu- 
gunu tahmin ettiğim gösterişli dolmakalemle, önündeki GATA antetli 
kâğıda vücudumdan çıkardığı sonuçları yazarken. 

“Afrikada oldu. Liberya'da. Bir kavga çıkmıştı. Ateş ettiler. Önemli 
bir şey değil” 

Kafasını sallıyordu yazarken. Söylediğim hiçbir sözde, daha önce- 
den duyduğu kelimeler yer almıyordu. Ama aslında yanılıyordum böy- 
le düşünürken. Emindim insanoğlunun en berbat türlerine en ince ay- 
rıntısına kadar tanıklık etmek zorunda kalmış olduğuna. Uzun boylu 
ve zayıf adamın mesleği, belki de dünyanın en geçersiz olanıydı. En ha- 
yalperesti mi demeliyim yoksa? Öleceğini bildiği insanları kurtarmaya 
çalışmak. Doktorluk! Ölümü dizginleyemeyeceğini bilen doktorun 
üzerinde yoğunlaşabileceği tek konu, acısız bir hayat ve dolayısıyla acı- 
sız bir ölümdür. “Ben acılara dayanırım, nasıl olsa öleceğim” diyen bi- 
rini beyaz önlüklere ihtiyacı olmaz. Keyfe keder bir meslek. Aslında ti- 
yatroculara, sanatçılara benziyorlar. Onlar gibi, şu anı iyileştirmeye ça- 
lışıyorlar ve en önemlisi ölümü unutabiliyorlar. O yokmuş gibi çalışma- 
ya devam ediyorlar. Doktorluk dışındaki bütün mesleklerde, başarılı 
olanların ölümsüz eserleri, kendilerinden sonra var olacak yapıtları 
olur. Bunlar, bir avukatın adıyla anılan yasadan, bir kaporta ustasının 
yeniden hayat verdiği hurda arabaya kadar gider. Ama doktorun, en 
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sağlam yaptığı adam bile en fazla elli yıl yaşar. Onun için, doktor isim- 
leri de sadece hastanelerdeki bölümlere, tıp fakültelerindeki amfilere 
verilir. Gönüllerini almak için. Bir zamanlar iyileştirdikleri, ölümden 
kurtardıkları insanların mezarlarına verilemeyeceğine göre isimleri, 
ancak kendi alanlarında yaşamaya devam eder. Oysa belki de mezarlık- 
lara verilmelidir adları. “Doktor X sayesinde bu kadar uzun yaşadık ve 
rahat öldük” benzeri yazılar süslemelidir mezarlıkların girişini. 

“Arkanı dön!” cümlesi beni tıbbi hayalimden uyandırdı. “Bu dövme- 
lerin anlamı ne?” sorusu da fazla yanıtsız kalmadı. 

“Bilmiyorum” 

“Peki, giyinebilirsin!” komutu da geldi. 

Aslında, söylenecek pek bir şey yoktu. Vücudum, düzenli bir ordu- 
ya katılamayacağımın sessiz kanıtıydı. Ve karşımda oturan askeri has- 
tanenin doktoru da, kanıtımın söylemeye çalıştıklarını anlayacak kadar 
tıp bilgisine sahipti. Babam kapının arkasında bekliyordu. Doktorun 
verdiği kâğıtla dışarı çıktığımda yanıma geldi. “Şimdi de, bir psikiyatra 
görünmem gerekiyormuş” dedim. Koridorun sonundaki merdivenlere 
doğru yürürken, babam elindeki dosyaları karıştırıyordu. 

“Evet” dedi. “Alt katta bir yerde olmalı odası.” 

Basamakları yavaş yavaş inerken, aslında askere gidip gitmemenin o 
kadar da önemli olmadığını düşünüyordum. Ancak gerçekten de, daha 
normal bir hayata alışmadan, yüksek disiplinli bir kuruma dahil oldu- 
gumda, kendime ve çevreme zarar verebileceğimin de farkındaydım... 
Birkaç gün önce kimliğim çıkmıştı. Babamın başarısıydı. Kabul etme- 
liyim. Belki de en büyük adımdı hayatın içine atılan. Yeniden, sekiz yıl 
sonra üzerinde gerçek adamın ve soyadımın yazdığı, Türkiye Cumhu- 
riyeti vatandaşı olduğumu kanıtlayan bir kâğıt taşıyordum. Bana güç 
veriyordu. Yıllardır hiçbir yere ait olmayan ben, artık bir devletin hima- 
yesindeydim. Kurallara uyduğum takdirde toprakları üzerinde özgürce 
yaşamama izin verecek bir devletin vatandaşıydım. Doğarken kazandı- 
ğım, yirmi birimde isteyerek kaybettiğim her şeyi geri almaya çalışıyor- 
dum. Kimliğimi, insanlığımı, ailemi... 

Beyaz kapının üzerinde, doktorun isminin yazdığı sarı demir plake- 
tin biraz altına üç kez vurdum, parmaklarımın büküldüğü noktalarla. 
“Girin!” sesi geldi. Girdim. Gözlüklü, şişman bir adam oturuyordu içe- 
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ride. Yetişkin bütün erkeklerin yapması gereken askerlik görevini yerine 
getirmemek için bahaneler uyduran bir sürü geri zekâlı görmüş olma- 
nın rahatlığı vardı yüzünde, doktorun. Güler yüzlüydü. Eliyle, karşısın- 
daki siyah deri koltuğa oturabileceğimi işaret etti. Ne gibi bir hayali has- 
talık, ne gibi uydurulmuş bir psikolojik rahatsızlık çıkaracağımı, masa- 
sının üzerinde birleştirerek, merak ettiğini gösteren gözlerini büyük bü- 
yük açtı... 

Önce, elimdeki resmi kâğıtları uzattım. On saniye bakıp kenara koy- 
du. Yazılanlarla değil, insanlarla ilgileniyordu. Ve o an, benim ağzım- 
dan, şimdiye kadar duymadığı bir rahatsızlığın adının çıkmayacağın- 
dan emin olduğunu anladım. Yani biraz da olsa, amatörce dinleyecekti 
beni. Askerlik yapamayacak kadar deli biri, arkasındaki camdan durup 
dururken atlayan adamdı. Benim gibi sakin sakin resmi kâğıtlarını ken- 
disine nazikçe uzatan biri değil! 

“Evet, sorunun nedir?” diye, yanıtının şaşırtmayacağından emin bir 
soruyla başladı. Ama ben de artık yalan söylememeye kararlıydım. Dü- 
şündüklerimi, yaptıklarımı, tabii ki cinayet ve benzer işlerimi es geçe- 
rek, anlatmaya kararlıydım. Hikâyemi, vücudumu bir harita olarak kul- 
lanıp bazıyaraları ve dövmeleri göstererek güçlendirebilirdim. Yutkun- 
dum. Uzun bir tirat olacaktı. 

“Sorunumun ne olduğuna siz karar verin. Ben, sadece yaptıklarımı 
anlatayım. Yirmi bir yaşımda aileme, dostlarıma ve sevgilime haber 
vermeden Afrika'ya gittim..” 

On dakika boyunca, iki soruyla kesilen bir konuşma yaptım. Her 
cümlenin sonunda şişman doktorun gözlerinin çapının daha da büyü- 
düğünü görebiliyordum. Şaşırmıyordu. İlk defa yeni bir insan türüyle 
karşılaşıyordu. Konuşmam sırasında üç kez gömleğimi açıp inandırıcı- 
lık seviyemi düşürmemek için bazı noktaları gösterdim parmağımın 
ucuyla. Zaten gittiğim şehirlerin, yaşadığım yerlerin basit bir haritası 
vardı sol böbreğimin üzerinde... Ve on dakikanın sonunda şu sözler çı- 
kıyordu ağzımdan. 

“Ancak, artık tek kurtuluşumun ailemin yanına, evime dönmek ol- 
duğunu anladım. Artık, iyi ve mutlu bir insan olabilme ihtimalimi geri 
istiyorum. Kimliğim var. Ve yaşamak istiyorum! Sorunumun ne oldu- 
ğuna karar verin. Yaşadığım müddetçe köleniz olayım!” 


Gerçekten de, karşıma ilk çıkan psikiyatra bunu sormak istiyordum. 
Yani sorunumun, dokuz yaşlarında başlayan garip düşüncelerimin ve 
giderek canavarlaşan beynimin nedenlerini öğrenmek istiyordum. Bel- 
ki biraz da olsa Tanrı'ya inanmam, birilerine bir gün bu soruyu sorabi- 
lecek olma ihtimalinin beni rahatlatıyor olmasındandır... 

Tam onaltı saniye gözlerimin içine baktı. Bir çeşit organik yalan ma- 
kinesiydi gözlükleri ve gözleri. Ama hikâyem uydurulamayacak kadar 
ayrıntılı, ben yalan söylemiyor olacak kadar sakin, vücudum da anlat- 
tıklarıma tanıklık edecek kadar yıpranmıştı. Ağzını açtı. Teknik ve mes- 
leki terimler sıraya girdi. Ve sıra benim de anlayabileceklerime geldi. 

“Uykusuzluk, halüsinasyonlar, gerçek dünyadan istemli kopma ve 
tek doğrunun kendininki olduğunu düşünmen. Tabii, bir de hiçbir za- 
man tıbbi yardım görmemiş olduğunu göz önüne alırsak, bütün bunla- 
rın katlanarak çevrende bir kabuk halini aldığını söyleyebiliriz. Yalnız, 
anlaşılamayan tek bir husus var. O da, kırılması imkânsız kabuğunu 
sen, kendi başına nasıl deldin? Nasıl anlayabildin yaşadığın hayatın 
yanlışlığını? Aileni özlediğin için onlara döndüğünü sanmıyorum... 
Belki de korktun. O şekilde yaşadığın sürece, her an ölebileceğini anla- 
dın ve korktun. Küçük bir çocuk gibi, sokağın ilerisindeki hayattan 
korkup evine döndün.” 

Ölümden korkma fikri ilginçti. Vücudumda, şu an için gezip gezme- 
diğini bilmediğim ama sürekli varlığını hissettiğim HİV'nin hücreleri- 
mi teker teker dişlemesini duyuyordum, doktor bana ölüm korkusun- 
dan bahsederken. Kabul etmeliydim ki, etkilenmişti hikâyemden. İl- 
ginç bir vakaydım. Üzerinde düşünülmesi gereken. Belki de, emekliliği 
için planladığı kitabın en az on sayfasını kaplayabilirdim. Benim gibi 
bir insanın eline boş ya da dolu herhangi bir silah verilmesinin, otuz ki- 
şiyle aynı koğuşta yatırılmasının kesinlikle Türk Silahlı Kuvvetleri'ne bir 
yararı olmayacaktı. İyileşmem sadece bana bağlıydı. Tabii, doktor bu 
açıklıkla ifade etmedi düşüncelerini raporunun üzerinde, ama ana fikir 
buydu... 

Günler geçti... 

Durumum, askeri doktorlardan oluşan bir heyetle tartışıldı. Rapor- 
larım elden ele dolaştı. Hayretle okundu hakkımdaki teşhisler. Eminim, 
birkaç kişi beni şarlatanlıkla, yalancılıkla, askerlikten kaçmaya çalışan 
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bir aptal olmakla suçladı. Ama en sonunda, heyet raporunda, “Askerlik 
yapmaya müsait değildir” yazıyordu. Yanında da, nevrotikle başlayan 
patolojikle gelişen, depresyonla biten uzun bir kelimeler çetesi vardı. 
Tabii, vücudumdaki dikişlerin çoğunun bileklerimde olmaları da biraz 
etkili olmuştu. Şınav çekemeyen bir asker kabul edilemezdi... Son kez 
gittiğimiz askerlik şubesinden çıktığımızda, babam tükenmek bilme- 
yen babalığıyla, “Evet, artık hepsi bitti!” dedi. 

Arabada trafiğin içinde kayıp giderken, düşündüm bu sözünü. Ger- 
çekten de bitmişti. Yasal olarak, başladığım noktaya çok zor da olsa 
dönmüştüm. Yeniden bir kimliğim vardı ve devletle ilişkim sadece ara- 
da bir oy ve eğer para kazanırsam vergi vermekle sınırlanmıştı böylece. 

Bu geçen süre içinde Tuğba'yla geçirdiğim geceyi unutmaya çalıştık 
ailece. Alışmıştık nasıl olsa unutmaya. O gece yaptıklarım sadece eski 
hayatımın çırpınışlarından biriydi. Artık, ormanda ya da bir Üçüncü 
Dünya ülkesinin kayıp şehirlerinde olmadığımı biliyordum. Ve davra- 
nışlarım medenileşmeye başlıyordu. Tuğba'yla ilişkimi düzeltemediği- 
min farkındaydım. Evde yalnız kalmamaya özen gösteriyorduk çünkü 
birbirimize söyleyebileceklerimiz çok azdı. Zamanın gelip bizi içine 
düştüğümüz çukurdan çıkarmasını bekliyorduk... 

Babam arabayı evin önüne park etti. Annem camda bizi beklediği için 
kapıda karşıladı. Ona iyi bir haber verdik. Artık, oğlu hiçbir kurumda ka- 
çak olarak görünmüyordu. İçimde kalan son yalanı, son sırrı da benim 
halletmem gerekecekti. AİDS olma ihtimalim. 

Odama çekildim. Yazı yazdığımı görüyorlardı. Bir defasında, babam 
ne yazdığımı sormuş ve ben de, “Unutmak için aklıma ne gelirse” diye 
yanıt vermiştim. Annemin arada bir, odamı temizlerken yazdıklarıma 
baktığını da görüyordum, ama cümlelerime bir anlam verebildiğini 
sanmıyordum. Yazarak geçiyordum normalliğe. İçimdeki son Kinyas 
parçalarını kâğıtlara dökerek rahatlıyordum... Önceleri uykusuzluğum 
devam etmişti. Evdeki ilk geceler, gençken yaptığım gibi attığım volta- 
larla geçti. Ama sonra kimliğimi alınca, annem ile babamın sevgisini 
görünce, yatakta geçirdiğim saatler arttı... Aklımı işgal eden iki konu 
vardı. Hasta olup olmadığımı öğrenmek ve kardeşimin bana yeniden 
yakınlaşmasını sağlamak. Eğer bunlar da belli bir sonuca ulaşabilirse 
dört saatten fazla uyuyabileceğimi biliyordum. Ama uyku aynı zaman- 
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dada rüya anlamına geliyordu. Ve kendimle ilgili hâkim olmadığım bu 
tek alanda zihnimin, üzerlerini örtmeye çalıştığım bölümlerinin bana 
gösterecekleri resimlerle beklediklerini biliyordum. Belki de bu neden- 
den dolayı uyuyamıyordum. Öldürdüğüm insanları, seviştiğim kadın- 
ları düşünmüyordum. Onlar değildi beni korkutanlar. Daha çok, okya- 
nusun ritmik sesi ve toprağın kokusu tehdit ediyordu aklımı. Onlardan 
uzak olmak istiyordum. Hiçbir gününden pişman değildim yolculuğu- 
mun. Ama döndüğüm için pişman olmaktan korkuyordum. Sürekli bir 
mücadele vardı zihnimde. Ailemin yanında kalmanın, ihtiyacım olan 
huzuru bana vereceğinden emin olmak istiyordum... Bazen Kayra aklı- 
ma geliyordu. Saçlarını geriye tararken parmaklarıyla, anlattığı o hikâ- 
yeler, kurduğu teoriler... Ve acaba ihanet mi ettim büyük zihinsel ölüm 
idealine, diye düşünüyordum odamda yalnız otururken. Acaba bir gün 
daha geçseydi yolculuğumda, zihnim ölecek miydi? Hayır, ihanet de- 
gildi yaptığım! Ben Kayra gibi değildim. Ona tek bir hücrem bile ben- 
zemiyordu. Çocukluğumuzdan beri reddederek büyüdüğümüz hayat 
aynı izleri bırakmamıştı üzerimizde. Benim insan yanım hiçbir zaman 
tamamen kaybolmamıştı. Ve yok olması da mümkün değildi. Ben sa- 
dece bana soru sormadığı ve hiçbir hareketimi tuhaf karşılamadığı için 
Kayra'yla yapmıştım yolculuğumu. Ben sokaklara bırakılmış bir ev kö- 
peğiydim. O ise aynı sokaklarda doğduğuna inanmıştı. Zihinsel ölüm 
diye nitelendirdiğimiz, beynimizin çalışmasının sona ermesi sadece bir 
hayaldi. Anlamları olmayan hayatlara icat edilmiş bir anlam. Kayra'nın 
bunu gerçekleştirebileceğine inanmıyordum... Ve bütün bunları düşün- 
mek beni uykusuz bırakıyordu. Ama artık iyiyim ben, diyordum ken- 
dime sürekli. Hiçbir kurala bağlı kalmadan yaşamış yaratıktan, bütün 
toplumsal kanunlara riayet eden bireye dönüşmeye çabalıyordum. O 
gece, barda çıkardığım kavganın birkaç saniye öncesindeki düşünsel 
krizim sadece geçmişimin oynadığı bir oyundu. Seyrettik. Bitti... 

Artık, kalıcılığa inanmak istiyordum. Değerlere, ilişkilere, insanlara. 
Ölümlü olmayan bir dünya vardı ve ben ona dahil olmak istiyordum. 
Çünkü hiçbir şeyin sonsuz, ölümsüz olmadığı düşüncesi beni tembel 
bir vahşi yapmıştı. Oysa sevgi, dostluk yüzlerce kuşak eskitecek kadar 
gençti hâlâ! 

Kapı açıldı ve içeri Tuğba girdi, ben bunları düşünüp yazarken. 
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“Annemler seni salonda bekliyorlar. Konuşmak istiyorlarmış” dedi. 
Yüzünde hiçbir belirleyici ifade yoktu. Kendi kız kardeşimden ve beni 
affetmeyeceği gerçeğinden korkuyordum. Fazla olgun ve gerçekçiydi 
benim yanımda. Omuzlarına yüklediğim binlerce sorumluluktan dola- 
yı yaşı bine gelmiş gibiydi... 

Yataktan kalkıp elimdeki kâğıt ile kalemi çalışma masasının üzerine 
bıraktım. Hava kararmıştı. Salona yürürken, evin hiçbir ışığının yan- 
madığını gördüm. Karanlık koridorda yürüyecek kadar öğrenmiştim 
artık ailemin evini. Hiçbir vazoya çarpmadan salona adımımı attığım- 
da ampuller yandı. Avize parladı. Ve ışık gösterisine bir de ses yağmu- 
ru eklendi. 

“İyi ki doğdun Tolga!” 

Birkaç saniyemi aldı, doğum günümün kutlandığını anlamak. An- 
nem, elindeki çikolatalı pastayı şarkılarını bitirdikten sonra bana doğ- 
ru uzattı. Üzerinde bir tane mum vardı. Tuğba, “Dilek tut!” diye bağır- 
dı. Hayatımda ilk defa bir tane tuttum. Arzumun muhatabının kim ol- 
duğunu bilmiyordum tabii. Pasta tanrısı mı, mum tanrısı mı, krema mı? 
Ve içimden o dilek cümlesini kurdum: “İyi bir insan olmak istiyorum..” 
Mum söndü. 

İlk önce babamı öptüm. Elinde ufak bir hediye paketi vardı. 

“Bunu, sana annenle aldık” dedi. 

Ben hiçbirinin ne doğum tarihini, ne de burçlarını biliyordum. Es- 
kiden, sadece anneme çiçek alırdım. Hiçbirine gerçek bir hediye ver- 
memiştim. Sonra, pastayı yemek masasının üzerine koymuş ve dilim- 
lemeye başlamış olan anneme sarıldım. Otuz yıldır hayattaydım artık. 
Ve sanki beşinci yaş günüm kutlanıyordu. Işık oyununun mucidi olan 
Tuğba'ya ise en son sarıldım. Ve onda da bir sıcaklık hissettim. Anne- 
me, babama dokunduğumda hissettiğimin aynısını. Sonra elinde tuttu- 
gu paketi verdi. 

“İşte hediyen! Doğum günün kutlu olsun!” 

Ne söyleyeceğimi biliyordum bu kez. Artık kelimeler geliyordu aklı- 
ma. Ben de güzel bir konuşma yapabilirdim. Onları ne çok sevdiğimi, 
dünyanın en iyi nisanları olduklarını ve beni kabul ettikleri için ne ka- 
dar mutlu olduğumu anlatacak cümleler kurabilirdim. Ve kurdum da! 
Tuğba'nın alkışları, annemin gözyaşları ve babamın bana tekrar sarıl- 
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masıyla sonuçlanan bir konuşma yaptım. Şimdiye kadar dünya üzerin- 
de yapılmış en dürüst konuşmaydı. Gerçekten anladılar onlara karşı 
neler hissettiğimi. Pastayı yedik. Hediyeleri açtım. Annemler bir saat 
almışlardı. Bu, benim için bir saatten çok daha fazlaydı. Medeni dün- 
yanın, “Aramıza hoş geldin!” partisinin en önemli anıydı. Gerçek haya- 
tın altın anahtarıydı saat. Bir hayat olduğunu, bir gün ve içinde yirmi 
dört saat olduğunu, iş, yemek, uyku, seks, tuvalet, sohbet için ayrılan 
zamanlara bölündüğünü bana hatırlatacak dev bir eşyaydı. Günün han- 
gi saatinde olunduğunu sekiz yıldır merak etmemiş bir insana verilecek 
en güzel hediyeydi. Bu saat, beni hayata döndürecekti. Bir yerlere yeti- 
şecektim, bazılarına geç kalacaktım saatim sayesinde. Ama, gideceğim 
daima bir yerler olacak anlamına geliyordu, koluma taktığım deri ke- 
merli, Omega marka saat. Medeniyetimin kanıtı olacaktı, denize girer- 
ken çıkardığımda sol bileğimde kalacak olan izi... 

Sıra, Tuğba'nın hediyesindeydi. Paketi açarken gözlerinin içine bakı- 
yordum. Çok heyecanlıydı. O olgun kadın terk ettiğim küçük kıza dö- 
nüşmüştü. Bir kitaptı hediyesi. Hayır, bir defter. Bir günlük... İlk sayfa- 
sının sağ üst tarafında, evden ayrıldığım günden bir hafta sonrasının 
tarihi vardı... 

Annemler yemek masasına oturmuş, babam şampanya kadehlerini 
doldururken kafamı kaldırıp tekrar baktım kardeşimin gözlerine. 

“Bunlar...” dedi. “Sana yazdığım mektuplar. Adresini bilemediğim 
için postalayamadığım mektuplar. Ve en sonuncusunu da, sen dönme- 
den bir gün önce yazmıştım.” 

Daha fazla konuşmadı. Aramızda tek bir tereddüt zerresi bırakma- 
yacak kadar sıkı sarıldık birbirimize. Yeniden iki kardeş gibiydik. De- 
mek ki, beni unutmamıştı! Unutmamak için yazmıştı. “Seni çok özle- 
dim? diyebildi. 

“Ben de!” dedim. “Ben de çok özledim.” 

Salondaki büyük yemek masasının etrafına oturmuş, pasta yiyip 
şampanya içerken ailemi seyrettim. Aralarındaki konuşmaları dinle- 
dim. Gözlerine baktım. Kayra, gerçek hayatta başarılı olmuş, mesleğin- 
de ilerlemiş, hayatın zorluklarıyla mücadele etmiş her gördüğü insanın 
hakkında şöyle derdi: 

“İçi ne kadar doldurulursa doldurulsun, yine de hafiftir hayat. Çünkü 
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altı deliktir. Delikse ölümdür! Bütün kazançlar bu delikten kayıp gider” 

Ve böylece kendi vahşiliğini, mevcut dünyayı reddedişini kendince 
meşrulaştırırdı. Ama bu sözü söylemesinin bir nedeni daha vardı. O 
da, bahsettiği deliği tıkayacak yeteneğe sahip olmadığını bilmesi. Bil- 
miyordu sevgiyle, dostlukla, aileyle o deliğin kapanabileceğini. Sahip 
değildi bu değerlere. Ama ben görüyordum, çevremdeki insanların ha- 
yatlarının akıp gitmesine engel olan sevgiden, hatıradan, mutluluktan 
oluşan sihirli sıvayı. Onlar gibi olmak istiyordum artık! Arınmak, ger- 
çek olmak, âşık olmak, onlar gibi üzülmek istiyordum. Ne demişti as- 
keri psikiyatr? “Sadece sen istersen iyileşebilirsin.” Evet, istiyordum. 
Artık, ne istediğimi biliyordum!. Babam meşhur fıkralarını anlattı. 
Annem, piyanosunun başına geçip şarkı söyledi. Tuğba'yla dans ettik. 
Doğum günümü kutladık. Yıllardır, neden doğduğumu sorardım ken- 
dime. Sadece bu gece bile bir yanıttı soruma. Doğum günümü kutla- 
mak için doğmuştum! 

Saatler ilerledi. Babam eski hikâyelerinden bahsetmeye başladı. Ve 
tam anlattığı anısının ortasında, ağzından çıkan bir kelime tüylerimi 
raptiyeler gibi dikti havaya. Peru'da başından geçen bir olayı anlatıyor- 
du. Ama Peru'da Kinyas yoktu! Herkes dinlemeye devam ediyordu. 
Üşümeye başladım. Kendi içime döndüm. Birkaç saniye önce babam 
gözlerimin içine bakarak, bana Kayra'nın sesiyle “Kinyas!” demişti. 
Çiğnemeden tükürdüğü bir “Kinyas!” çıkmıştı ağzından. “Defol git!” 
derken buldum kendimi, Kayra'ya... Siktir git!.. 

Gecenin sonunda, odamın kapısını kapatınca ardımdan, fazla gecik- 
medi gecenin şeytanlarının üzerime kapanması. Sen kimsin ki, mutlu 
olacaksın! Hiçbir görevini yerine getirmemiş pis bir yalancısın. Ailen 
melekler kadar iyi olduğu için sıcak yatağında yatabiliyorsun. Mutsuz- 
luk bütün beynine yayılmış bir tümör. Bedenin de, belki de içine ken- 
din yerleştirdiğin mikrop tarafından çökertilmekte. Hâlâ mutluluktan 
bahsediyorsun. Senin ruhun hasta. İyileşemezsin... Ve benzer cümlele- 
ri fısıldıyorlardı kulaklarıma. Kafam, bir politikacıdan il olma sözü ala- 
cak kadar kalabalıktı. Onları susturmanın tek yolu, Tuğba'nın hediyesi 
mektupları okumaktı. 

Sabaha kadar okudum yazdıklarını. Bazı sayfalar, yazarken döktüğü 
gözyaşlarından buruşmuştu. Aşklarını, annem ve babamla ilişkilerini, 


463 


bana karşı hissettiği tanımlayamadığı duygularını anlatıyordu, çocuk- 
luktan yetişkinliğe geçen cümlelerle. Her mektup, “Sevgili Ağabey...” di- 
ye başlıyordu. Her neredeysem iyi uyumamı, rahat olmamı dileyen 
cümlelerle de bitiriyordu. Birçok tarihte nerede olduğumu hatırlamı- 
yordum, ama emindim o bunlardan bir tanesini yazarken benim, hiç 
tanımadığım bir adamın karnına bıçak soktuğumdan... Ama o kadar 
güçlüydü ki cümleleri, kelimeleri! Ne hafızamdaki çığlıklar, ne beynim- 
deki dehşet resimleri yanıma yaklaşmaya cesaret edebildiler. Tuğba'nın 
bana bütün yokluğuma rağmen hissettiği inatçı sevgi, kendi kötülü- 
gümden koruyordu beni... Sonra uyudum... Belki rüya görmedim ama 
yine de dinlendiğimi hissettim. Yalnız olmamanın ne anlama geldiğini 
biliyordum uyandığımda. Ben ki, Tanrı'yla yarıştığımı düşünürdüm o 
kulvarda... 

Evden çıkarken, anneme biraz dolaşacağımı ve iş bakacağımı söyle- 
dim. Param vardı. Kaynağını bilmedikleri bir miktar param olduğunu 
görüyorlardı evde. Sormuyorlardı ama. Hiçbir şey sormuyorlardı. Soy- 
luluk sadece şatolarda yaşamak değildi. İşte buydu! Sormamak. Sadece 
anlatılmak isteneni dinleyecek kadar meraka sahip olmak... 

Günü, tabii ki iş ya da eski arkadaşlarımı aramakla geçirmeyecek- 
tim. Zaten bu şehirde, beni tanımış olan insanların hiçbirini görmek is- 
temiyordum. Onlar bana eskiyi hatırlatacaktı. Yüzleri beni bir sirk hay- 
vanı gibi seyredecekti. Sorular soracaklar, neler yaptığımı öğrenmeye 
çalışacaklar ve beni, içimdeki melankolik canavarları uyandırmaya zor- 
layacaklardı. Yaşadığım ve yaşattığım acılar, onların birkaç dakikalık 
sohbet konusu olacaktı. Hayır, eski tanıdıklarımı görmek istemiyor- 
dum. Yeni dostlar edinecektim. İyi bir insana yakışan sağlam dostlar. En 
büyük delilikleri, içkili araba kullanmak olan dostlar. Gerçi, nasıl dü- 
rüstçe dost edinildiğini bilmiyordum ama bu öğrenemeyeceğim anla- 
mına da gelmezdi. Bir taksiye bindim. “Bayındır Hastanesi” dedim. Ön- 
ceden randevu aldığım bir doktorla görüşmeye gidiyordum. Bedenimin 
durumunu öğrenmem gerekiyordu. Yeni hayat tarzıma uygun sağlıklı 
bir vücuda sahip olup olmadığımı bilmem şarttı. Çünkü zihnim değil 
ölmek, yaşamak için çırpınmaya başlamıştı. Ve artık yavaş yavaş düzen- 
li bir dosyalar bütününü andırmaya başlamıştı. Departmanlarının sınır- 
ları belirginleşmeye başlıyordu... 
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Yirmi dakika bekledikten sonra doktor beni odasına kabul etti. Kısa 
ifadelerle Meksika'da girdiğim ilişkiyi ve kadının HİV+ olma ihtimali- 
ni anlattım. Beni dinlerken takındığı ciddi tavır hoşuma gitmişti. Yap- 
tığı işi iyi biliyordu. Ve benden hiçbir ayrıntıyı gizlemeyecek kadar ze- 
ki ve net görünüyordu. “Demek, tam olarak ilişkinizin tarihini hatırla- 
mıyorsunuz..” diyerek konuşmaya başladı. 

“Zaten bu pek de önemli değil. Eğer gerçekten bir HİV 4 ise bahset- 
tiğiniz insan, ilişkiye girdiğinizden itibaren kırk sekiz saat içinde her- 
hangi bir kliniğe gidip düşük de olsa virüsü yok etme şansınız olurdu. 
Ancak bu yapılmadığına göre üzerinde konuşmamızın bir yararı yok... 
Size iki tane test uygulayacağız. Bunların ikisi de HİV virüsüne karşı 
vücudun ürettiği antikorları tespit eden testlerdir. Sizinle açık konuş- 
malıyım. O kişinin HİV+ olduğunu varsayarsak, cinsel ilişkiye girerek 
virüsü vücudunuza taşımış olma ihtimaliniz yüzde doksan dokuz. Ama 
dediğim gibi, testlerin sonucunu beklemeliyiz kesin konuşmak için. 
Aslında, yine en kötü ihtimali göz önüne alırsak, Güney Amerika'da da- 
ha çok HİVI görüldüğünden, bu virüsle mücadele şansınız Batı Afri- 
ka'da görülen HİV2 tipine karşı olanlardan daha yüksek. İlk testiniz 
Enzyme-İynked immunosorbet assay, yani ELİSA. Bir günde sonucunu 
alırız. Ancak sonuç yüzde doksan dokuz kesinlik içerir ve doksan gün 
sonra o yüzde birlik ihtimali de ortadan kaldırmamız için tekrar uygu- 
lamamız gerekir. İkincisiyse çok daha hassas bir testtir. Virüs çok az sa- 
yıda hücreyi işgal etmiş dahi olsa, tespit edebilecek özelliktedir. Poly- 
merase chain reaction ismindeki bu testi daha çok anneleri HİV # olan 
yeni doğmuş bebeklere uygularız. Şimdi sizden kan örnekleri alınacak 
ve emin olmak için ikisini de uygulayacağız” 

Hiçbir kelimeyi kaçırmamıştım. Bir ara, anlamayacağımı bile bile 
söylediği uzun test isimleriyle, doktorun biraz gösteriş yaptığını düşün- 
düm ama yine de dinlemeye çalıştım. Telaffuz ettiği her harfi sindirme- 
ye uğraşıyordum. İlk defa kendi vücudumla ilgili başka birinin söyle- 
diklerini bu kadar dikkatle dinlemiştim. Verdiği istatistikler korkutma- 
mıştı beni. Biliyordum bedenimin bir karanlığa yürüdüğünü ama öğ- 
renmek istediğim, koyuluğunun seviyesiydi. Laboratuvarda gömleğimi 
sıyırdığını zaman, kan almak için kolumu tutan hemşire önce dövme- 
lerime ve dikişlerime sonra da yüzüme baktı. Ancak bir katilde buluna- 
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bilecek kolumun, böylesine masalsı bir güzelliğe sahip yüzle aynı vü- 
cutta ne işi olduğunu merak etmiş olmalıydı. İçimden, “Ben de merak 
ediyorum” dedim... 

Hastaneden çıktıktan sonra, bir taksiye binip Kızılay'a geldim. Kala- 
balığın arasında yürüdüm. Kafamın karıştığını hissediyordum. İçimde 
varlığını hissettiğim katil, beni boktan bir ishalden boktan bir kansere 
sürükleyerek öldürecekti. Kızmıyordum kendime, bunun olmasına izin 
verdiğim için. O gece çok farklıydı çünkü. Ne vücudum, ne de zihnim 
önemliydi benim için. Pişman değildim. “Ama peki, ya şimdi ne ola- 
cak?” dedim kendime. “Beynim, yeni yağlanmış bir makine gibi hata- 
sız çalışma yolunda giderken, vücudum çürümeye mi başlayacak?” 
Kayra, hep şanslı olduğumu söylerdi. Girdiğim bütün çatışmalardan 
canlı çıkmamın gerçek bir mucize olduğunu anlatırdı bizi tanıyanlara. 
Ama artık geçersiz olduğu anlaşılmıştı teorisinin. Mucizeler bitmişti! 
Ben bitirmiştim. Yarın virüsün içimde olduğunu belirten test sonuçla- 
rını önüme atacaktı doktor. Ve, “Altı ay içinde ölürsün, ölmesen bile sü- 
!” diyecekti. Ben de yeniden hayata gelmekte olan zihnime 
kürtaj yapmak zorunda kalacaktım. Onu cehenneme yollayıp peşinden 
de ben gidecektim. Önümde yine bir bekleme vardı. Bütün şehir artık 
bir bekleme odasıydı. Yirmi dört saat sonra alacaklardı beni, gerçekler 
odasına. Aramızda saat farkı vardı gerçeklerle. Yirmi dört saat gerile- 
rindeydim ben!.. 


rünürsün 


Sakarya'ya girdim. Çok eskiden hatırladığım bir birahaneyi aradı 
gözlerim. Adımlarım zaten yolu biliyordu. EKSPRES. İşte önündeyim... 
Bir ufak rakı, beyazpeynir. Yirmi dört saat boyunca içki içebilir miyim, 
diye düşündüm. Belki zaman daha hızlı geçerdi. Ya da bir fahişe bulup 
onunla eğlenebilirdim. Ama, aklıma gelen korkusuz fikirlerim geçmişe 
aitti. Yapmam gereken, rakımı içip eve gitmek, babamla iş meselesini 
konuşmak ve uyumak için odama çekilmekti. Uyumak mı? Bu gece mi? 
Gerçeğin arifesinde mi? “Evet” dedim inadına. İkinci kadehinde, susuz 
ve buzsuz ılık rakının, daha sakin düşünebiliyordum. Kendimi, her şe- 
yin üstesinden gelebilecek bir güçte görmeye başlamıştım. Alkolün yar- 
dımı azımsanamazdı. Kendime rekortmen sporcular gibi, en ilkel rek- 
lam sloganlarındaki gibi, “Yapabilirsin!” diyordum. İstersen, başarabi- 
lirsin! Virüsün seni öldürmesine engel olabilirsin! Beynin bıçak gibi! 
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Lapon bıçakları kadar keskin! Belki de aranıp bulunamayan serumdur, 
zihnin! AİDS'i yok eden!.. Ve ne yazık ki, söylediklerime inanıyordum. 
Zihnim geriniyordu, hayali kavga düşünceleriyle. Uyanışını kutluyor- 
du. Ama bedenim görebilecek miydi zihnimin yeniden dünyaya gelişi- 
ni? Üçüncü kadehten sonra hesabı istedim. Şişenin dibiyle ilgilenmi- 
yordum. Parayı ödeyip çıktım. 

Otuzuncu yılımın ilk gününde, Kızılay Meydanı'ndan evime gitmek 
için taksiye bindim. Ve aklımdaki tek şey, başbakan olup Almanya'ya ya- 
pacağım ilk ziyarette, yüzlerce kameranın önünde tokalaşmak için elini 
uzatan ev sahibi başbakana aldırmadan topuklarımı vurup sağ elimi 
mızrak gibi kaldırarak “Sieg Heil!” diye bağırmaktı. Hayatım bir skandal. 
Bir eksik bir fazla, ne fark eder!.. Şoför dikiz aynasından bana bakıyordu. 
Ben gülüyordum... 

Kapıyı annem açtı. Belki alkolden, belki yarını beklemekten kızarmış 
gözlerimi fark edip, “İyi misin?” diye sordu. “İyiyim anne” dedim. Ger- 
çekten iyiydim ama ya vücudum? Tuğba okuldan dönmemişti. Annem, 
okuduğu kitabın başına döndü. Ben de, odama yazılarımın yanına. Bir 
gün bırakacaktım yazmayı. Yeterince yazdığım gün bitirecektim. Geç- 
mişe dair hissettiklerimin hepsinden kurtulup zihnimi özgürleştirdiğim 
gün, normal bir insana dönüştüğüm gün duracaktı, düşüncelerimi kâ- 
ğıtlara harflerle resmetme işi. İlk defa, Kayra'yı silahla yazmaya zorladı- 
gım geceyi düşündüm. O gece, bütün zihinsel ölüm yolculuğumuzu 
planlamıştım. Yazacaktık ikimiz de, bildiğimiz ve hatırladığımız bütün 
hayatı. Dünyadan aklımızda kalanları. Kelimeleri ağızlarımızda sakız 
niyetine geveleyeceğimize sayfalara dökmemizin bizi daha da rahatlata- 
cağını düşünmüştüm. Ve boşaltacaktık zihinlerimizi, huzur içinde yok 
olmak için. Ama şimdi başka bir nedenden dolayı yazıyordum. Rota de- 
ğişmişti! Öldürmeye çalıştığım zihnimi diriltmek için kalemi alıyordum 
elime. Suni teneffüstü yaptığım, boğulmakta olan düşüncelerime. Tabii, 
o geceyi düşünmek, yanında Kayra'nın yazmayı reddettiği takdirde ken- 
disini vurup vurmayacağım sorusunu da getirdi. Acaba çeker miydim 
tetiğini, alnına doğrulttuğum silahın? Bilmiyordum, doğrusu. Ama o da 
anlamış olmalıydı ki yazmanın gerekliliğini, devam etmişti oyunu oyna- 
maya... Durmaksızın yazmıştı, otellerden çaldığı kâğıtların üzerine. Be- 
ni geçmişti zihinlerimizdeki çöp dökme yarışında... 
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Bir labirent gibidir Kayra'nın içi. Dünyadan büyük bir labirent taşır 
içinde. Aslında herkes biraz öyle. Annem, babam, kız kardeşim... Hep- 
si birer labirent. Onun için sevmedim ben insanları. Çünkü girince iç- 
lerine, nerelerinden çıkacağım belli değil. Belki kıçlarından, belki göz- 
lerinden... 

Rakı kokuyordu parmaklarım. İçime çektim keskin parfümü. Tuğ- 
ba'nın anahtarı evin kapısının içinde döndü. Sonra ayak sesleri. Ve ka- 
pım açıldı. 

“Merhaba. Nasılsın?” 

Bütün geçirdiği zor anlara rağmen gülümseyebiliyordu Tuğba. 

“İyiyim” dedim. “Okul nasıldı?” 

“Bildiğin gibi” dedi alışkanlıktan. Oysa okuluna dair en ufak bir bil- 
gi kırıntısı yoktu bende. Neden sosyoloji gibi gereksiz bir branş seçtiği- 
ni, okulu bitirince nasıl bir işe girmek istediğini bile bilmiyordum. Faz- 
la cahil ve uzaktan gelmiş görünmemek için de sormadım aklımdaki 
soruları. 

“Mektuplarının hepsini okudum. Herhalde, ayrılmamış olsak beni 
bu kadar sevmezdin. Bana böylesine bir güven duyman, hayallerini an- 
layabileceğimi düşünmen beni çok mutlu etti. Belki sana garip gelecek 
ama gurur duydum kendimle. Ve açık konuşmak gerekirse, ben ken- 
dimle gurur duymayalı on beş yıl kadar oluyor!” dedim, yanıma gelen 
Tuğba'nın elini tutarak. 

“Tabii ki sana yazacaktım içimdekileri, en gizli sırlarımı. Başka kime 
anlatabilirdim ki bunları? Sen en iyi sır saklayan dostum oldun. Çünkü 
yazdıklarımı birine anlatabilmen için onları önce okuman gerekirdi. 
Belki iyi bir mektup arkadaşı değildin, ama yine de iyi dinliyordun be- 
ni!” dedi gülerek. 

Kim bilir ne kadar ağlamıştı o yazıları yazarken, ama şimdi sanki, 
hepsi birer yemek tarifiymiş gibi alay edebiliyordu el yazılı mektuplarıy- 
la. Yanağıma dudakları birkaç saniyeliğine dokundu ve gitti. Yarını aklı- 
ma getirmiyordum. Ciddi doktoru, AİDS testleri terminolojisini düşün- 
müyordum. Saniyeler geçiyordu, annemlerin doğum günü hediyelerinin 
üzerinde. Kapı tekrar çaldı ve Tuğba'nın içeri uzanan kafası göründü. 

“Unutmadan söyleyeyim! Leş gibi rakı kokuyorsun. Bir dahaki sefe- 
re haber ver de beraber gidelim içmeye” 
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Haklıydı. Banyoya girip kısa bir duş yaptım. Çıktığımda, holde ba- 
bamla karşılaştık. 

“Merhaba. Salona gel, sana bir haberim var” dedi... 

Yanlarına gittiğimde, annem babama şu kelimeleri söylüyordu: 

“Çok sevindim!” 

Beni görünce sustular. Babam bir sigara yaktı. 

“Oğlum, sana iyi bir haberim var. Daha doğrusu, bir teklif. Biliyo- 
rum, daha yorgunsun. Alışmaya çalışıyorsun. Ama iyi bir fırsat çıktı ve 
belki değerlendirmek istersin diye düşündüm.” 

Durdu ve girişinin üzerimde yarattığı etkiden memnun kalmış ola- 
cak ki, aynı ses tonundan devam etti. 

“Bilmem, hatırlar mısın? Suriyedeyken Lütfü isminde bir dostumuz 
vardı. O zamanlar, nakliyat işlerine daha yeni başlamıştı. Artık çok bü- 
yük bir firmanın başında. Dünyanın dört bir yanıyla iş yapıyor. Bugün 
onun yanındaydım. Dün Ankara'ya gelmiş. Şirketinin merkezi İstan- 
bulda. Ve burada da bir tır garajı kurmuş. Bir de depo. Büyük bir yer. 
En önemlisi de, buraya bir yönetici yardımcısı arıyor. Senin döndüğün- 
den bahsettim. Ve daha ismini duyar duymaz, hemen kendisini görme- 
ye gelmeni istedi. Senin gibi üç dil bilen ve tanıdığı birine ihtiyacı varmış. 
Çünkü Ortadoğu'ya giden tırların hepsi buradan dağılıyormuş. Tabii, 
tam olarak işin şartlarını bilmiyorum. Ama eminim, sıkılacak zamanın 
olmaz! Seni tatmin edecek bir maaş da alacaksındır. Üstelik Lütfü'nün 
yanında çalışıyor olman seni merak etmememizi sağlar. Ne diyorsun? 
Yarın seni bürosunda bekliyor... Salih'i o işin başına getirmiş. Çocukken 
beraber oynardınız. Onun yanında çalışacaksın. Tabii istersen...” 

Benzer bir konuşmayı ben bugün daha önce de duymuştum. Hiçbir 
harfini kaçırmadığım, hayatımı ilgilendiren ciddi bir konuşma. Dokto- 
run yaptığı gibi babam da, geleceğimle ilgili teklifler getirmişti. Bir ta- 
nesi testlerden, diğeri de nakliyat işlerinden bahsediyordu ama aslında, 
ikisi de aynıydı benim için. Evet, Lütfü'yü hatırlıyordum. Adanalı bir 
ağa çocuğuydu. Toprakla uğraşıyordu. Sonra demire döndü. Şam'a alım 
satım yapmak için gelirdi. Babasının despotluğuna rağmen Çukurova 
Üniversitesi'nde işletme okumuş, hırslı ve muhafazakâr bir işadamıydı. 
Tabii o zamanlar, birkaç kaçakçılık işine de karıştığı söylenirdi. Ama, o 
zamanlar, sınırın iki yakasında, katırlar dahil her canlı için benzer de- 
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dikodular yapılırdı. Evet, Salih'i de hatırlıyordum. Benden iki yaş bü- 
yük, tembel, aptal bir çocuktu. Babasının tam tersiydi, karakter açısın- 
dan. Okuyamadığı için, işi öğrensin diye babası onu yanında dolaştırır- 
dı. Lütfü ne kadar nazik ve entelektüelse, Salih de bir o kadar kaba ve 
hırçındı. Babamın çizdiği resimdeki gibi biz beraber oynamazdık 
Şam'ın tozlu çıkmazlarında. Birbirimizin kafasını kırmaya çalışırdık 
her fırsatta. Çünkü nefret ederdik birbirimizden. Ama ikimiz de o ka- 
dar yalancıydık ki, ailelerimizin kesinlikle haberi olmazdı aramızdaki 
çekişmeden. Yan yana oturup yemek yerken bir aile toplantısında, ça- 
talımızı saplamaya çalışırdık birbirimizin bacağına. Ya da en geçerli kö- 
tülük olan yemeğe tükürmeyi tercih ederdik. Ve yıllar sonra bu iki in- 
san, bu baba oğul beni bulmuşlardı demek... Güzel. Ben de onları bek- 
liyordum! Tabii ki beklemiyordum. Ama birilerinin bana güvenip tırla- 
rını ve mallarını teslim etmesi ve üstelik karşılığında da para vermesi 
güzeldi. Hiç düşünmedim. Hem de hiç. Yeniden hayata dönmenin yo- 
lu omurgasız olmaktan geçiyordu. Şeytanla alışverişten. Sorun değildi. 
Tanışıyorduk uzun zamandır... 

“Tabii! Tabii. Yarın hemen giderim. Çok teşekkür ederim baba. Sa- 
lih'le çok rahat çalışabilirim. İnanır mısın, hâlâ Arapça'yı unutmadım! 
Yani bayağı kelime eksiğim var, ama biraz çalışırsam yakalarım eski 
günleri.” 

Neşeli ve inançlı, hatta belki fazla iyimser konuşmamı duyan herkes 
şaşırdı önce. Ama baktılar gözlerim de sözlerime paralel parlıyor, “Ta- 
mam” dediler. “Yarın git ve görüş” 

Annem özellikle belirtti, Lütfü'yü ve oğlunu bir akşam yemeğine al- 
mak istediğini. Lütfü'nün karısını hiç görmemiştim. Belki de yoktu, öl- 
müştü. Salih'e, annesinin cinsel hayatıyla ilgili küfürler edince, herhan- 
gi bir insandan on kat fazla sinirlenmesinin nedeni buna benzer bir şey 
olabilirdi... Şu an nasıldır acaba, diye düşündüm. Salih'in, hatırladığım 
çocuk kafasını büyük bir vücuda yerleştirdim hayalimde. Olmadı. Gö- 
zümün önüne gelmedi yetişkin Salih. Ama benim umurumda değildi 
yanında çalışacağım insan. Tek istediğim, düzenli bir işti. O kadar. 

Saatler ilerledi. Televizyon seyrettik biraz, birlikte. Odalarımıza çekil- 
dik. Sonra ben, kendimden sanki ölmüş gibi, di'li geçmiş zamanda bah- 
settiğim yazılarıma döndüm. Çok uğraşmıştım ölmek için. Şimdi de ya- 
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şamaya çalışıyordum. Ama mutluluğa da yakın olduğumu hissediyor- 
dum. Ölümü kovalarken bulamadığım bir huzurun ters yönde bir nok- 
tada beklediğini biliyordum. Böyle olması şart, diye düşündüm. Çünkü 
iki gerçek ve bir insan var. Ölüm, hayat ve insan. Mahşerin üç boku. Sa- 
dece insanın ayakları olduğuna göre aralarında, o koşar ya birine ya di- 
gerine. Eğer mutluluk ölümden gelmezse, o zaman sadece hayat kalır 
geriye. Çözmesi kolay ama zaman isteyen bir problem. İlk aşamayı ve 
seçeneği eleyebilmek otuz yılımı almıştı. Şimdi kendi izlerimin üzerin- 
den geçip hayata yürüyordum... 

Okyanusun sesini hayal ettim. Hatırlıyordum sahili nasıl okşadığını. 
Sonra hafif bir rüzgâr estiğinde dev palmiye yapraklarının birbirlerine 
sürtünmelerini seyrettim. Eğer yarınki görüşmem verimli geçerse, bir- 
kaç hafta sonra iş arkadaşlarımla dirseklerimiz sürttüğünde de duya- 
caktım o aynı sesi... Ve bir iki güzel kadın düşündüm, çok uzaklarda 
olan. Âşık olmak istediğimi fark ettim. Hiç kimsenin olamayacağı ka- 
dar âşık. Hissedebilirim! Âşık olurum. “Eğer ailemi sevdiğimi gerçek- 
ten hissedebiliyorsam, duygumda yalan ve sahtecilik yoksa, herhangi 
bir kadına da âşık olabilirim” dedim kendime. Geçen onca zamandan 
sonra insanın kendini yeniden aşka atması biraz tuhaftı ama Eflâ'yı ha- 
tırlıyordum. O güzel kızı. Tanıdığım en ilginç kadını. Hatırlıyordum 
derisinin, babasının İranlı oluşundan gelen esmerliğini. Belki tekrar 
bulabilirim onu, diye düşündüm. Sevmemişti beni son görüştüğümüz- 
de. Belki bu kez sever. Aslında hatırlamıyordum, birbirimizden kopu- 
şumuzun gerçek nedenini. Ben herhalde kaçmışımdır her zamanki gi- 
bi. Bağımlılık öldürür! Bu sloganı attıktan sonra, “Sigara öldürür!” di- 
yenler kadar aptal olduğumun farkına varamadığım günlerde kaçıp git- 
mişimdir herhalde. Babası İranlı bir diplomattı. Annesiyse Türk bir İn- 
gilizce öğretmeni. Tesadüfler çıkartmıştı beni karşısına. Ben tek başıma 
yok olmuştum sonradan ama. Ona âşıktım. Hiçbir canlıyı sevmediğim 
için o aralar, depolanmış bütün aşkım onaydı. Belki de fazla geldi zayıf 
vücudunun zarif omuzlarına. “Neden taşınır ki bu kadar aşk tek bir be- 
dende?” diye sordu belki de. Ve attı üzerinden yükünü, yoluna devam et- 
mek için. Ben de devam ettim. Ama bir daha aşkı aklıma bile getirme- 
dim. Çünkü duygusuzluğa varmak için yürüyordum. Ve en ucuna gel- 
miştim insanlığın, Kayra'yı terk ettiğim gece Hilton'da. Belki bir adım 
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daha atsaydım, çıkacaktım. Sadece insanlıktan değil, bütün dünyadan. 
İnsanın kendi imkânlarıyla bir uzay mekiği inşa etmesi böyle oluyor iş- 
te. Önce deneme mahiyetinde fırlatılan maymunlar gibi birkaç duygu 
bindiriliyor mekiğe. Sonra da bütün beden, bütün beyin hazırlanıyor, 
dünyanın dışına yollanmaya. Tek amaç, Ay'a benzeyen bir uydu olmak. 
Dünya güzel ama uzaktan, çok uzaktan, diyebilmek... 

Artık uyumalıyım. Uyumalıyım ve yarına hazırlanmalıyım. Lüt- 
fü'yle olan sabahki randevum ve öğleden sonra doktorun elinde olacak 
test sonuçlarımla buluşmam var. Bugünlük düşünebileceğim başka bir 
şey var mı diye baktım, aklımın sağına soluna. Yok. Peki. Zaten hayat 
da yetmeyecek düşünmeye her şeyi... Biz insanlar, sadece iyi bir perfor- 
mans gösterip öyle ölmek istiyoruz. Yoksa, başka yapacak bir şey yok! 


Dökülmüş saçlarının ortaya çıkardığı kafa derisi, odayı aydınlatan 
spotlara çarpınca gözümü alacak kadar parlıyordu. Ama ben yine de, 
ciddi ve ilgili yüz ifademi bozmadan dinlemeye çalışıyordum bütün ça- 
bamla. 

“Hepimiz hatalar yaptık bu hayatta” 

Güzel bir kamçıydı, bu cümle. Lütfü düşünerek konuşuyordu. İncit- 
meden, kırmadan ama yine de patronum olacağını unutturmayacak 
kadar tehditkâr. Devam etti. Sol eli cebinde, sağ işaret parmağı havada. 
Tabii ki parmağın nereyi gösterdiği önemli değildi. Önemli olan, ağzın- 
dan çıkan bilirkişi sözlerine uygun bir beden dili kullanıp etkiyi arttır- 
maktı. Ben hazırdım etkilenmeye. 

“Ben de gençliğimde birçok istemediğim işe karıştım. Ama ne yaptım? 
Bir gün durdum ve Lütfü, kendinden memnun musun, diye sordum” 

Lütfü'nün basit bir mantığı vardı. Kendini bile yanında çalışan işçi- 
leri gibi görüyordu. Ve dolayısıyla sürekli olarak kendinden de yüksek 
bir randıman beklentisi vardı. 

“Hayır, memnun değilim, dedim. Yanlış giden bir şeyler var! Ve Tol- 
ga inan bana, bütün yanlışlarımdan geri dönüp bugünkü durumuma 
geldim. Gördüğüm kadarıyla, sen de o önemli kararı vermişsin. Baban 
çok eski bir dostum. Ve sana da güveniyorum. Yeni bir hayat kuracak- 
sın. İnanıyorum ki, elinden geleni yapacaksın. Sahip olduğun bilgiler, 
yabancı lisanlar asla harcanmamalı. Ve bu israfın farkına varıp durdu- 
gun için seni kutlarım! Şimdi, daha önce de söylediğim gibi, Salih'in 
yardımcısı olarak işe başlayacaksın. Git evine, biraz daha dinlen. Hafta 
sonu biraz gez. Ve pazartesi sabahı sekizde depoda ol. Salih sana yap- 
man gerekenleri anlatacak. Bu arada, o da seninle çalışacağı için çok 
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mutlu. Bana, eskiden nasıl oyunlar oynadığınız, ne iyi anlaştığınızı an- 
lattı dün gece. Hiç unutmamış seni!” 

Evet, ben de bundan korkuyordum. Demek, Salih de hatırlıyordu 
yaptığımız kavgaları. Bilseydim yıllar sonra ikinci patronum olacağını, 
tükürmezdim o kadar tatlılarının üzerine. Ama bu bile moralimi boza- 
mazdı. Birkaç gün sonra başlayabileceğim bir işim vardı artık. Tek ek- 
siğim bir takım elbise ile kravattı. Lütfü'yle sıkıca, erkekçe, işadamı 
usulü tokalaşarak, benim de içimde bir tacir yattığını göstermeye çalış- 
tım. Ve bürodan çıkıp ilk gördüğüm taksiye bindim. 

Yenmem gereken bir heyecan gözükmüyordu ufukta. Evet, hastane- 
ye bedenimin durumunu öğrenmeye gidiyordum. Ve birçok insan için 
paniğe yol açabilecek bir ziyaretti. Ama artık benim için zihnimin iyi 
çalışması, organlarımın doğru işlemelerinden daha önemliydi. Dokto- 
run söyleyebileceklerini ve bundan sonraki hayatımda, ölümümü erte- 
lemek için ne kadar çok uğraş vermem gerektiğinin farkındaydım... 

Hastaneye girip doktorun odasının olduğu kata çıktım. Koridorda- 
ki koltuklardan birine oturdum. On dakika sonra beni içeri alması ge- 
rekiyordu. Bu on dakika içinde, dünya üzerinde öldürülen, tecavüz edi- 
len, açlıktan ölen insanların sayısını düşünerek, onlardan biri olmadı- 
ğımı kendime hatırlatarak rahatlamaya çalıştım. İşe yaramıştı. Nere- 
deyse bir milyona yakın insan acısı saymıştım ama ben gayet sakin otu- 
ruyordum, üstelik onlardan çok daha sağlıklı görünüyordum. 

Yanımdaki kapı açıldı. İçeriden çıkan benden önceki vaka, sessizce 
önümden geçip elindeki röntgen filmine bakarak yürüdü. Ayağa kalkıp 
iki adım attım. Kapıya iki kez kısa aralıkla vurup “Buyrun!” çağrısının 
gelmesini bekledim ve girdim. 

Doktor ayağa kalktı. Tokalaştık. Oturduk. Hemen hemen aynı anda. 
Misafirliğe gelmemiştim, dolayısıyla birbirimizin hatırını sormamıza 
gerek yoktu. Hemen konuya girdi. 

“Tolga Bey, ELİSA testinizin sonucu geldi. Ve kendinizi psikolojik 
olarak hazırladığınızı gördüğüm için hemen açıklamakta bir sakınca 
görmüyorum. Ne yazık ki, sonuç pozitif!” 

Dinliyordum. “Pozitifse pozitif Uzatma! Hemen tedaviye başlaya- 
lım. Yaşamak istiyorum” diye bağırdım içimden. 

“Tabii daha önce de konuştuğumuz gibi, bu sonuç yüzde doksan do- 
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kuz geçerli. Ayrıca ilişkiniz son altı ay içinde gerçekleşmiş olduğu için 
doğruluk payı biraz daha düşüyor. Ancak kabul etmeliyiz ki, vücudu- 
nuzla HİV virüsü var. Dolayısıyla PCR testinin sonucunu beklemeye 
gerek yok... Bakın Tolga Bey, sonucu bir saat önce aldım. Ve hastane- 
mizdeki, HİV virüsüyle ilgili uzman bir arkadaşımla görüştüm. Şu an 
sizi odasında bekliyor. Bundan sonraki tedavinizi ve hastalığınızla bü- 
tün mücadelenizi kendisi yönetecek. İsmi Suat Gürcan. Göreceksiniz! 
Çok yardımcı olacak. Biliyorsunuz, en önemlisi ruhsal dirençtir. Sakın 
paniğe kapılmayın. Sakin olun ve tedavinize bir an önce başlayın.” 

Ben de biliyordum, normalde heyecanlanmam gerektiğini. Otuz ya- 
şındaki birçok insandan daha az ve çok daha acılı yaşayacağımı öğrendi- 
gim için ağlamaya başlamam, doktoru ve bütün laboratuvar çalışanlarını 
yalancılıkla suçlayarak hakaretler yağdırmam gerekirdi. Ama ne bir kız- 
gınlık, ne de bir damla ter. Hiçbir şey yoktu. İçeri girdiğimden beri geçen 
sürede, on bin kadın daha tecavüz edilip öldürülmüştü ama ben hâlâ ya- 
şıyordum. Tabii, bu arada istemediğim bir cinsel ilişkiye de zorlanma- 
mıştım... Pollyanna, benim yanımda eroinman bir orospu kadar umut- 
suz kalırdı! 

Yirmi dakika sonra başka bir beyaz kapıya vuruyordum... On daki- 
ka. Yirmi dakika. Sürekli saate bakıp neyi ne kadar zamanda yaptığımı 
öğrenmek büyük zevkti. Ne gerisinde, ne ilerisinde. Hizada yürüyen 
askerler gibi aynı anda adımlarımızı atıyorduk zamanla. Elim kapı ko- 
luna gittiği anda, ben daha dokunmadan aşağı eğildi ve karşıma kısa 
boylu, gözlüklü, saçları yağdan ya da spreyden perukmuş gibi duran, 
beyaz önlüklü bir adam çıktı. Büyük, AİDS mütehassısı Suat Bey daha 
çok, kasap kılığına girmiş emekli bir jokeye benziyordu. Gülümserken 
sergilediği sarı hatta bazıları turuncu olan dişleri, bir kat alttaki dişçi- 
nin odasına pek uğramadığının kanıtıydı. Belki de iyi değildi araları. 
Ona inat, renkli dişleriyle dolaşıyordu ortalıklarda belki de... Merhaba 
faslını geçmiştik, ben bunları düşünürken. Güler yüzlü bir adamdı. Ağ- 
zının iki tarafı mandalla tutturulmuş gibi, hep yanlara doğru açık du- 
ruyordu. Bir çeşit iyimserlik gösterisiydi, seyrettiğim. Hiçbir şey haya- 
tın sonu değildir. Hayatın sonu bile hayatın sonu değildir! Çünkü sen 
ölürsün, başkaları yaşar! 

“Tolga Bey..” diyerek, yeni ve çok daha ciddi bir konuya geçiş yaptı. 
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“Bakın, test sonuçlarınızı inceledim. Maalesef, kanınızda HİV var. 
Meslektaşım, hastalığınız ve testlerle ilgili size genel bir bilgi vermiştir, 
ancak ben, aklınızda bir soru işareti kalmaması için biraz daha açıkla- 
yacağım. Öncelikle bilmeniz gerekir ki, virüsün vücuda girdiği andan 
itibaren dört aşama gerçekleşir. Bunlardan birincisini siz bitirmişsiniz. 
Yani virüsün ilk hücrelere saldırdığı anda meydana gelen grip benzeri, 
kısa süreli bir rahatsızlık. Bu aşama önemsizdir. İkinci etaptaysa virüs 
çoğalmaya başlar. Yani daha çok hücreyi kaplamaya başlar. Şunu belir- 
teyim, HİV virüsü çok narin ve zayıftır. Hücre dışında asla var olamaz, 
hemen yok olur... Evet, ikinci aşamada virüs çoğalmasına karşın, hasta- 
lık belirtileri yoktur. Ve bu aşama yıllarca devam edebilir. Biz, sizin has- 
talığınızı elimizden geldiği sürece bu seviyede tutmaya çalışacağız. He- 
defimiz bu! Üçüncü aşamada belirtiler kendilerini göstermeye başlar. 
Vücudun bağışıklık sistemi zayıflamış, yorgunluk, ishal, kilo kaybı ve 
gece terlemeleri ortaya çıkmıştır. Son aşamaysa kısaca AİDS dediğimiz 
durumdur. Genellikle kansere döner ve hasta maalesef kaybedilir... 
Şimdi bakın, bugün dünyadaki Hİ V taşıyıcılarının beşte biri ikinci aşa- 
mada kalabilmektedir. Önemli olan doğru tedaviyi bulmak... Öncelik- 
le, size bir soru sormak istiyorum. Durumunuzu öğrendiniz. Tedaviniz, 
yaşadığınız müddetçe sürecek. Dolayısıyla bizimle bu tedaviyi götür- 
mek isteyip istemediğinizi bilmeliyim. Tercih sizin” 

Şimdiye kadar bütün tercihler benimdi zaten! Hayatım tercihler tar- 
lası gibiydi. Ama ben, hep dipleri çürük olanları çekmiştim. Karşımda- 
ki emekli jokey, şimdiye kadar yaptığım hatalardan ne daha uzun boy- 
lu, ne de daha ağırdı. 

“Kesinlikle, Suat Bey. Sizin beni tedavi etmenizi istiyorum” dedim, 
kendimi şaşırtacak bir sıcaklıkla. 

Suat, ellerimin titrememesini, terlemememi biraz garipsemişti. Hiç 
de, HİV + olduğunu yarım saat önce öğrenmiş birine benzemiyordum. 
Demek ki çelik gibi sinirlerim vardı. Tam üzerinde binlerce deney ya- 
pılacak türden bir hastaydım. Ölümü önemsemeyen bir hastadan daha 
iyi ne olabilirdi ki, bir doktor için? 

“Tamam. O zaman, bugün birkaç kan tahlili ve radyografi yapaca- 
gız... Şimdilik, bir ay kadar durup bekleyeceğiz, asıl tedaviye geçmeden 
önce. Çünkü alyuvarlarınızın virüslerle baş edebilmesi için vücudu- 
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nuzda oluşan CD4+ dediğimiz bir tür haberci alyuvarın sayımını yap- 
mamız gerekiyor. Bu sayı bizim için çok önemli. Ne kadar yüksek olur- 
sa, vücudunuzun bağışıklık sistemi o kadar iyi çalışıyor demektir. Ge- 
lecek ay sayımı yapacağız. Ve her üç ayda bir tekrarlayacağız. Yalnız bu 
çok önemli. Sayımın hep günün aynı saatinde yapılması gerekiyor. 
Çünkü sonuçlar bazen farklı çıkabiliyor günün değişik saatlerinde. Bu- 
nun yanında, yine düzenli olarak kanınızdaki HİV sayısını da tespit 
edeceğiz. CD4+ ve HİV sayıları bizim için, uygulanacak tedavi tercihi 
açısından çok önemli. Onun için nerede olursanız olun, mutlaka gü- 
nünde ve saatinde buraya gelip sayımlarınızı yaptırın. HİV bir retrovi- 
rüstür. Yani bağışıklık sistemini çürüterek vücudu çözmeye çalışır. Sa- 
yım sonuçlarına göre üç ya da dört ilacı birlikte kullanacaksınız. 
Transcriptose ve proctease dediğimiz salgılarla ilgili olarak ilaçlar var- 
dır... Ancak kafanızı daha fazla karıştırmak istemem... Bakın Tolga Bey, 
inanç, tedavinin en önemli kısmıdır. Moralinizi, kendi iyiliğiniz için 
daima yukarıda tutacaksınız. Bahsettiğim ikinci aşamada kalabilenle- 
rin çoğu, yoga ya da tai-chi teknikleriyle ruhsal bağışıklık sistemini 
güçlendirme dediğimiz bir yolu kullanır. Size de önerim, bir terapistle 
düzenli olarak temas halinde bulunmanızdır... Şimdilik A, C vitamin- 
leri, magnezyum ve demir yazıyorum. Bunları sürekli kullanacaksınız. 
Sayım sonrasında esas ilaçların neler olacağına karar vereceğiz. On beş 
gün sonra da, Virocepte başlamanız gerekecek, ama zaten ben sizi ha- 
berdar ederim... Bunların yanında, virüsün bulaşma yollarını tekrarla- 
mama gerek var mı? Yok herhalde. Dikkat etmeniz gereken unsurları 
zaten biliyorsunuz” 

Evet, biliyordum. Hem de çok iyi. Eğer birini öldürmeye kalkarsam, 
namluya prezervatif takacaktım! 

“Size ulaşabileceğim bir telefonunuz var mı?” 

Elimden gelen dikkati vermiştim. Dinlemiştim. Birkaç kelime ak- 
lımda kalmıştı. Hâlâ gülüyordu. 

“Suat Bey, hasta olduğumu ailemden kimse bilmiyor. Ve bilmelerini 
de istemiyorum. Yakında, ayrı bir eve taşınacağım ve o zaman size bir 
telefon numarası verebilirim. Psikolojik yönden bir desteğe ihtiyacım 
olduğunu düşünmüyorum... Bakın, ben çok uzaklardan geldim. Yani 
içimdeki virüs, yaşadığım hayattaki en sempatik yaratık. Tırmanıyo- 
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rum ben! Bunu da ezip geçeceğim!” 

Tabii, özellikle seçtiğim kelimeler kulağa çok komik geliyordu. 
Uzaklardan gelmek. Ezip geçmek. Bir boks maçı öncesi, rakibini kor- 
kutmaya çalışan dövüşçünün söyleyeceği türden sözler. Boş bulunmuş- 
tum, geçmişimden bahsederek. Ama Suat üzerinde durmadı, duygusal 
olarak yorumladığını tahmin ettiğim, çıkışımın. 

On beş gün sonrasına bir randevu aldırdı. Gerekli tahliller için kan 
verildi ve radyografi çekildi. Bu hastaneye ve Suat'a alışmam gerekiyor- 
du. Daha çok görecektim ikisinin de yüzünü. Ölmeye niyetim yoktu 
çünkü. Yaşamaya bu kadar aç olan bir zihin taşıyan bedenimin ölmeye 
hakkı yoktu... 

Eve dönmek için bindiğim takside, geçirdiğim günü düşündüm; 
yaptığım birbirinden kilometrelerce uzaklıktaki iki görüşmeyi. Lüttü 
beni hayata davet etmişti. Kabul etmiş ve geleceğimi planlamaya başla- 
mıştım. Suat ise ölümden kaçmama yardım edeceğini açıklamıştı. Her 
ne kadar artık yalan söylemeyeceğime, ailemden en ufak bir ayrıntıyı 
gizlemeyeceğime yemin etmiş olsam da, ikinci görüşmemi onlara anla- 
tamazdım. Bütün dünya ve üzerindekiler başlarına yıkılırdı, kanımda- 
ki virüsün varlığını öğrendiklerinde. Saklayabildiğim sürece, böyle de- 
vam edecekti. Geçmiş hayatımın, dövmelerim ve dikişlerimin ötesinde 
bıraktığı bir hediyeydi hastalığım. Ve ben de bedelini ödemeyi kabul- 
lenmiştim. Ölümün içimde gezmesine rağmen, hayatı en normal şekil- 
de yaşamak için elimden geleni yapacaktım. Suat'a söylediklerimi dü- 
şündüm. Gerçekten de, bu sinsi ve ağır adımlarla yaklaşan ölüm maki- 
nesi yıllardır kendime çektirdiklerimin yanında küçümsenecek bir çi- 
zik gibi kalıyordu. Bu gece, Tuğba'yla dışarı çıkacağımızı düşünüp ke- 
yiflendim. Son çıktığımızda yaptıklarımdan dolayı biraz tereddüt et- 
mişti beni davet ederken, ama ben Tuğba'yı, artık iyileştiğime inandır- 
mıştım... Vahşilerin arasında yaptığım gibi istediğim an şiddet kullana- 
mayacağımı kabullenmiştim. Artık normal bir insandım. En azından 
kendi hayatını düşünen, idealleri olan bir adam. Suratında patlayan 
yumruklardan, eskiden olduğu gibi tuhaf bir zevk duyan, hasta adam 
değildim artık. Evet, belki dünyada bilinen en ölümcül hastalıklardan 
birine yakalanmıştım, ama önemli değildi. Çünkü zihnimin, annemle- 
rin hediyesi saat kadar düzenli çalışmasına az kalmıştı. Bedenimdeki vi- 
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rüs küçük bir ayrıntı. Hikâyeye biraz daha gerilim katmak için! 

Kapıyı Tuğba açtı. Bir anahtar yaptıracak kadar uzun kalmayacak- 
tım evde. Ayrı bir eve taşınıp evlenecek ve karımla prezervatif yardı- 
mıyla sevişecektim. O kadar sıradan olmalıydım ki, kardeşimin bakire 
olup olmadığını bile önemsemeliydim. 

“Merhaba, nasıl geçti iş görüşmen?” diye sordu. 

“Çok iyi. Pazartesi başlıyorum. Akşam beni çıkarıyorsun değil mi?” 
dedim, annemin yanına salona yürürken. 

“Tabii. Arkadaşlarımla konuştum. Yeni bir yer açılmış. Oraya gide- 
ceğiz. Sana da güzel bir kız buluruz” 

Annem elindeki kitabı kapatmış, konuşmamızı seyrediyordu. Dinle- 
miyordu. Sadece tadını çıkarıyordu. İki çocuğunun yeniden bir araya 
gelip önemsiz konularda, önemsiz planlar yapmasını zevkle izliyordu. 
Hayattaki en huzur verici şey, önemsiz projeler yapmaktı. Çünkü işlerin 
önemi artınca, verdikleri acı da büyüyordu. Bunu sadece annem değil, 
hepimiz öğrenmiştik. Sıradanlıktan geçiyordu kurtuluşumuz. İlk seçim- 
de iktidardaki partiye oy vermeye yemin ettim o an. Yığının içinde ol- 
malıydım. Sıcak tutardı!. 

Annemi yanaklarından öpüp yanına oturdum. 

“Pazartesi işe başlıyorum. Lütfü Amca'nın çok selamı var. Babanı 
nerede?” 

“Arkadaşlarıyla buluştu. Yemek yiyeceklermiş. Bilirsin, emekliler çe- 
tesi. Çok sevindim işi kabul ettiğine. Göreceksin! Senin için çok iyi ola- 
cak” dedi, yeni kestirdiğim saçlarımın arasında parmaklarını gezdirir- 
ken. Yıllardır üç numaraya vurdurduğum kafamdaki tüyleri bu kez bel- 
li bir modele bağlı kalarak kestirmiştim. Yanları kısa, üstleri de arkaya 
taranacak uzunlukta. Sokakta, birilerinin beni yakın arkadaşlarına 
benzetip yanıma gelmelerini istiyordum. Saçlarım da normalliğe dönü- 
şümü kutluyordu. 

Akşam yemeği mönüsünde barbun ve beyaz şarap vardı. Fazla yağlı 
yememem gerektiğini biliyordum. On beş gün sonra, Suat çok katı bir 
diyet verecekti. Ama yine de bu, üç büyük barbunu yutmama engel ola- 
madı. Belki içkiyi de bırakmam gerekecekti. Bırakabilirdim. Biraz daha 
yaşamak için sağ bacağımı bırakırdım! Mutluluk yolunda feda edilen bir- 
kaç organın ne önemi vardı ki? Şarap şişesindeki son kalanı da annemin 
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kadehindekiyle birleştirdikten sonra, Tuğba'nın uzattığı sigara paketine 
bakıp, “Bıraktım. İçmiyorum artık. Otuz yaşındayım. Zararlı alışkan- 
lıklardan kopma yaşı” dedim. Bu sözleri herhangi birinden birkaç yıl 
önce duymuş olsam, bütün deliklerini sigarayla doldurup hepsini ya- 
kardım!. 

Sofrayı kaldırırken biraz daha sohbet ettim ailemin kadınlarıyla, pa- 
zartesi günü başlayacağım iş hakkında. Takım elbise ihtiyacımı söyle- 
yince, kendine uzun zamandır iş düşmeyen bir generalin savaş çıktığı- 
nı duyduğunda hissedeceği heyecanla, hemen yarın gidip kol düğmele- 
rimden çoraplarıma kadar hepsini alacağını söyledi annem. Bana ihti- 
yacı yoktu. Annelerin birilerine kıyafet alması için kimseye ihtiyaçları 
olmazdı zaten. Göz kararı denilen yanılmaz anne ölçüleri, üzerime di- 
kilmişçesine oturacak bir takımla eve dönmesini sağlardı, nasıl olsa... 

Tuğba'nın makyajını ve giyinmesini beklemekten sıkılmaya başla- 
mıştım. Sıradanlaşmaya başladığıma bir işaret daha. Sabırsızlık, en öz- 
lediğim insani duygulardan biriydi... Ama güzel görünmek için harca- 
nan bu zamanın arkasında, herhangi bir gece kulübü ziyaretinden çok, 
bir erkeğin yattığını düşünüyordum. Büyük ihtimalle, kız kardeşim 
belki de evlenmeyi planladığı erkeği tanıştıracaktı benimle. Eğer tah- 
minim doğruysa, oğlanı korkutmamam için şimdiden kendimi hazır- 
lamalıydım. Tabii, böyle bir sevgilinin varlığı tamamen hayal gücümün 
beklemekten sıkıldığı için uydurduğu bir çizgi film de olabilirdi. Tuğba 
küçükken, Kayra'yla evleneceğini söylerdi. Keşke evlenmiş olsaydı! 
Şimdi, hayatımı ölümün elinden söküp almakla uğraşıyor olmazdım... 
Birden, salonun aydınlığı arttı. “Voltaj mı yükseldi acaba?” derken, içe- 
ri Tuğba'nın girmiş olduğunu fark ettim annemle. Çok güzeldi. Çok... 
Sadece bir an için, ama çok küçük bir an için, ensest ilişkilerin de sade- 
ce bir hastalık olduğunu düşündüm. Grip gibi. Yani bir hafta pençesi- 
ne düşülen ve tedaviyle kurtulunan. Eski hayatımın zihnime yaptığı 
ufak, ama geçmişteki korkunçluğumu anlatmaya yetecek bir baskıydı. 
Bütün değerlerden, ahlaktan, kanun ve toplumsal kurallardan bağımsız 
yaşanmış bir hayatın, bugünün kapısını tıklatmasından ibaretti. Hatta 
mutlu olmalıydım, çünkü o hayatlar genelde vurmadan girerlerdi! Ama 
şimdi bana, geçmişimin armağanı olan bu fikir o kadar iğrenç geliyor- 
du ki, hiç hissetmediğim kadar iyileşmek ihtiyacı duydum. Kendi kar- 
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deşiyle bile yatabilecek kadar ahlak anlayışı olmayan bir adamı göm- 
meye çalışıyordum arkamda bıraktığım toprağın altına. 

Evin ikinci arabası 1986 model bir Volvo'ydu. Latince'de ilk çekme- 
sini öğrendiğim fiil. Volvo, volvas, volvat... Tavanı baltayla kesilip cab- 
riolet yapılmayacak kadar sağlam. Şehir dışına doğru yol almaya başla- 
dık. Eskişehir yolunda biraz ilerledikten sonra büyük bir arsanın üze- 
rindeki, önü kalabalık tek katlı binanın kapısına geldik. Anahtarı, bü- 
tün dürüst ve gördüğü her üniformalıya güvenen insanlar gibi, kapıda- 
ki görevliye teslim ettik. Benzer medeni ve ticari dayanışmalara alışma- 
liydım. Ben sekiz yıl boyunca çalıntı lüks arabaların motor gürültüle- 
riyle doyurmuştum karnımı. Kimseye emanet etmedim ne arabamı, ne 
hayatımı. Ama artık neyim varsa sunuyordum dünyaya. Buyrun, işte 
Volvo'nun anahtarı! Buyrun bu da geçmişim! 

İçeri girdiğimizde, techno müziğin ilk basamakları kulaklarımı çe- 
kiştirmeye başladı. Tuğba elimden tutarak, insanların arasından çıkarıp 
başka insanlara doğru götürdü beni. Güzel kokan ve arada bir aydınla- 
nan diskonun ışıkları altında gördüğüm kadarıyla fazlasıyla makyajlı 
kızların yan yana durarak, oldukları yerde sallandıkları bir gruptu içi- 
ne girdiğimiz. Sadece elimi uzattım. İsimlerini anlamak için desibel re- 
kortmeni hoparlörlerin altında, dudak hareketlerini çok dikkatli ince- 
lemek gerekiyordu. Yeliz! Hayır! İlk harfte dudak kapalıydı. Melis? Evet 
olabilir. 

“Ben de Tolga.” 

İki hece! Tol! Ga! Çok ses var. Gürültü değil müzik, her kuşağınki 
ayrı. Meksika'daki Devo isimli kulübe benziyordu burası. Sadece, uyuş- 
turucu kokusunu daha az duyuyordum. Belki de herkes kokain ya da 
anfetamin kullanıyordu. O an, rakının tabletlere dönüştürülüp satılıp 
satılamayacağını düşündüm. Küçük bir hayaldi tabii. Müziği bastırmak 
için, ayaküstü kurulmuş olan... Mavi, sarı, kırmızı, mor ışıklar dans 
edenlerin vücutlarında geziyordu... 

Bir ara Tuğba'nın kendisine bakmam için elimi sıktığını fark ettim. 
Gözlerimi çevirdiğimde, yanında benden ve herkesten daha uzun bir 
adam duruyordu. Çok eski ve gereksiz paranoyakça bir alışkanlıktan do- 
layı, o an kavga çıksa karşımdaki adamın neresine vurabileceğimi çöze- 
ne kadar suratına anlamsızca baktım. Bacaklarının arasına sağ ayağım- 
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labir tekme! Evet, tamam. Şimdi tanıştırılabilirdim. Tuğba onu göstere- 
rek, “Cemil” beni göstererek de “Tolga” dedi. Tabii, ardından bir de 
“Ağabeyim!” çıktı ki, bu Tolga'dan daha çok etki yarattı, varlığından ev- 
den çıkmadan önce şüphe etmeye başlamış olduğum Cemil'in yüzün- 
de... Herkes birbirine söylediklerini duyurmak için o kadar bağırıyordu 
ki, birden müzik kesilse gerçekten bir sağırlar toplantısı gibi görünürdü 
kulübün kalabalığı. Ben böyle yerlerde genellikle ağız oynatırdım. Hiç- 
bir şey söylemeden. Bu şekilde, karşıdaki anlamayan ama nezaketten 
dinliyormuş gibi yapan insana çok rahat küfür de edilebilirdi. İsminin 
Melis olduğuna kanaat getirdiğim kız sol tarafımda sallanarak duruyor- 
du. Ben değil ama içimdeki virüs öyle istiyordu ki ona atlamayı. Aslında 
ışıkların yanıp sönmesini fırsat bilerek gördüğüm kadarıyla çok güzel 
bir profile sahipti. Siyah saçlı, ve eğer bir göz yanılması değilse, yeşil göz- 
lü bir kızdı. Tuğba'nın arkadaşı olduğuna göre de onun yaşlarında olma- 
lıydı. Vücudu, gerçekten de dar pantolonu ve özellikle bir beden küçük 
alınmış gömleğiyle kendisini saklamaya niyetli değildi. Çünkü o da bili- 
yordu kulübün en seksi iki kızından biri olduğunu. Diğeri Tuğba'ydı. Ta- 
bii, güzel kızların birlikte dolaştığı pek görülmez medeni dünyada, ama 
yine de samimiyetlerinden iyi arkadaş oldukları anlaşılıyordu. 

Bu arada, bir ara kaybolan Cemil elindeki içkilerle döndü. Tabii, kız 
arkadaşının yaşı ilerlemiş ağabeyine de ufak bir rüşvetle. Bol buzlu bir 
viski. “Teşekkür ederim” sözcüklerinin dudak hareketleriyle “Ebeni dü- 
zerim” sözcüklerininki aynıydı. “Rica ederim!” diye bağırdı kulağımın 
dibinde. Sporcu olmalı, diye düşündüm. Basketbol, voleybol tarzında, 
oynadıkça insanların serpildiği bir disiplin olmalı. Tabii, herhalde bütün 
iyiliğine rağmen, son sekiz yılı nasıl geçirdiğimi öğrense bu denli cana 
yakın davranamazdı. Siyah hoparlörlerden yayılan müzik bulutunun al- 
tında uzun sohbetler yapmanın pek imkânı olmadığından, insanlar 
dans ederek, ellerini kollarını hareket ettirerek ya da öpüşerek eğlenme- 
ye çalışıyorlardı. Tabii, bir de benim ve yanımdaki Melis gibi hiçbir şey 
yapmadan hareketi uzaktan seyredenler vardı. Melis'in koluma girdiği- 
ni fark ettiğimde hâlâ önümdeki dinamik insan kütlesini seyrediyor- 
dum. Mekanik bir görünümü vardı, pistte dans eden kalabalığın. Kafa- 
mı çevirip Melise baktığımda o da bana baktı. Birbirimize gülümsedik. 
Karşılıklı diş göstermemizden ve koluma dolanmış kolundan cesaret- 
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lenmiş olacak ki, kulağıma uzanıp, “Nasıl? Eğleniyor musun?” diye ba- 
gırdı. Sadece kafamı salladım. Nasıl anlatabilirdim ki benim için eğlen- 
menin, ancak Melina gibi bir travestinin düzenlediği gecede mümkün 
olabileceğini? Nasıl açıklayabilirdim, benim için eğlencenin “gore” film- 
lerde görülen sahneleri gerçekleştirmek olduğunu? Sadece kafamı salla- 
dım. Gerek yoktu zaten eğlenmeme de. Ben buraya iş için gelmiştim. 
Normal bir insan gibi hafta sonunu geçiriyormuş görünmek için! 

İçinde durduğumuz insan grubunun her üyesi sanki beni seyrediyor- 
muş gibi hissettim bir an için. Gömleğimin kıvrılmış kollarından sarkan 
dövmelerim ve kadınlara seksi çağrıştıran yüzümden dolayı, Tuğba'nın 
çalışkan ama eğlenmeyi de seven okul arkadaşlarının gözleri tarafından 
didikleniyordum. Viskim bitmişti. Yeni bir tane alıp, bir de enişte adayı 
Cemil denen oğlana bir çeşit yakınlık göstermek için ona da içki alıp 
dönmek amacıyla Melis'in kolundan sıyrılıp kalabalığa karıştım. Barın 
nerede olduğunu arada bir, bir iki saniyeliğine yanan ışıkların parlattığı, 
duvarındaki raflarda duran içki şişelerine bakarak bulmaya çalışıyor- 
dum. İçki şişelerinin bana kılavuzluk etmesi ilk kez olmuyordu... Birkaç, 
terden ıslanmış bedenden sonra ulaşacaktım bara. Ve dünyanın nere- 
sinde olursam olayım, aynı tadı bulmanın şerefine bir Jack Daniel's iste- 
yecektim. Ve o an önümde sadece bir karaltı kalmıştı. Onu da geçersem 
barmene derdimi anlatabilecek kadar yakınlaşmış olacaktım. Bara doğ- 
ru dönmüş ve yaslanarak ayakta duran, karanlıkta seçebildiğim kadarıy- 
la biçimli kalçaları olan bir kadındı önümdeki. Kalabalıktan gelen bir 
dalga biraz daha yaklaştırdı beni kadının kalçalarına ve temasımızdan 
rahatsız olmuştu ki, yavaşça bar ile benim aramda bulunan boşlukta 
döndü. Bir saniye içinde sol profiliyle başlayıp bütün yüzüyle biten bir 
dönüştü bu. Ve gözlerimiz birbirine yirmi santim mesafeden baktığın- 
da, arada bir bütün kulübü aydınlatan spotların hepsi yandı. Her yer be- 
yaz oldu. İki yüz dışında. Benim ve Eflâ'nınki! 

Kalabalığın, bedenini benimkine yapıştırdığı kadın Eflâ'ydı. Bugüne 
kadar âşık olunacak tek kadın. En vahşi zamanlarımda bile hayatla 
aramda bir köprü olmuş tek insan. Ne müzik kaldı. Ne bağıran insan- 
lar. Sadece bembeyaz bir ışık ve iki siyah surat. İki kalp atışı duydum. 
Aynı anda atan. 

Veşık söndü. Müzik başladı. Yer, titremeye kaldığı noktadan devam 
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etti. Birbirimizin ismini yüksek sesle fısıldadık. Elini tuttum. Çıkış ka- 
pısının üzerindeki kırmızı ışığı gözlerimle takip ederek kalabalığı yar- 
maya başladım. Kalp atışlarım kalaşnikof ayarında bir gürültü çıkarı- 
yordu. Her merminin boş kovanı içime düşüyordu. Elini sıkıyordum. 
Dönüp bakmıyordum. Sadece arkamdaydı ve ben, onu bu cehennem- 
den çıkarıyordum. Dönüp bakmak istemiyordum. Dönüp bakarsam 
eğer, o Yunan efsanesindeki, kadınını cehennemden çıkaran adam gibi 
kaybedeceğimden korkuyordum Eflâ'yı. Yanılmış olmaktan, ona çok 
benzeyen bir kadının elini tutuyor olmaktan korkuyordum. Bu karşı- 
laşma bana normal geliyordu. Mucize değildi! Dünyanın en âşık adamı 
ile en âşık olunacak kadınının karşılaşması mucize değildi. Hayattı! Sa- 
dece önümdeki vücutları itiyordum sol elimle. Rahatsız olanların kü- 
fürlerini duyar gibiydim, ama umursamıyordum. Son hareketim büyük 
kapının bir kanadını elimle itmek oldu. Arkamdan gelen kapanmanın 
sesini duyunca durdum. Kalabalık dağılmıştı. Sadece kapı görevlileri ve 
birkaç genç vardı karşımda. Gözlerimi kapattım. Yavaşça döndüm. 
Elimdeki eli bırakmadan. Kalaşnikoftan daha hızlı bir silah biliyordum, 
ama ismi aklıma gelmiyordu. Gözlerimi açtım. İkisini aynı anda, Ve Ef- 
lâ bana bakıyordu. 

Biraz önceki, kalabalığın arasından geçişimizden korkmuş olmalıydı. 
Birden, onun beni hiç istediğim gibi sevmediği aklıma geldi. Hakkım 
yoktu elini tutmaya. Bıraktım birden, kırılacak bir bibloyla oynayan ve 
annesinin sesini duyan küçük bir çocuk gibi... 

“Eflâ” dedim. Ne söylenirdi ki böyle bir durumda? En aptalcası çık- 
makta zorlanmadı ağzımdan. 

“Merhaba.” 

“Merhaba Tolga. Nasılsın?” 

Konuşmuyorduk. Sadece hayatın ve karşılaşmamızın büyüsüne ka- 
pılmış, birbirimizi seyrediyorduk. Bu arada da konuşuyormuş gibi ya- 
pıyorduk. Birbirini seyreden iki Rodin heykeli gibi durmamak için. 
“İyiyim Eflâ” sözleri de uçtu gökyüzüne. 

“Döndün demek! Biliyordum ben, döneceğini.” 

Bu sözler de içerideki müziğin kapının altından sızan artığına karıştı. 

“Ben de biliyordum” dedim. 

Bu sefer Eflâ tuttu elimi. Bir adım attı. “Gel” dedi. Yürüdüm peşin- 
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den. Belki de hep böyle tutsaydı elimi, ben hiçbir yere gitmezdim. Ne 
Afrika'ya, ne de başka bir şehre... Beyaz bir duvara doğru yürüdük. Dis- 
konun çevresini saran alçak bir duvardı. Önce Eflâ oturdu üzerine, 
sonra da ben. Yan yana oturmayalı on yıla yakındı. 

“Ne yapıyorsun Ankarada?” diye sordum. Aslında, hiç merak etmi- 
yordum. O an sadece evlenmek istiyordum. Ölene kadar onunla yaşa- 
mak. Çünkü ben artık Eflâ'nın istediği gibi biri olmak için çabalıyor- 
dum. Benden korkmasına, kaçmasına gerek yoktu artık. Ben, bana ter- 
cih ettiği sıradan insanlara benzemek için elimden geleni yapıyordum. 
Bir işim vardı. Ailemi seviyordum. Gittikçe toparlıyordum kendimi. 

“Çalışıyorum. Okul bitince burada bir iş buldum. Babamlar Tahran'a 
döndü. Ben kaldım. Peki sen! Ne yapıyorsun?” 

Ben... Onu seviyordum. Yaptığım iş buydu... “Bir insanın derisinin 
yıllar sonra aynı kokması mümkün değil” diyenlere, Eflâ'yı kaldırıp 
gösterebilirdim. Sadece kıyafetleri değişmişti. Saçları bile aynıydı. 

“Çok az oldu döneli. Ailemin yanındayım. Artık hepsi bitti. Sıra ha- 
yata geldi!” 

Beni, karşımdaki kadından ve bütün dünyadan uzaklaştırdığı için, 
bana suç ortağı olduğu için, o an Kayra'yı atomlarına ayırmak istedim. 
Mutluluğun canlı heykeli duruyordu karşımda. Bundan iyi bir hayat 
bilmiyordum. Bundan daha iyi bir zamanlamayla, daha kimse karşıla- 
şamamıştı dünyada. Dünyanın oluşumundaki tesadüflerle yarışırdı 
karşılaşmamız... Kinyas evine döner. Tolga olur. İş bulur. Ve Eflâ'yla 
karşılaşır. Belki Oscar'lık değildi senaryo ama Oscar heykelciğinden 
çok parlıyordu Eflâ'nın dudakları! 

“Geçen yıl..” dedi. Minik bir kızın şarkı söylemesine benziyordu ko- 
nuşması. Dünyadaki son masum insanla konuşuyordum. “Mayıs ayın- 
da evlendim” 

Ve son masum da öldü. “Dim” hecesinin beynimdeki dördüncü yan- 
kısında “Evet... Tebrik ederim” dedim. Bu konuşma, şimdiye kadar Ef- 
lâ'yla yaşadığım ilişkimin özetiydi. O bir şeyleri başarır ve ben de teb- 
rik ederdim. Konuşmaya devam ediyordu, ama ben bütün dünyayı du- 
yuyordum artık. Eflâ'nın dışında... 

“Bora, kocam içeride” kelimeleri karıştı altı milyar insanın sesine. 
Gözlerimi kapattım birkaç saniyeliğine. Gecenin rüzgârı örttü yüzümü. 
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Eflâ'yı kolundan tutup, park edilmiş arabaların birine bindirip gaza 
bastım. Mersine gittim. Akdeniz'i uçarak geçtim. Sahra Çölü'nü geç- 
tim. Ve okyanusa ulaştım. Frene bastım. Ön camı parçalayıp fırladı vü- 
cutlarımız göğe doğru. Suya düştük. Ve sarıldık. 

“Tanışmanızı çok isterim. Arada bir çıkıyoruz akşamları. Değişiklik 
oluyor bizim için de.” 

Gözlerimi açtım. Ayağa kalktım. “Ben de tanışmak isterim” dedim. 
“Ama başka bir zaman! Kardeşim bekliyor içeride. Görüşürüz.” 

Yürüdüm, onu duvarın üstünde otururken bırakıp. Ayak sesleri duy- 
dum mu, bilmiyorum. Ama arkamdan, kokusunu çok iyi bildiğim biri 
yaklaşıp kulağıma fısıldadı: 

“Kinyas!” 

Durdum, dönüp karşılaşmak için hayatımdaki vahşetle. Sesin sahi- 
bine saldırmak için döndüm olduğum yerde. Ama hiç kimse! Sadece 
hâlâ duvarda oturan ve biraz önceki konuşmamızın sert kapanışından 
dolayı şaşırmış olan Eflâ. Kafamı kaldırdım. Beni duyduğundan emin- 
dim. Gökyüzü vahşilerin birbirleriyle haberleştikleri yerdi. Sadece bir 
kelime çıktı ağzımdan. Tek bir tane. 

“Hayır!” 

Ve yürüdüm, gözlerimi siyah gökyüzünden indirdikten sonra. Kapı 
açıldı. Karardı her yer. Barmene “İki Jack!” deyip para uzattım. İçkileri 
dökmemeye çalışarak geçtim, demin yardığım kalabalığın arasından. 
Biraz önce çıkarken küfredenler olduklarını tahmin ettiğim adamların 
yanlarında durup gözlerinin içine baktım. Tek bir hareket bekledim. 
En ufak bir meydan okuma. Ama gelmedi. Kafalarını çevirdiler... Be- 
nim Kayra'ya çevirdiğim gibi. 

Cemile sağ elimdeki, daha çok dökülmüş olan kadehi uzatıp sol 
elimdekinden bir yudum aldım. Sonra da yanıma gelen kızın elini tu- 
tup kulağına fısıldadım. 

“Melis, seni yarın görmek istiyorum!” 


Kırmızı ışık. Hep kendime, kaç saniye sürdüğünü sayacağıma dair 
söz vermişimdir. Ve hep unutmuşumdur. Ama şimdi başladım sayma- 
ya. Saniyeler tatlı tatlıakarken, kafamı sağdaki arabaya doğru çevirerek 
büyük bir hata yaptım. Gördüğüm manzara, dudaklarımın arasındaki 
sayıları alıp gitti. Rover marka, şık bir arabanın içindeki adam, şarjlı tı- 
raş makinesiyle dikiz aynasına bakarak, evinin banyosunda yapması 
gerekeni yapıyordu. Düzgün kesilmiş kısa saçları. Beyaz gömleği. Kra- 
vatı. Hepsine imrendim. Annem yıllar önce sorardı bana, garip herhan- 
gi bir alışkanlığımı fark ettiğinde, “Kimlere özeniyorsun, bilmem ki?” 
diye. O zamanlar, kimlere özendiğimi hatırlamıyorum ama bu sabah, 
yanımda işe gitmek üzere ütülü gömleğini giymiş ve arabasında ıslığıy- 
la radyodaki şarkıya eşlik ederek tıraş olan adama özeniyordum. Mut- 
luydu. Ve aramızda sadece, benim yanımdaki koltuk ve birkaç santim 
boşluk daha vardı. Tek istediğim, o mutluluktu... 

Korna sesleri, yeşilin yandığını hatırlatmakta gecikmedi. Sabırsızlar 
ve işi olanlar dünyası. Yetişecek yerleri olan insanların çabaları. Vol- 
vo'yu kullanıyordum. Melis'i evinden almaya gidiyordum. İlk buluşma- 
mıza ve kalbimizin atışını unutturacak kadar yüksek bir müziğin olma- 
dığı ilk konuşmamıza gidiyordum. Önce okuluna gidecektik, oradan 
da birbirimizi daha iyi tanımaya... “Evet, kanımda HİV var ama evlen- 
mek istiyorum” dedim kendime. Sevgilim olsun istiyordum. Bütün 
normal insanlar gibi. Melis'e yapacağım açıklamalar çok önemliydi. 
Tuğba'nın hayatıma dair kendisine bir iki fikir verip vermediğini sor- 
maya zamanım olmamıştı. Ve ne olursa olsun, karşımdaki boş tuvale 
resmi ben çizecektim. Yalan söylemeyecektim. Ama, çok gerekirse, ses- 
siz kalacaktım. Kinyas'ı ve felsefi maceralarını öğrenmesi, filizlenen 
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ilişkimizi anında bitirirdi. Bana tahammül edebilmesi sadece yakışıklı 
ve normal olmama bağlıydı... Tabii bunlar iyi bir ilişkinin sembolleri. 
Temiz, yakışıklı, güçlü ve en önemlisi sağlıklı! Aslında dünya üzerinde 
semboller hak ettiklerinden fazla bir değere sahipler. Evet. Sevgililer 
Günü'nü, evde mastürbasyon yaparak geçirmek anlamlı. Ama üzerine 
bir kitap yazacak kadar can alıcı bir önemi yok... Bütün bunları düşü- 
nerek araba kullanmak, trafiği biraz daha az zehirli yapıyordu... 

Melis'in tarif ettiği yere geldiğimde, onu kaldırımda beklerken gör- 
düm. Önünden geçen arabaların içlerine dikkatle bakıyordu. Evet, be- 
ni de görmesi uzun sürmedi. Güldü, sanki ben ve araba herhangi bir 
komedi ikilisiymişiz gibi. Aslında tepkisi, insanların buluşma noktası- 
na doğru yürürken, birbirileriyle uzaktan göz göze gelince gösterdikle- 
rine benzer doğallıktaydı. İnsan tanıdığı biriyle göz göze gelince gü- 
lümser. İşte o kadar! Ama hepsi bu değil. Çünkü ben sahip değildim 
böyle bir alışkanlığa. Ben, sadece komikliğe gülerim. Daha öğrenece- 
gim çok şey vardı, normalliğe giden yolda... 

“Merhaba. Çok bekledin mi?” dedim, arabanın kapısını çektikten 
sonra. 

“Hayır, ben de şimdi gelmiştim” 

Yalan söylüyordu. Ben saatinde, o ise erken gelmişti. Bunu, sabahın 
soğuğundan kızarmış yanaklarından ve burnunun pembe ucundan an- 
layabiliyordum. Dünden beri bekliyormuşçasına kırmızıydı yüzü... 

Şehir dışındaki okuluna gidiyorduk. Vize sonuçlarını almaya. Kendi 
vizelerimi hatırladım. Mahvettiğim ilkel akademik kariyerimi. Bıkıp 
usanmadan, ders dinlemek dışında, durmadan yaptığım o anlamsız iş- 
leri hatırladım. Bazen Kayra'ya mektup yazardım. Bazen sınıftakilerin 
karikatürlerini çizerdim avucuma. Ve genellikle de evimden kaçtığımı, 
tropikal bir ormanda kaybolduğumu hayal ederek zaman geçirirdim... 
Hayatı bir kadına benzetmek fikri, Kayra'yla, aramızda sık kullanılan 
bir teşbih olarak kaldı uzun zaman. Ve bir kadına benzediği için de ba- 
zı talepleri olduğunu düşünürdük hayatın. Becerilmek gibi! Ve bunu 
eğer biz yapmazsak, mutlaka başka birilerinin gelip hayatımızı becere- 
ceği sonucuna varırdık. Dolayısıyla hayatlarımızı becermek, daha doğ- 
rusu mahvetmek için birbirimizle yarışır hale gelmiştik. Tabii ki yarışın 
bir galibi yoktu. Böyle bir müsabakanın katılanlarına verilecek herhan- 
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gi bir ödül de yoktu. Sadece, insanın kendine acı çektirmesi, başkaları- 
nın ona çektirmesinden biraz daha iyi bir duygu veriyordu. Kimse ba- 
kire bir hayatla ölmeyecekti. Bari en az tecavüze uğrayanlar olalım iste- 
dik!.. Tek kelimeyle, yirmi yılımı bir deli olarak yaşamıştım... 

Melis, sıcak ve ince sesiyle okulunu, bölümündeki arkadaşlarını, be- 
gendiği kıyafetleri, dinlediği müzikleri, gittiği barları anlatırken düşü- 
nüyordum, delilik içinde geçen o yirmi yılımı. Oysa dinlemelisin, de- 
dim kendime. Dinle ve aklında tut! Sevgililer birbirlerini ve özellikleri- 
ni hatırlar. Biz, daha resmi olarak aşkımızı birbirimize ilan etmemiştik, 
ama yine de sabahın köründe aynı arabanın içinde, Eskişehir yolunda 
ilerliyorduk. 

“Tuğba, bana senden uzun süre bahsetmemişti. Sonra bir gün, o ka- 
dar yakınlaştık ki seni ve bildiği kadarıyla hikâyeni anlattı. Annemler, 
seyrek de olsa sizinkilerle görüşüyor. Onlar, senin varlığını öğrenince çok 
şaşırdı. Ve tahmin edersin ki, aslında şu an seninle birlikte olmamdan 
pek memnun değiller. Ama ben hiçbir tehlike görmüyorum, senin yakı- 
nında olmakta. Tabii ki, tam olarak neler yaşadığını bilmiyorum, ama se- 
ni ilk gördüğüm anda güvenebileceğim bir insan olduğunu anladım.” 

Ne uzun ve sıkıcı cümleler. Bana güveniyormuş da! Tahmin edermi- 
şim de!.. Aslında, iyi niyetli bir giriş konuşmasıydı yaptığı. Sadece, ken- 
dini sağlama almak istiyordu. Çünkü açıkçası benden altı yaş küçük bir 
kız için pek tekin bir geçmişim yoktu. Üzerimde bir lanet olduğunu dü- 
şünürdüm onun yaşlarındayken. Öldüğüm zaman dünyanın da havaya 
uçacağı bir düzenek kurmayı hayal ederdim. Şimdiyse, lanetin kendisi 
olduğumu düşünüyordum. Tek isteğim, kendimi öldürüp küllerimden 
yeni bir ben yaratmaktı. Vebunu da, yanımda oturan kız sayesinde yapa- 
bileceğimi biliyordum. Saf olmayı, küçük hayaller kurmayı, geçici üzün- 
tüler yaşamayı öğretecekti bana. Kısacası, hayatım boyunca küçümsedi- 
gim, aptallıkla suçladığım bir insan olmayı öğrenecektim Melis'ten... 

Kendisini arabada bekleyeceğimi söyledim, okul binasının önüne ge- 
lince... Büyük kapıdan içeri girdi ve taş duvarlar güzel vücudunu yuttu... 

Cappuccino içmeye gitmeliyiz bir yerlere, diye düşündüm. Belki de 
bir pizza yeriz sonrada. Ama olmaz! Pepperonni ve siyah zeytinli piz- 
zanın her diliminde, aklıma hiç de düşünmek istemediğim günler ge- 
lecek. Sıradan bir restoran daha iyi olur. Sağ elimi yüzümün karşısına 
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getirip baktığımda titrediğini fark ettim. Belki de artık düzenli olarak 
içki içmediğim için titriyordu. Belki de HİV birkaç bin hücremi daha 
istila etmişti. Sol elimle sağ elimi tutup tekrar bıraktığımda nasıl titre- 
meye başladığını seyretmekle meşgul olduğum bir anda kapı açıldı, 
araba sallandı ve yanıma Melis oturdu. 

“Geçmişim! Hepsinden de çok iyi notlar almışım. Ama çok çalışmış- 
tım” 

Gülümsüyordu yine bana bakarken. Mutluluk buydu. Gülerken 
dondurulmuş ve hep öyle duran bir yüz. 

“Çok sevindim” dedim. 

“Umarım finallerin de iyi geçer” 

İlgilendiğime kanıt olacak birkaç soru sormam gerekiyordu. 

“Alttan dersin var mı?” 

“Hayır! Hiç olmadı. Zaten öyle bir şey olsa, annemler öldürürdü 
herhalde beni!” dedi. 

Küçük ve önemsiz nedenlerden işlenmiş çok cinayet görmüştüm. 
Ama söylediği yeni bir sayfaydı bu alanda. Bir dersten kaldığı için öz 
çocuğunu öldürmek! 

“Cappuccino sever misin?” diye sordum. Daha sorumu bitirmemi 
beklemeden “Kesinlikle. Haydi, Arjantin Caddesi'ndeki kafelerden bi- 
rine gidelim” dedi neşeli bir sesle... Arjantinden kaçmış seksen yaşla- 
rında bir Nazi subayı tanımıştım, ama bir Arjantin Caddesi olduğun- 
dan haberim yoktu. MOSSAD dünyanın dört bir yanındaki eski Na- 
zileri avlamaya başladığı tarihlerde kaldığı yerin güvenli olmadığını 
anlamış ve Orta Afrika'ya yerleşmiş, ordusuz bir askerdi. Meşhur gemi- 
siz kaptan Corto Maltese gibi. Ama çok az eşya ve para getirebilmişti 
yanında. Dolayısıyla kısa zamanda, sefil bir hayat yaşamaya başlamıştı. 
Daha sonra da onu tanıdığım yerde yani bir barda yerleri temizlerken 
gördüm. Artık, yok etmeye bir zamanlar yemin ettiği, Ari ırk dışında- 
ki bütün ırkların pisliklerini temizleyen kambur bir adamdı. Açlıktan 
ölmemek için zencilerin tuvaletlerini parlatıyordu. MOSSAD ajanları, 
ona bu kadar büyük bir ceza veremeyeceğine göre, yakalanmamış ol- 
ması kahroluşunun tek nedeni haline gelmişti. 

Yokuşun yukarısında arabayı park edip aşağı doğru yürümeye baş- 
ladık. Yine Melis konuşuyordu. Ben dinliyordum. En azından dinleme- 
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ye çalışıyordum. Türkçe'de kullanılan kelimeler değişmişti. Yeni söz- 
cükler çıkıyordu ağzından. Anlamıyordum her söylediğini. Kafenin içi- 
ne girdik. Bir güler yüz daha çıktı karşıma. Bize masamıza kadar eşlik 
etti. Herhangi bir Avrupa ülkesinde sıradan sayılacak yer, bu şehirde 
daha çok zenginlere hitap ediyor olmalıydı. Çünkü içerideki ağır par- 
füm kokuları, pahalı şişelerden çıktıklarını haykırıyordu, her nefes ala- 
nın burnuna. Zenginliğe de alışmalıyım, diye düşündüm... 

Cappuccino'ların köpükleri can çekişiyordu, garsonun tepsisinden 
masamıza doğru uçarken. Görünüşleri bile lezzetsiz olduklarını anla- 
mama yetmişti... Beni bekleyen konuşmayı geciktirmeye çalışmanın 
bir yararı olmayacağından, derhal konuya girdim. Kelimeler zorlanma- 
dan, doğru zamanlarda ve doğru sıralarda çıkıyordu ağzımdan. İyileş- 
tiğime bir kanıttı, zihnimin mahkeme heyetine sunulan. Vurucu bir gi- 
riş iyi olur, diye düşündüm. 

“Senden çok hoşlandım Melis. Ve bilmeni isterim ki, bunu uzun za- 
mandır hiçbir kadına karşı hissetmedim. Yeni bir hayat kuruyorum 
kendime. Yeni bir hayat inşa ediyorum. Ve temelinde senin de olmanı 
istiyorum.” 

Sustum. Çok mu hızlı olmuştu? Ama gözleri öyle demiyordu. Hayat- 
larından memnundu! Belki şu an için, Melise söylediklerimi harfi har- 
fine hissetmiyordum ama bu, bir gün kendisine âşık olmayacağım anla- 
manı da gelmezdi... Soğumuş cappuccino'sunu alışkanlıktan bir kez üf- 
leyip küçük bir yudum aldı. Büyük zevkle dinlediğini görebiliyordum. 
Eğer bu kadar güzel bir yüzüm olmasaydı, asla normal hayata dönmem 
kolay olmazdı. Hâlâ yakışıklı olduğum için toplum beni kucaklıyordu. 
İyi görünen bir ferdini kaybetmek istemezdi. Nadide parçalarına özen 
gösterirdi kalabalıklar... Bugüne kadar tanıdığı en esrarengiz ve yakı- 
şıklı adam, kendisiyle ilgilendiğini söylüyordu Melis'e. Orgazma çok 
uzak değildi! Dikkatinin, sessizlikten dağılmasına izin vermemek için 
verdiğim kısa moladan sonra devam ettim. 

“Seni görmek isteyişimin nedeni, sana benim sevgilim olur musun, 
diye sormaktı. Ve şimdi soruyorum... Karşında oturan, senden altı yaş 
büyük, neredeyse on yıldır içinde bulunduğu bir çeşit komadan yeni 
çıkmış bu adamın sevgilisi olur musun?” 

Bir evlenme teklifi değildi tabii ki ama yine de asgari bir romantizm 
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gerekliydi. Bu romantizm ise, masadaki sol elinin üzerine koyduğum 
sağ elimle geldi. Böyle durumlarda temas, verilecek olan kararı hızlan- 
dırır. Ama kabulü ya da reddi etkilemez. Sadece karar mekanizmasını 
çabuklaştırır. Ve benim de, isterse düşünebileceğini söyleyecek kadar 
zamanım yoktu. Kısa süren sessizliği değerlendirmek için çevremde ya 
da içimde sayacak bir şeyler aradım, ama doğru dürüst bir şey bulma- 
ma fırsat kalmadan yanıt geldi. Beklenen tarihten önce gelen bir mek- 
tup gibi. Hemen açıp okudum. 

“Evet, çok isterim senin sevgilin olmayı! Birbirimizi hiç tanımıyoruz 
ama senden çok hoşlandığımı biliyorum.” 

Ben kimseden hoşlanmazdım. Ya âşık olurdum ya da nefret ederdim 
eskiden, ama şimdi bu orta şekerli lafları da öğreniyordum yavaş yavaş. 
Hayat, mütevazı duyguların mütevazı sıfatlarda anlatılmasından ibaret- 
ti. Sözünü kesmem gerekiyordu. 

“Ama önce bir konuyu halletmeliyiz. Kaybolduğum yıllar içinde ne- 
ler yaptığımı sormayacaksın. Çünkü anlatmaya hazır değilim. Eğer bir 
gün onlarla yaşamayı öğrenebilirsem, ben sana anlatırım, sen daha sor- 
madan. Kabul ediyor musun, son on yılımı merak etmemeyi?” 

Tabii kışkırtıcı bir paragraftı söylediğim. Hayatımın üçte birini sır 
olarak görüyor olmam pek hoş değildi. Ve Melis ürkebilirdi şartımdan. 
Ama gözlerimin rengi de, sokaktaki her adamda yoktu. Fazla düşün- 
meden yanıtladı. Gençti ve önemsemiyordu geçmişi çünkü gücünden 
haberi yoktu. 

“Tamam. Anlaştık!” dedi. “Sen anlatana kadar ben hiçbir şey sorma- 
yacağım. Ama benim de senden bir isteğim var. Bana güvenmeni isti- 
yorum. Lütfen, hep dürüst ol bana karşı.” 

Çocuk saflığında başlayan ilişkimiz, küçük esnaf pazarlığına dönüşü- 
yordu. Sen şu kadar ver, ben bu kadar vereyim! Aşkın mantıkla yoğrul- 
duğu çelişkili bir dönemde yaşıyorduk. Tabii ki çıkarlar grafiği çizilecek- 
ti kalplerin yanına. Şaşırmamalıydım yirmi üç yaşındaki kızın benden bu 
kadar çok şey istemesine. Daha kendine güvenemeyen benden, kendisi- 
ne güvenmemi beklemesi imkânsıza yakın bir arzuydu. Ama yalan söy- 
lemek o kadar zor olmadı. 

“Ben de senin gibi düşünüyorum. Birbirimize karşı hep dürüst ol- 
malıyız. Ancak bu şekilde mutlu olabiliriz.” 
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Artık filmin heyecanlı anına gelmiştik. Elimin içindeki elini sıktım. 
Kendime doğru çektim. Parmaklarını dudağıma götürdüm. Kuru bir 
öpücük. Sonra masanın üzerinden uzanarak, yüzlerimizi ortalarda bir 
yerde buluşturduk. Çok sıcaktı dudakları. Yirmi üç yıllık dudaklar. Yir- 
mi üç yıllık şarap gibi. Gözlerimizi kapatmıştık. Ben sıkı sıkı yumuyor- 
dum. Açmamak için. Eğer açarsam, başladığım yere dönmüş olurdum. 
Sanki bir başkası Melis'i öpüyormuş gibi yukarıdan bir yerden bizi seyre- 
derdim. Tekrar gözlerimi açtığımda, ben hâlâ masanın ortalarındaydım. 
Ama o, büyük ihtimalle halka açık bir öpüşmeyi uzun tutmaktan çekin- 
miş olmalıydı ki sırtını çoktan sandalyesine yaslamıştı. Ben, halka açık 
bir yerde Moctar'ı vurmuştum. O zaman, ben de utanmıştım. Anlayabi- 
liyordum Melis'i. Bu sefer, ben de gülümsedim. Sabahtan beri ilk defa du- 
daklarımı kulaklarıma doğru kaydırdığımı fark ettim. Asık suratlı olma- 
malıyım, diye düşündüm. Olur olmaz yerlerde gülümsemeliyim. Mutlu 
olmanın ilk yolu taklidini yapmaktan geçer! Gülümsemek mutluymuş 
gibi görünmeme yardımcı olabilir. Sonuçta, artık sevgili olmuştuk Me- 
lis'le. Bir kafede karşılıklı oturuyorduk. Ve birbirimize bakarak gülümsü- 
yorduk. Tabii, herhalde bundan ibaret değildi sevgili olmak. Ama benim 
de aşk hayatı dağarcığımın geniş olduğu söylenemezdi. Kadınların yıllar- 
dır, tanışırken söyledikleri isimlerini bile dinlememiştim. İki sevgilinin 
nasıl zaman geçirebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Tabii, ben aklım- 
dan ışık hızıyla geçenleri anlatabilirdim. Ve çok da ilginç bir konuşma 
olurdu! Ama hikâyenin Moctar'ın ölümüyle ilgili olan bölümü Melis'in 
kusmasına da neden olabilirdi!.. Ben kadın ile erkeğin ilişkisinde sadece 
tek bir tarza inanmıştım onun yaşlarındayken. Mucidi ben değildim, ha- 
yır. Sadece hayatın bizi içine ittiği bir tarzdı. İnsanın yolunu kesen üç 
haydutlu bir çete gibi, üç bilinenli bir denklem. 


“We will buy some drugs and watch a band 
Then jump in a river, holding hands!” 


David Bowie söyledi. Ben inandım. Ama Melis'le, ne kafa kundakla- 
yacak uyuşturucular, ne ciğeri ağza çağıracak bir müzik, ne de el ele at- 
lanacak bir nehir vardı! Melis'le, en fazla iki kadeh beyaz şarap, üniver- 
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sitesinin bahsettiği festivalinde elektronik ritimde sıçramak ve içkili 
kullanılan arabalarda emniyet kemeri takmak vardı. Kimse artık Bowie 
dinlemiyor herhalde, diye düşündüm. Kimse artık delirmiyor. İntiha- 
rın modası geçmiş olmalı. Ölenlerin ayıplandığı bir zamanda, dipdiri 
bir kadını sevgili yaptığım için kendime, mutluydum. Kolumdaki saat 
kadar zamanın kölesi olmak istiyordum. Moda yaşamaksa, ben yaşa- 
rım. Hatta kudurmuş bir köpek gibi ısırırım hayatı!.. 

Ve her ilişkide olduğu gibi roller belirginleşmeye başladı. Bizimkin- 
de boşlukları dolduracak olan, sessizliği kıracak olan Melis'ti. Başladı 
konuşmaya. 

“Karnım çok acıktı. Haydi, bir yerlere yemeğe gidelim... Tuğba du- 
yunca çok şaşıracak. Hep iki kardeşle evlenmeyi hayal ederdik, böyle- 
ce akraba olabilirdik. Ama bu daha iyi!” 

Sevgilim galiba gizli bir lezbiyendi ve kız kardeşimden hoşlanıyordu. 
Devam etti. 

“Ne yemek istersin? Karumda bir pizzacı var. Çok güzel. Oraya gi- 
delim mi?” 

Hiç tebessümümü bozmadan yanıtladım. 

“Ben pizza sevmem. Hiç yemedim... Uzun zamandır iskender yemi- 
yorum. Eğer hâlâ duruyorsa, Ulus'taki lokantaya gidelim! Ne dersin?” 

Ne diyecek? Tabii ki kabul etti. Biz artık iki sevgiliydik. Pizza ya da 
iskender yememiz ilişkimizi etkilemezdi... 

Yalnız bir insandım kafeye girerken. Çıktığımda kapısından, koluma 
girmiş bir sevgilim vardı. Derin bir nefes çektim içime. İlk aklıma ge- 
len söz şuydu, içimden söylediğim: “Bu da bitti” 

Evet, duygusal desteğimi de bulmuştum. Yeniden hayata dönüşüm- 
de yardımcı olacak, en basit mutluluklara ulaşmayı bana öğretecek 
duygusal yardımcımı bulmuştum. Artık ağzından çıkanları dinleyece- 
gime söz verdim içimden. Çünkü söyledikleri ve davranışları götüre- 
cekti beni normalliğe. Görerek ve duyarak öğrenecektim normal olma- 
yı. Bir çocuk gibi. Ve beş duyum da bir çocuğunkiler kadar diriydi. 
Çünkü uzun zamandır kullanılmamışlardı hak ettikleri gibi. Hayatı ka- 
palı devre zihnimle yaşamıştım bugüne kadar. Artık duyularımın saha- 
ya girme zamanı gelmişti... Önce, Melis'in dudaklarını tekrar tadarak 
başladım gerçek dünyayı algılamaya, arabanın içinde. Sevgilimin du- 
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dakları sıcaktı. Ve dili de bir porno yıldızınınki kadar ıslaktı... 

Melis'in yardımlarıyla Ulus'a giden yolu buldum. Pizzaya alerjisi 
olan dünya üzerindeki tek insandım ben. Hayır, küçükken bir pizza us- 
tası tecavüz etmemişti bana. Sadece işlediğim cinayetlerden sonra ye- 
diğim için, pizza istemiyordum artık. İskenderle ilgili hiçbir anım yok- 
tu. Yiyebilirdim. Yeni bir hayat, yeni bir yemek! Çabalarımın sonuç ver- 
diğini görmek güzeldi. Arabayı restoranın karşısındaki kaldırımın yanı- 
na park ederken, Melis'in bekâretini evliliğinin ilk gecesine saklamaya 
yemin etmiş olması için gerekli yerlere yalvardım. 

Günler geçti. Melis kaldı. Belki yeterince zaman geçmediği için, öğ- 
renememiştim hâlâ sevmeyi ama yine de onu evine bırakırken, gülüm- 
seyerek iniyordu arabadan. Tuğba, birlikte olduğumuzu öğrenince çok 
şaşırmadı. Büyük ihtimalle, Melis'in ilgilendiğinden önceden haberi 
vardı. Ama benim bir insanla sevgili olabileceğimi düşünememişti. Zor 
olmadı, en yakın arkadaşının ağabeyiyle olan ilişkisini kabullenmesi... 
Hep beraber yemeklere çıkıldı, sinemalara gidildi. Tabii Cemil de bi- 
zimle geldi. Ortak hiçbir noktamızın olmamasına rağmen konuşacak 
konular bulduk bu akşamlarda. Çok hızlı bir ilerleme kaydediyordum. 
Uykum yavaş yavaş saklandığı yerden yüzünü göstermeye başlamıştı. 
Ayakkabılarımı boyuyor, trafikte önümdeki arabaların şoförlerine si- 
nirleniyordum. Sıradanlığa ulaşmama az kaldığının farkındaydım. Ka- 
labalığı bir yorgan yapıp üstüme örtmektense, yorganın ipliklerinden 
biri olmak istiyordum. Sadece yalnız kaldığı zamanlarda kendini öl- 
dürmeyi düşünen sıradan bir adam olmak istiyordum. Herkes gibi... 

Patronum Salih'le ilk konuşmalarımız fazlasıyla mesafeli geçti. Kuru 
diyaloglar. Karşılıklı tartmalar. İkimiz de, geçmişteki anıların hâlâ bir- 
birimizin hafızalarında olup olmadığını bilmediğimizden, temkinli 
davranıyorduk. İstemeyerek yaptığı bir evlilik, Salih'i ister istemez evi- 
ne bağlamıştı. Babası zorlamıştı onu evlenmeye. Ve kadını da yine ken- 
disi bulmuştu. Büyük ihtimalle, öğlenleri deponun yakınlarındaki lo- 
kantadan her yemek sipariş ettiğinde, babasını sırf bu yüzden öldür- 
mek istiyordu. Çünkü yemek tercihi gibi önemsiz bir konuda bile an- 
cak yarım saatte karar verebildiğini fark edip hapishane yemeğine ben- 
zeyen karısıyla, en ufak bir tercih hakkından yoksun bırakılarak evlen- 
miş olmaktan nefret ediyordu. Hayatındaki suni düzeni babasını kan- 
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dırmak için kurmuştu... İşe başladıktan bir iki gün sonra deponun ar- 
ka tarafındaki ufak odayı fahişelere benzeyen sevgililerini ağırlamak 
için kullandığını anladım. Herhangi bir saatte, sekreteri misafirinin 
geldiğini söylüyordu. Salih de önündeki iş ne olursa olsun bırakıp mi- 
safirini depodaki odaya götürüyor ve yarım saat sonra rahatlamış, ba- 
basından, soyadından intikam almış olarak dönüyordu. Çalışanların ne 
düşündükleri umurunda değildi. Ortalıkta dönen hakkındaki dediko- 
dularla kesinlikle ilgilenmiyordu. Mutsuz bir adam olarak, tek istediği 
bedensel zevki olabildiğince sık yaşamak ve rahat bırakılmaktı... Uzun 
sürmedi, nüfus kütüğüyle babasının kafasını parçalamak istediğini an- 
lamam... 

Yazılmamış kurallar vardı aramızda, riayet ettiğimiz. Yardımcısı ola- 
rak ben, onun küçük kaçamaklarını görmezden geliyordum. O da pat- 
ronum olarak, bana işlerde büyük bir serbestlik ve iyi bir maaş veriyor- 
du. Bir defasında Lütfü, oğlu hakkında istihbarat yapmak amacıyla de- 
poya gelip sorular sordu. Hiçbir şey söylemediğimi ve işlerin yolunda 
gittiğini görünce çekip gitti. İşim, aslında hem çok kolay, hem de çok 
zordu. Herhangi teknik bir bilgi gerektirmiyordu malları kontrol edip, 
sayımını yapıp, tırlara yükletmek. Bütün personel muhatapları olarak 
beni görüyordu. Melis'in öğrettiği gibi güler yüzlü bir adam olabiliyor- 
dum. Sinirlenmiyordum herhangi yanlış bir işlem karşısında. Bir an ön- 
ce, önüme gelen sorunu çözmek için ne yapabileceğimi düşünmeyi ter- 
cih ediyordum. Okulda, bu şekilde iş görmeye “Tayloriznr” derlerdi. Bi- 
lemezdim bir gün işe yarayacağını. Profesörler anlatırken önemli konu- 
larını, ben evdeki yalnız karılarını düşünürdüm. 

Genellikle, şoförlerle ilgili problemler çıkıyordu. Zamanında ulaş- 
maları gereken yere gitmiyorlar, birkaç gram da olsa uyuşturucu işi ya- 
pıyor ya da taşıdıkları mala zarar veriyorlardı. İşin zorluğu ise Salih'in 
bütün sorumluluğu benim üzerime yıkmış olmasından kaynaklanıyor- 
du. Çok yorucu ve uzun çalışma günlerim oluyordu. Ama bu tempo- 
nun bana iyi geldiğini de biliyordum. Çünkü meşguliyetim arttıkça, 
zihnimdeki geçmişe ait kalabalıkların dağıldığını fark ediyordum. Ken- 
dimi dev tırların arasına hapsettiğim zamanlarda, aklıma gelmiyordu. 
Kinyas. Ve en önemlisi, Kayra'yı duymuyordum artık. Rüyalarımda bi- 
le duymuyordum... Onun için Salih'in hiçbir isteğini geri çevirmiyor- 
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dum. Sürekli olarak zihnimi önemsiz bir işle doldurmuş olmanın ra- 
hatlığı vardı üzerimde... 

Elime geçen maaşla rahatça küçük bir evin kirasını ödeyebileceğim 
için anneme ve babama tanışma konusunu açtım. Önce kabul etmedi- 
ler. Gözlerinin önünden uzaklaşmamı istemiyorlardı. Yalnız kalınca 
yapabileceklerimden korkuyorlardı. Onlarla konuşuyor, gülüyordum. 
Söylediklerini ilgiyle dinliyordum. Ve unutabildiğimin farkındaydılar. 
Ve bu iyiye gidişin duracağından korkuyorlardı, ayrı bir eve taşındığım 
takdirde. Ancak benim yaşımdaki bir adamı da zorla evde tutmanın 
imkânı olmadığı için çaresiz, kabul ettiler. Önce, onları telaşlandırma- 
mak için yakınlardaki kiralıklara baktım. Ama miktarlar çok yüksekti. 
Gelir ve giderlerimi bir gün hesaplayacağımı söyleselerdi, katıla katıla 
gülerdim. Ama artık sahip olduğum bir bütçe vardı ve ben ona göre 
davranmak zorundaydım. Emek semtinde, iki odalı bir ev tuttum. An- 
nemin ve Melis'in zorlamalarıyla bir iki mobilya satın aldım. Kayra'dan 
çaldığım paranın büyük bir bölümünü harcamadığım için bir araba 
alacak kadar naktim vardı. Ucuz olması için pek genç sayılmayan bir 
Skoda aldım. Bindiğim bütün lüks arabaların yanında bu gerçek bir 
hurdaydı, ama çalışarak kazandığım parayla deposunu doldurduğum 
için camlarının otomatik olmayışını önemsemiyordum. Yaşlı ve küçük 
bir arabayı ucuzluğunun yanında eskiyi hatırlamamak için tercih et- 
miştim. Hayatı boyunca çocuklara tecavüz etmiş bir adamın hapisten 
çıktıktan sonraki haliydi. Geçmişim tek düşmanımdı! 

Evime taşındıktan sonra bir parti verdim. İş yerinden birkaç kişi, 
kardeşim, Cemil, Melis, Salih geldi. O gece biraz kötü hissettim kendi- 
mi. Çünkü sabahında, hastanede HİV ve CD4$ sayımı yaptırdığım için 
zayıf düşmüştüm. Artık, eskisi kadar kanımın vücudumdan çıkmasına 
duyarsız kalamıyordum. Bir iki yıl önce, akan kanlarımı bedenimin çe- 
şitli yerlerine yayarak derimi boyardım, ama şimdi yara bantları vardı 
ofisimdeki masanın en alt çekmecesinde... 

Tabii uykular çoğaldıkça kâbuslar da kendiliğinden gelmeye başladı- 
lar. Uyanıkken ne kadar az geçmişi düşünüyorsam, gece o kadar çok 
hatırlıyordum. Genellikle, yeniden Afrika'da olduğumu görüyordum. 
Ve aklıma gelen ilk soru şu oluyordu: “Peki, bu kez nasıl döneceğim?” 
Yeniden oraya gitmiş olma fikri beni çok korkutuyordu. Ensemdeydi 
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Afrika. Ancak iki aynayla görülen türden, zihnimin ve bilinçaltımın or- 
tak çalışması gerekiyordu ortaya çıkması için. Oraya döndüğümü gör- 
dükçe titriyordum. Çünkü ailem beni bir kez kabul etmişti ama tekrar 
kaçarsam, büyük ihtimalle benden gerçekten nefret ederlerdi, hayatla- 
rında ilk kez... 

Çok yoğun bir ilaç tedavisine tabi tutuluyordum. Kısa boylu dokto- 
rum, sağlığımla benden çok ilgileniyordu. HIV taşıyıp ölmeyen şanslı 
yüzde yirmi içindeydim. Daha on, belki de yirmi yıl yaşama ihtimalim 
vardı. Doktorumun dediğine göre, hayatım boyunca hiçbir zaman 
HİV'in AİDS'e dönüşmeme ihtimali bile vardı. Ama o yüzde hayli kü- 
çüktü. Yüzdelerle yaşıyordum. Enflasyon, dünyadaki yaşayan Hİ V taşı- 
yıcıları oranı ve daha bir sürü yüzde. Ama bana gerçekten gereken, be- 
nim gibi bir adamın Kinyas olmaktan kurtulma oranıydı. İşte bunu bil- 
meye ihtiyacım vardı!.. Her nezle olduğumda öleceğimi düşünerek ya- 
şayacaktım, ama yine de hayat güzel geliyordu bana bazen. Vitaminle- 
rin yanında Nevirapine ve Retrovir isminde iki ilaç daha almaya başla- 
dım. Geleceğe dair bir umudumun olması gerekmiyordu bu hapları iç- 
mek için. Sadecebiraz daha yaşamak istiyordum. O kadar. Yirmi dokuz 
yıl bedenimin ölmesi için her şeyi yapmıştım. Bir o kadar da, yaşama- 
sı için uğraşabilirdim... 

Melis'le ne yazık ki yatıyordum. Prezervatifi, aldığı doğum kontrol 
haplarına rağmen kullanmamı tuhaf karşılıyordu, ama yine de sesini 
çıkarmıyordu. Kadınsı içgüdü var mı, bilmiyorum. Ama her ne kadar 
benimle yaşamasa da ve ben ilaçlarımı özenle saklasam da, bir hastalı- 
gımın olduğunu tahmin ettiğini düşünüyordum. Belki de emindi. 
Ama, tabii çok daha egzotik ve zararsız bir hastalıktan şüpheleniyor ol- 
malıydı... İyi bir çifttik. Genellikle programlarımızı Melis belirliyordu. 
Nereye gidilecek? Pizza dışında nerede ne yenecek? Televizyonda han- 
gi filmler seyredilecek? Ve ben de itaat ediyordum. Melis'ten gizlediğim 
tek şey, hastalığımın dışında yazılarımdı. Bütün kâğıtlarımı dolabımın 
en ücra köşesindeki bir kutunun içinde saklıyordum... 

Ben yazarak yaşamaya çalışıyorum. Yazdıkça kurtuluyor ve unutu- 
yorum. Ve bir gün ihtiyacımın kalmayacağını da biliyorum yazmaya. 
Ama o gün çok yakın değil, çünkü hâlâ en ilkel duyguları bile tamamen 
hissedemiyorum. O kadar zorluyorum ki kendimi, zihnimi kandırdığı- 
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mı anlıyorum bazen. Gerçekte hissetmediklerimi derimin altına sokma- 
ya çalışıyorum. Dolayısıyla daha yazmam gerekiyor, normal bir insan 
olabilmem için. Hâlâ içimde eritmeye çalıştığım koca bir kıta ve üzerin- 
deki milyonlarca insan var. Hepsi milyarlarca litre kan yapar! Ve içinde 
yüzüyorum ben hâlâ. 

Normal düşünebilmek. Hayal gücümü köreltmek. Zor bir anda 
kontrolü kaybetmemek. Ellerimi bıçak gibi kullanmamak... İstedikle- 
rim bunlar. Dönüşümün ilk ayında, kardeşimin hediyesi olan bir gün- 
lüğü doldurmaya karar vermiştim. Sayfalarına, sadece gün boyunca ne- 
ler yaptığımı yazacak ve tekrar okuduğumda aslında istediğim zaman 
ne kadar sıradanlaşabildiğimi kendime kanıtlayacaktım. Davranışları- 
mın gündelik hayatın ritminde olduğunu görebilmek beni rahatlata- 
caktı. Ama ilk günlerin irademi çeliğe çeviren heyecanı geçtikçe, satır- 
lar yine dehşetle okuduğum kelimelerle dolmaya başladı... İş progra- 
mım için sürekli yanımda bulundurduğum ajandamda, herkesin ran- 
devularını yazdığı yerlerde ben “İntihar et... İşlerinde geciken şoförle- 
rin sağ ayak bileklerini kes... Melis'in yakın arkadaşı ve aynı zamanda 
Cemil'in de kuzeni olan Derya'ya tecavüz et..” cümlelerini görüyor- 
dum. Ve bu kelimelerin hemen altında yine işle ilgili unutmamam ge- 
reken gündelik notlar yer alıyordu... Dünyayı parçala. Irak'a giden mal- 
ların irsaliyelerini unutma. 

Akşamları depodan dönerken durduğum her kırmızı ışıkta karşıma 
çıkan, mendil satan küçük çocukları kaçırıp, en keskin şekilde yetiştirip 
bir ordu kurmayı hayal ediyordum, belirli aralıklarla. Sokak vahşetinin 
öz çocuklarının beyinlerini yıkayıp onları düşünen canavarlara dönüş- 
türmek istiyordum. Ve birkaç dakika sonra, kurduğum hayallerden ötü- 
rü kendimden utanıyordum. Medeni hayatla birbirimize benzemiyor- 
duk. Benzer zevklerimiz yoktu. Ama ben, bir savaş uçağının hedefine 
kilitlenmesi gibi, medeniyetle bir olmak istiyordum. Mavi ile sarının 
birleşip yeşil olması kadar iyi anlaşmak istiyordum modern hayatla! 

Deliliğimi kesmenin yollarını düşünüyordum, her uykusuz gecemde. 
Tonlarca eroini şırıngalamak istiyordum içime, Kinyas'ı uyutmak için. 
Bir domuz kadar hayattaydı çünkü. Kalibresi zayıf bir kurşun yemiş ya- 
bandomuzu gibi topallayarak çevremde dönüyordu. Ben Tolga, nefret 
ediyordum Kinyas'tan. Yani kendimden... 


Uyuyamıyorum. Gözlerimi kapatmak aklıma bile gelmiyor. Dokto- 
rum tedavimin iyi gittiğini, Melis mutlu olduğunu ve Salih çalışmam- 
dan memnun olduğunu söylüyor. Ama ben uyuyamıyorum. Televizyon 
seyrediyorum... 

Birkaç kitap okumayı denedim. Ama daha hikâyedeki karakterlerin 
isimlerini bile öğrenmeden sıkılıp bir kenara attım. Hiçbir şey çıkmı- 
yor aklımdan. Sekiz yıllık yolculuğumu, her gözümü kapattığımda tek- 
rar yaşıyorum. Kayra'nın yüzünü görüyorum. Konuşmalarını dinliyo- 
rum. Sekiz yıl içinde, birçok kez huzurla kavuştuğumu düşündüğüm 
anları hatırlıyorum. Ama belki de zihnimin bana oynadığı bir oyun bu. 
Hiçbir zaman gerçekten mutlu olmadığımı bilmeme rağmen, Afri- 
kadaki sahte huzurumun gerçekliğine inandırmaya çalışıyor beni, sü- 
rekli sınırlarıyla oynadığım zihnim. Birinci Dünya Savaşı'ndan daha da 
kanlı bir mücadele!.. Hayır. Ben iyiyim, diyorum. Burada ailemle, ger- 
çek ismimle iyiyim... 

Geçen hafta, annemin eski evrak çantasında bulup getirdiği doğum 
belgemi, hastaneden verilmiş, doğumumun resmi kanıtı olan kâğıdı 
çerçeveletip salonumun duvarına astım. Bazıları diplomasını asar. Ben 
insanlığa gelişimin zaptını astım. Güç versin diye. Bana, gerçek olduğu- 
mu, yaşadığımı hatırlatsın, diye. Ama o bile işe yaramıyor... Hayatla ne 
yapacağımı bilemediğimden, onu mahvetmeye çalışırdım eskiden. Na- 
sıl olsa bir işe yaramıyor diye. Ama şimdi iyi yaşıyorum. Hayat kalitesi 
denilen bir kavram var. Fakat beni ilgilendirmiyor. Ne Melis'in sarılıp 
öpmesi, ne de kardeşimin hediyeleri yalnızlığımı bana unutturuyor! Yi- 
ne bir kez daha, bu dönüşümle yanlış bir karar vermiş olduğumu düşü- 
nüyorum. Sevgiyi, dostluğu, çalışmayı bazen hiç anlamıyorum. Bunla- 
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ra, ölü anlar ismini taktım. Bütün heyecanımla bir işin başındayken ya 
da iş çıkışı gittiğim barda bir arkadaşımla sohbet ederken birden hiçbir 
şey duymaz oluyorum. Bütün sesler kesiliyor. Ve okyanusu duymaya 
başlıyorum. Baş döndürücü dalga seslerini. Sadece kıyıya vuruşlarının 
bile, deniz tutan bir adamı kusturacak kadar düzenli seslerini. Kay- 
ra'nın, o kalın ve çatlak sesiyle söylediği sözleri duyuyorum. “Hiçbir şey 
yok!” Bu keşmekeş sürüyor birkaç saniye. Sonra sanki gömüldüğü yer- 
den, yaşadığı anlaşıldığı için çıkarılan bir adam gibi dönüyorum gerçe- 
ge. Yeniden karşımdakinin konuşmasını duymaya başlıyorum. Çok zor 
geliyor hayata ayak uydurmak. Ayağım kayıyor. Her yer çok kaygan. 
McDonald's'ta duran, üzerinde “Dikkat! Kaygan zemin!” yazan sarı 
plastik geliyor gözümün önüne. Dünya, üzerinde durulmayacak kadar 
kaygan. Nasıl sallanan bir sandalyenin üzerinde ayakta durmak imkân- 
sızsa, dünyada da ayaklarımızın üzerine basmak çok zor. Ancak yere 
yatarsak düşmeme şansımız var... Ölü anlardan sonra kendimden nef- 
ret ediyorum. Normalleşmek için harcadığım bütün çabaların boşa git- 
tiğini görmek beni deli ediyor. Böyle durumlarda, sırf kendime tekme 
atabilmek için yogaya başlamak istiyorum!.. 

İşim, sevgilim ve ailemle yaptığım haftalık görüşmelerimin dışında 
sahip olduğum hiçbir şey yok. Ne zihnimi meşgul etmek için bir kitap 
okuyorum, ne de televizyonda seyrettiklerime kendimi verebiliyorum. 
Boş zamanlarımı değerlendirecek hiçbir uğraşım yok. Melis evden git- 
tikten sonra koltukta oturuyorum. Saatlerce. Ve bu zaman içinde, hiç- 
bir mantıklı düşünceye ulaşamıyorum. Zihnim kırmızı ve siyah renk- 
lerin çoğunlukta olduğu bir filmin en şiddetli ve karamsar sahnesi gibi. 
Gazete okumuyorum. Müzik konusundaysa artık gerçek bir cahilim. 
Doktorum, bütün bunların depresyon belirtileri olduğunu söylüyor. 
Ondan iyi bilirim depresyonu! Hayatım boyunca içinde yaşadım. Bu, 
depresyon değil. Çok zor geçen bir değişim sürecinin sancıları. Ancak 
şimdi anlayabiliyorum normalleşmeyi ne kadar küçümsediğimi. Bu ka- 
dar ağır ve zor olabileceğini hiç sanmıyordum. İstemenin yeterli oldu- 
gunu düşünmek saflıkmış. Bazen normalliğin, bazı insanlara doğuştan 
verilmiş bir yetenek olduğunu düşünüyorum. Ve o zamanlar, terleme- 
ye ve üşümeye başlıyorum. Paniğin sinyalleri. En derin kaygının belir- 
tileri. Ter ve titreme... Kurduğum hayatın son çarem olduğunu tekrar- 
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lıyorum, kendime işin ciddiyetini anlatabilmek için... Dünya üzerinde 
başka bir hayat yok! Ben birincisini otuz yıl yaşadım. Yani toplumdan 
ve kurallarından uzak ve var olan her şeyi reddederek. Şimdi ikincisi ve 
sonuncusunu yaşıyorum. Kapı ya açıktır ya değildir! Sadece iki tür ha- 
yat var. Sokakta görülenlerse bu ikisinin değişik tonları... Eğer yeni baş- 
ladığım hayatı da başaramazsam ne yapacağımı düşünmek çok korku- 
tuyor beni. Ne yaparım bedenimle, beynimle? İntihar cehennemin al- 
tın anahtarı. Vururum kendimi, diyorum. Eğer, bu hayatın da altından 
kalkamazsam öldürürüm kendimi... 

Peki ya Kayra? O ne yapıyor şimdi? Bulabildi mi aradığını? Zihni, 
planladığı gibi yok olmak üzere çürümeye başladı mı? Belki de onunla 
kalmalıydım. Hiç dönmemeliydim ülkeye. Devam etmeliydi, hareketle- 
rin nedenlerinin aranmadığı hayatım. Sürmeliydi vahşet ve zevk. Yan 
yana yaşayan çelişkili düşüncelerimin biçim verdikleri hayatım sürme- 
liydi. En azından o hayatta başarı kavramı yoktu. Sadece yaşamak ve öl- 
mek vardı. Yanlış ve doğrunun bir değeri yoktu orada. İnsanın, kendi- 
sinden başka hiçbir ölçüsü olmadığı için ortada bir soru da yoktu! 

Ne yapacağımı bilmiyorum... Ailemle yeniden birlikte olduktan 
sonra kendimi öldürüp onları tekrar sonsuz bir kedere de boğamam. 
Evet, üzülüyorum. Birileri için üzülüyorum. Hissedebiliyorum! Ölüm 
haberimi aldıkları andaki yüz ifadelerinin ekşiliğini midemde hissede- 
biliyorum. Belki de şu an sahip olduğum tek duygu. Eğer ailemin duy- 
guları benim için önemliyse, hayat da önemli olabilir. Eğer düşünüyor- 
sam ölümümden sonrasını, geride kalanların gözyaşlarını, hâlâ bir ih- 
timal vardır. Kurtulabilirim hafızamın tuzaklarından, ölü anlardan, 
Kayradan ve en önemlisi Kinyas'tan. Gerçek bir insan olabilirim. Ağla- 
yabilir, düşebilirim. Melis bana dokununca, ona âşık olduğumu anlaya- 
bilirim... Herhalde böyle oluyor, en çaresiz anlardan çıkarılan çocukça 
hırslar. En dipten böyle çıkılıyor. Düşmenin hızıyla, tekrar ayakları ye- 
re vurup yukarı fırlamak buna benziyor. 

Telefon. Kaldırıyorum ahizeyi. Melis. 

“Sevgilim, bu akşam bir konser var. Bulutsuzluk Özlemi isminde bir 
grup. Gidelim mi?” 

Ben tanımıyorum böyle bir grup. Velvet Underground’, Sex Pis- 
tols'ı, Iron Maiden’, Sisters of Mercy'yi, The d-evolution Band'i hatırlı- 
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yorum, biri bana müzik grubu deyince. Bir de, çocukken kurduğum bir 
grubu! 

“Tamam?” diyorum. “Seni almaya gelirim. Bir saat sonra.” 

Gruplara isim bulmak zor değil. Merak etmiyorum müziği, müzis- 
yenleri. Ama evden çıkma fikri güzel. Bir duş için zamanım var. Döv- 
melerime aynada bakarken kendimden utanıyorum. Sol göğsümün al- 
tındaki başsız vücuda bakıyorum. Ve sağ göğsümün altındaki kendisi- 
ni, elinde tuttuğu kırık bir aynada seyreden yedi başlı adama bakıyo- 
rum. Hangisiyim acaba bu akşam? Aklıma gelmiyor dövmelerin altın- 
da bir insan olduğu. O boyaların üzerine kazındığı deriye sahip oldu- 
gum. Hangisiyim? Başsız olanı tercih ediyorum. Düşünmemeyi istiyo- 
rum. Kayra'nın yolu. Zihni askıya almak... Sadece, Melis'in beni hiç bil- 
mediğim bir yerde, hiç bilmediğim bir müziği dinlemeye götürmesini 
istiyorum... Ölüp dirilmek istiyorum. Defalarca. Normal bir hayatı tut- 
turana kadar! 

Bir saat sonra, kaldırımda bekleyen Melis'in yanına yaklaştım. Ara- 
baya bindi. Hayatımın çok da yolunda gitmediğinin farkındaydı. Ve 
belki de onu en çok kaygılandıran konu, iç dünyama dair soru sorma- 
yacağına daha baştan söz vermiş olmasıydı. Evet, aslında sadece yolcu- 
lukla ilgili sorular sormayacağına söz vermişti. Ama benim iç dünyam 
da zaten o yolculukla doluydu... Bu suskunluğunu belki dürüstçe bir 
saygıdan, belki de beni kaybetme korkusundan sürdürmeye kararlı gö- 
rünüyordu. Son birkaç gündür yoğun bir şekilde geçmişimi düşündü- 
güm için, kafamda Melise pek bir yer kalmamıştı. Arabada, konserin 
olduğu bara gidene kadar hiç konuşmadan sadece sigara içti. 

” Sokakta bir tane bile araba park edecek yer kalmamış olduğundan, 
bayağı uzağa bırakıp bara kadar yürüdük. Koluma girdiğinde bir şeyler 
söylemek istedi. Belki de kızmak, bağırmak, üzerimdeki, sırlardan örü- 
lü ağı tırnaklarıyla yırtmak istedi. Ama yapmadı hiçbirini... Bu gece, 
uzun zamandır yapmadığım bir şey yapacaktım. Müzik dinleyecektim. 

İçerisi çok kalabalık ve havasızdı. Artık, aldığım ilaçlardan ötürü es- 
kisi gibi içki içemediğim için kendime bir soda, Melise de bir kadeh ra- 
kı aldım. Melis'in rakıyla olan ilişkisi çekiciliğini arttırıyordu. İçki tut- 
masını bilen kadın elleri çok seksi geliyordu bana... 

İçeri girdikten tam kırk beş dakika sonra grup sahneye çıktı. Bu za- 
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man içinde, Melis bağırarak, elinden geldiğince Bulutsuzluk Özlemi'yle 
ilgili bildiklerini anlattı. Anladığım kadarıyla, benim “hippie müziği” 
diye genellendirdiğim bir tarza dahillerdi. Ve her punk temelli müzis- 
yen gibi daima uzun saçlı müzisyenlerden nefret etmiş olduğum için, 
daha tek bir şarkılarını bile dinlemediğim bu gruba karşı şimdiden bir 
soğukluk hissetmeye başlamıştım. Zaten benim sorunum hep bu oldu. 
Bütün hayata ve dünyaya daima soğuk baktım. Melodik müziklerini 
kendilerine benzeyen hayranlarına dinletebilirlerdi. Ama ben de molo- 
tofkokteyli hazırlamayı biliyordum. Kalabalıkları bıçak gibi yaran sesi- 
ni dinletebilirdim isteyene. Yağmur gibi yağan insan eti parçalarından 
kaçarken bulutsuzluk özlemini elbet çekerlerdi! 

Üçüncü şarkılarının nakaratını solist değil, altı milyar insan ve bü- 
tün evren söylüyordu. Sadece benim için. Daha önceki, sözlerini önem- 
semediğim ve bestelerinde basitlikler aradığım iki şarkıdan sonra, duy- 
duğum nakarat tamamen bana söyleniyordu. Uzun sarı saçlı şarkıcıyı 
daha önceden tanıyıp tanımadığımı düşündüm. Hayır, tanımıyordum. 
İkimizin de hayatı, birbirimizin varlığından habersiz geçmişti. Ama ilk 
defa burada gördüğüm sarışın adam, sanki evimde benimle beraber, 
saatlerce yanımda hiçbir şey yapmadan oturmuşçasına, son günlerdeki 
karamsarlığımın ve üzerime çöken umutsuzluğun farkındaymışçasına 
“Ne olursa olsun, yaşamaya mecbursun!” diyordu. Ben, şarkı sözlerini 
en son on beş yaşımdayken ciddiye alırdım. Ama şarkının nakaratı, al- 
tı milyar insanın benim için, aralarında para toplayıp düzenledikleri 
bir konserin sloganı gibiydi. Sanki her insan, benim kendime karşı ver- 
diğim mücadeleyi destekliyordu. İnsanın ölüme karşı savaşından bir 
zaferle dönebilmem için yazılmıştı bu şarkı. Yaşamaya mecbur olmak 
hafife alınacak türden değildi. Belki çok farklı amaçlarla yazılmıştı söz- 
ler, ama ben biliyordum yaşamaya mecbur olmanın ne demek olduğu- 
nu. Ben görmüştüm, hayatta birkaç saniye daha geçirmek için yüreğini 
satmış insanları. Anlıyordum söylenenleri. Görünmez ve adı konula- 
maz bir zorunluluk. Madem doğdun, yaşayacaksın! Ne kadar acı çek- 
sen de, ne kadar kendinden nefret etsen de, nefes almaya, uyanmaya 
devam edeceksin. Çünkü insansın. Doğal değilsin. Doğanın üstünde- 
sin! Dünyanın Tanrısı sensin!.. 

Sahnede çalan müziği gözleriyle dinleyen Melise baktım. Ayakta, 
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kalabalığın içinde yan yana duruyorduk. Yüzlerimiz yaşama zorunlulu- 
guna dönüktü. Hayat bir mahkümiyetten çok, zorunlu bir tatil gibi gel- 
di bana o an. Önce yanağından öptüm. Sonra dudağından. Dakikalar- 
ca öptüm Melis'i dudaklarımı ayırmadan. Yolda kaybettiğim hayatımı, 
düşürdüğüm insanlığımı geri almak için. Bilmeden, suni teneffüs yap- 
tı bana Melis. Kulaklarımda hayatın şarkısı, dudaklarımda kendisi. Ben 
hayatla öpüşüyordum... Melis bile şaşırmıştı, heyecanımın karşısında. 
Çünkü genelde ilk dokunan kendisi olurdu... Bilmiyorum, o insan or- 
manının arasında beni gördü mü gözlüklü şarkıcı? Bilmiyorum, şarkı- 
sının nakaratını benim için yazdığını fark etti mi? Tesadüf mü? Belki. 
Mucize mi? Evet... Ne olursa olsun, kavgama bıraktığım yerden devam 
edecek kadar güç toplamıştım. Kayra yazsaydı bu şarkıyı, şöyle söyler- 
di: “Ne olursa olsun, ölmeye mecbursun!” Ve ben ona yanıt verirdim: 

“Ölmeye hepimiz mecburuz! Kolaysa yaşamaya mecbur ol!” 

Hayatın kendisinden sarhoş olmaya başladığım bu gece, neredeyse 
Melis'le hiçbir önlem almadan sevişiyordum. Son anda aklıma geldi, 
bedenimin ölümcül olduğu. Diretti. Ama dinlemedim. İstemem, ölü- 
münün benden gelmesini! Ve istemem, bir mayına “Sevgilim” dediğini 
öğrenmesini. Aslında, ben bastım o mayına. Patladı çoktan içim. Ama 
ölmedim. Çünkü biz, zihinleriyle misket oynayanlar, beyinlerini uçurt- 
ma niyetine uçuranlar, toprağın yiyemediği plastikler gibiyiz. Herkes 
ölür, biz kalırız. Ne ölü, ne diri. Mutluluğu tanıyamayız. Görsek bile ta- 
nımayız... Doğuştan efkârlı adamlar! 

Bu gece Melis'in kollarında, yavaşça sıyrıldığımı hissettim o adam- 
ların arasından. Dirilerin ve mutluların yanına kaydığımı gördüm. Ha- 
yat çağırdı, ben gittim. Ağzıma çektiğim oksijenle karnımı doyurdum, 
Melis uyurken. Sevebileceğimi anladım, sönen bedenimi öpücüklere 
boğan kadını. 

İnsanın çalışmadan, ter dökmeden elde ettiği iki şey vardır. Bunla- 
rın ilki, herhangi bir talih oyunundan gelen para, ikincisiyse bir ülkede 
uzun süre kalınca farkında olmadan öğrendiği ve ister istemez konuş- 
maya başladığı o toprağın lisanı. 

Arapça'nın zihnimin bir yerlerine küçük yaşta yerleşmiş olmasını 
yadırgamıyorum, Şam'da geçirdiğim yılları düşününce. Ama hâlâ o bil- 
ginin kullanıma hazır, beni beklediğini görmek şaşırtıcı... İran üzerin- 
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den geçen ve Ortadoğu'ya dağılan bütün malların kontrolü için Arap- 
ça'yı yeniden kullanmaya başlamam gerekiyordu. Önceleri, telefonun 
diğer ucundaki takım elbiseli Bedevilerin ne söylediklerini kesinlikle 
anlayamadım. Ancak birkaç konuşma ve bir sözlükten sonra yeteneği- 
min hâlâ bende saklı olduğunu gördüm. Büyük zevkti, dev bir dili ye- 
niden konuşabilmek. Kelimeler döndü. Cümleler geldi. Yazmak, benim 
için her zaman bir sorun olduğu için ve zaten Arap ırkının basılmış 
harflerden çok ağızdan çıkan seslere önem vermesinden dolayı söz ko- 
nusu eksikliğimin üzerine de düşmedim. Sadece konuştum... 

Arap'la Arapça konuşmak büyük keyiftir. Dilinin bir yabancı tara- 
fından öğrenilmiş olması, sakatlanmış gururunu okşar. Amerikalı, İn- 
gilizcesini bir Japondan duyunca heyecanlanmaz ama Arap'ın, karşı- 
sındakinin kendisiyle anadilinden konuştuğunu duyunca gözleri yaşa- 
rir.. Sahip olduğum ve kazanmak için hiç çabalamamış olduğum yete- 
neğim sayesinde, kısa sürede nakliyat firmasının Doğu işlerinin hepsi- 
ni kontrol etmeye başladım. Salih, eğer önemseseydi yaptığı işi, mutla- 
ka kıskanırdı konu üzerindeki otoritemi. Ama kesinlikle ilgilenmiyor- 
du. Son günlerde depoya bile ancak birkaç saat uğradığından, yüzünü 
çok az görüyordum. Altlarına imzasını attığı boş kâğıtları masasına bı- 
rakıyor, ben de doldurup gerekli yerlere yolluyordum. Babasının, Sa- 
lih'in aymazlığından haberdar olmaması için sekreteri ve ben büyük bir 
çaba gösteriyorduk. Bu iyiliği neden yaptığımı düşünüyordum bazen. 
Ama hiçbir yanıt gelmiyordu. Belki de, beni işe alan ve bilmeden haya- 
tadönmemde büyük yardımı dokunmuş aileye kendimi borçlu hissedi- 
yordum. Değil Türkiye'de, İngilterede bile, vücudunda bu kadar çok re- 
sim olan birine böylesine önemli bir sorumluluk verilmezdi!.. 

Geçen zaman içinde, Salih'le bir yakınlaşmamız olmadı. İşin büyük 
bir bölümünü ben yaptığım için artık depoyla ilgili sorular da sormu- 
yordu. Bazen, bakanlıklara gidip görüşmeler yapıyor, babasını tanıyan 
bürokratları hediyelere boğarak işlerin hızlanmasını sağlıyordu... Karı- 
sı hakkında hiç konuşmazdı ama genç ve çok güzel bir kadın olduğunu 
duyuyordum şoförlerden. Beni de kendilerinden gördükleri için karısı- 
nın iri kalçaları hakkındaki projelerini yanımda anlatmaktan çekinmi- 
yorlardı. 

Gerçekten de şoförlerle çok iyi anlaşıyordum. Aramızda görünmez 
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bağlar vardı. Cassandra'daki gemicilerle olduğu gibi. Pek farkları yoktu 
çünkü, Meksikalı canilerden. Cehalet, hepsini bir örnek giyinmiş okul 
çocuklarına döndürmüştü. Akıllarındaki tek şey seks ve şiddetti. Saygı- 
larını, en iyi kavga eden ile en güzel kadını koluna takana saklıyorlar- 
dı. Benim hiç tereddüt etmeden uzmanı olduğumu iddia edebileceğim 
iki konu. Ve dolayısıyla şoförlerden çok daha geniş bir çeşit zenginliği- 
ne sahip olduğum için her iki konuda da, bana belli bir saygı duyuyor- 
lardı. Arada bir çıkan ağır kavgalarını sonlandırmak için kendimi nasıl 
ortalarına attığımı görünce hakkımda bazı fikirlere sahip olmuşlardı. 
Onlar bu bölgenin vahşisiyse, ben de dövmelerim ve yaralarımla başka 
bir bölgenin korkulan adamıydım. Birbirimize saygı duyuyorduk. Çün- 
kü hepimiz de soğukkanlıydık. 

Ama ben, onların hiçbir zaman akıllarına getirmeyecekleri şeyleri 
düşünüyordum bazen. Bir uğultu olarak sürekli bacaklarımızın arasın- 
da dolaşan seks ve şiddet kavramlarını düşünüyordum. Neden hayatla- 
rımızı bu denli etkilediklerini çözmeye çalışıyordum. Yüzlerce ihtimal 
düşüyordu aklıma. Ve bir gün, bir tanesi düştüğü yerden kalktı. Ger- 
çekliğine inandığım tek ihtimal. Varsayımları vardı ancak, yürüttüğüm 
mantığın. Bir yaratıcı olduğunu kabul ediyordum en başta. Ve insanın 
içine iki tane içgüdü yerleştirdiğini düşünüyordum. Bütün bilinenlerin 
yanında iki tane daha. Ve bunlar, asıl insan aklını şekillendiren istekler 
uyandırıyordu içlerde. Gösterişli davranışlara yol açıyorlardı. İnsanın 
çevresini kana bulayan davranışlar. Seks ve şiddet! İnsanoğlunun hem 
en derininde, hem de en yüzeyinde yatan iki içgüdü... Ve yürüttüğüm 
mantık yoluna devam ediyordu. Zevkliydi seyretmesi ikisini de. Bugü- 
ne kadar milyarlarca dolar dökülmüştü ikisine de. Milyarlarca dolar 
çıkmıştı ceplerden, birkaç saniyesine tanık olabilmek için. Dergiler, ki- 
taplar, filmler... Ve yaratıcı da zevk alıyordu bunları seyretmekten. Bir 
anahtar deliğinden seyreder gibi zevk alıyordu insanların birbirini dü- 
züp öldürmelerinden. Röntgencilikti yaratıcıyı hayatı icat etmesine 
iten. Seyrediyordu yaptıklarımızı. Bunları anlamak için biraz televiz- 
yon seyretmek yeter... Biz insanlar, canımız acıdığı için medenileşmiş- 
tik. İkisini de yaparken utandığımız için icat etmiştik yasaları, evlilik- 
leri. Aslında yaratıcının hayalinde yoktu medeni bir dünya. Biz istemiş- 
tik suların durulmasını. Kanın durmasını. Başımız ağrımaya başladığı 
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için kadınların orgazm çığlıklarını duymaktan, yavaşlatmak için teca- 
vüzleri, inşa etmiştik hapishaneleri. Biraz televizyon seyretmek yeter. 
Birkaç saat. Fazla değil!.. Zor değil, insanın dünyanın sonu olduğunu 
anlamak! 


Altı milyarlık bir seks ve şiddet bahçesi. Altı milyarlık bir gaz oda- 
sı... Gerçekçi olalım! İyi bir gösteriyiz bizi seyredene. Onun için ölüp 
ölüp doğuyoruz. Gösteri devam etsin diye! 

Bir sabah, büroda günün ilk cappuccino'sunu içerken kapı açıldı ve 
Salih'in soluk yüzü göründü. “Biraz konuşabilir miyiz?” diyerek, dave- 
timi beklemeden içeri girdi. Günün erken saatlerinde, daha doğrusu 
öğleden önce, zayıf ve uzun vücudunu görmeye alışık olmadığım için 
olağanüstü bir durumla karşı karşıya olduğumu anladım. Mini bardan 
viski şişesini çıkarıp kadehe doldurdu. İçki içmek için erken bir saat ol- 
madığını düşündüğümden, bu manzara beni şaşırtmadı. Genişlemiş 
hayret etme duygumu daraltmak ve normal bir insanınkine yaklaştır- 
mak kolay olmadığından, tanık olduğum hiçbir şeyin beni etkileme- 
mesine alışıktım. Mücadelenin, sıradan insanlar gibi şaşırma yetene- 
giyle ilgili olan cephesinde düşmana teslim olmuştum. 

“İşe düzenli gelmediğimi biliyorsun” diyerek, söze başladı. Söyleye- 
cekleri önemli olmalıydı ki, düşünerek konuşuyordu. Ağzının içinden 
biraz sonra çıkaracağı cümlelerden ayıkladığı birkaç sır olduğunu gö- 
rebiliyordum, oturduğum yerden. 

“Ve nedenini herhalde merak ediyorsundur..” 

Hayır diyebilirdim ama sustum. Konuşan patronumdu, ne de olsa. 

“Sır tutmayı bildiğinden eminim. Her ne kadar dost değilsek de, bir- 
birimizi çok uzun zamandır tanıyoruz. Bunca yıl neler yaptığını hiç 
sormadım. Ama ben sana anlatacağım... Hatırlarsın, Şamdayken daha 
küçücük veletlerdik. Ve birileri durmadan yanımıza gelip af yon isteyip 
istemediğimizi sorardı. Biz de korkup kaçardık, afyon tohumları çiğne- 
yen o adamlardan. Siz Suriye'den ayrıldıktan sonra babamla düzenli 
olarak Şama gidip gelmeye devam ettik. Ve on beşinci yaş günümü kut- 
ladığım bir gece gidip o adamları ben buldum, bu kez. Belki meraktan, 
belki de sıkıntıdan. Ve alışverişimiz yıllarca sürdü, babamın hiç haberi 
olmadan. Ama yetmemeye başladı. Babam, ben büyüdükçe o kadar çok 
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sorumluluk yükledi ki omuzlarıma, onun isteklerine yanıt verebilmek 
için daha sertlerine geçtim. Bütün Ortadoğu'yu hiç uyumadan geziyor- 
dum, işlerin büyüme aşamasında. Yorulmadan, her verilen işi yapabili- 
yordum. Düzenli olarak günde iki defa aldığım kokain, hepsinin üste- 
sinden gelmeme yetiyordu. Ama o da eksik kaldı bir gün. Yetmemeye 
başladı... Sonuçta ben, büyük nakliyatçı Lütfü'nün oğlu Salih, şırıngası- 
nı yanında taşıyan bir eroinmanım bir buçuk yıldır” 

Gerçekten de büyük bir itiraftı. Sıkıcıydı ama kendisi için büyüktü. 
Anlattığına benzeyen binlerce hikâye dinlemiştim. Kronik eroinmanla- 
rın hikâyeleri. Uçurumdan bir adım geride yaşanan hayatları. Sadece 
normal görünebilmek için alınan hesaplanmış dozlar. Asla evsiz ba- 
gımlılarla karıştırmamak gerekir! Bu adam ve kadınlar, dünyanın en sı- 
radan insanları gibi yaşarken, bir gün, aldıkları eroinin bir gergedanı 
uyutmaya yeteceğini fark ederler... Uyuşturucu sadece, dünyanın far- 
kında olacak kadar akıl sahibi ancak üzerinde yaşayamayacak kadar sa- 
kat bedenli olanlara sunulması gereken bir maddedir oysa! Çünkü on- 
ların hayata olan kinlerini ve yaslarını biraz da olsa dindirmenin tek 
yoludur bu. Asıl tekerlekli sandalyelerde oturan hayatların ihtiyacı var- 
dır rüyalar görmeye. Koşamadıkları yolları hayallerinde arşınlayabil- 
meleri için. Bedeninin saat gibi çalıştığı bir eroinman utanç verici. Bü- 
tün hayatı boyunca eroinle attığı acının üzerinden tekerlekli sandalyey- 
le bir saatte geçilir! Evet, yürüyememek, konuşamamak, görememek, 
cüzamlı olduğu için sevilmemek eroinman olma nedenleridir. Ama da- 
yanamadığı için iş hayatının temposuna, kokainli kaşığını burnuna gö- 
türen insan böcekten beterdir! 

Vereceğim tepkiler listesini gözden geçirdim. Dinlemek istemediği- 
mi söylemekten, yanında biraz varsa benimle paylaşıp paylaşamayaca- 
ğını sormaya kadar gidiyordu, uzun listem. Ve ortalardan bir tepki alıp 
çektim. 

“Evet?” 

“Ve artık dayanamıyorum! Her geçen gün daha da zayıf hissediyorum 
kendimi. Ne yapacağımı bilmiyorum. Kurtulmak istiyorum. Ama gü- 
cüm yok. Bunu sana anlatıyorum çünkü tanıdığım kimseye benzemiyor- 
sun. Bir yardımın olabileceğini sanmıyorum tabii, ama en azından, yıl- 
lardır herkesten gizlediğim bir gerçeği anlatmak biraz olsun rahatlatıcı” 
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Evet, insanlar bu tarz sırlarını anlatarak karşıdakini suç ortağı yap- 
tıklarını sanırlar. Böylece omuzlarındaki sorumluluğu ikiye bölerler. İyi 
bir yoldur günahlardan kurtulmak için... 

Şimdi anlayabiliyordum, Salih'in gün içinde defalarca depodaki 
odaya girip kaybolmasını. Belki o kadınlarla yatmıyordu bile. Sadece 
eroinman sıfatının yerine seks kölesi sıfatının şoförler arasında daha 
saygı uyandıracağını düşünüyordu... Nasıl suratının ortasına söyleyebi- 
lirdim, hikâyesini çok ama çok yanlış bir adama anlattığını? Her hücre- 
sini eski yerine koymaya çalışan, düğüm olmuş damarlarını çözmeye 
uğraşan ve unutmak istediklerinin, bütün düşüncelerinin yarısından 
fazla olan birinden destek istemek çok yanlış bir tercihti. Ben hâlâ de- 
ğil uyuşturucuya, mermiye mi başlasam, diye düşünürken, birinin çıkıp 
da duygusal sorunlarını önüme sermesi büyük bir çelişkiydi. Kendimi 
sakinleştirmek için, eğer çelişki varsa hayat devam ediyor, dedim. Hâlâ 
ölmediğime göre elbet kurtuluşu vardır, karşıma çıkan durumun da, 
melek olup uçmanın dışında!.. Daha, tavrımı açıklayıcı bir tepki verme- 
diğim için rahattım. Biraz daha zaman kazanmalıydım. Milyonlarca ya- 
nıt ve bilgi yukarıdan aşağıya düşüyordu. 

“Senin için üzüldüğümü söylememe gerek yok çünkü bir işe yaramaz” 
diyerek başladım. Soğukkanlı ve samimi bir girişti. Beynim ile gözleri- 
min arasından, büyük bir hızla yukarıdan aşağıya düşen düşünceleri bi- 
raz daha seyrettim. Şu ana kadar hayattan öğrendiklerimin ışığında du- 
rumu incelemeye çalışıyordum. Ve aşağı kayıp giden, havada asılı bilgi- 
ler yavaşlamaya başladı. Casino'ların tek kollu makinelerindeki “777” gi- 
bi yan yana durdu üç fikir: “Salih'in hayatını kurtar! Böylece kendi haya- 
tını kurtarmış olursun! Ve özlemini çektiğin mutluluk gelir!.” 

Önce, bu kadar ahmakça fikirlerin yan yana durduğuna inanama- 
dım. Bunların dışında her fikri kabullenebilirdim ama böylesine bir so- 
rumluluğun altına girmenin ne anlamı olabilirdi ki? Ama zihnimin yar- 
dım çığlığıydı belki de duyduğum. Kurtuluşunu, hayata dönüşünü böy- 
le bir yolun sonunda görüyordu. Karşımda oturan, gözlerinin altında 
mor ve mavi ince hilaller olan adamı kurtarmakta görüyordu mutlulu- 
gunu... Salih iyileştikçe ve mutlu oldukça, ben de normal bir insan ola- 
caktım. Artık, ilk andaki kadar aptalca gelmiyordu. İş, sevgili, aile yet- 
memişti normalleşmeme. Daha büyük bir şey gerekiyordu. Daha zor. 
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Bir insanın hayatını düzenlemekten daha zor ne olabilirdi ki? Dudakla- 
rımı araladım. Can çekişen zihnim konuştu. Ben ve Salih dinledik. 

“Bak Salih. Ben, senin karşına gelene kadar çok zor günler geçirdim. 
Hayal edebileceğin en büyük acıyı, bildiğin en büyük sayıyla çarpsan 
dahi yaklaşamazsın bir zamanlar içimde tüten zehre. Dolayısıyla neden 
bahsettiğini iyi biliyorum. Tam olarak bir insanın kafasından geçenleri 
tahmin etmenin imkânsız olduğunu da biliyorum. Ama seni anlayabi- 
lecek tek insanım. Sana yardım edeceğim. İkimiz de geçmişe dönüp 
baktığımızda, birbirimize nasıl davrandığımızı hatırlıyoruz. Ama hep- 
si geride kaldı. Seni mutlu bir insan yapacağım. Nedenini sorma! Belki 
dost değiliz daha ama ikimiz de acılar içindeyiz. Ve yardımımı, bir tür 
mutsuzlar arasındaki dayanışma olarak gör. Bana sırrını açtığın için te- 
şekkür ediyorum. Ve şimdi ben sana sorumu soruyorum. Sana teklif et- 
tiğim yardımımı kabul ediyor musun?” 

Kararlı bir ses tonuyla konuşan insanların, sorunlular üzerinde ku- 
rabilecekleri etkiler neredeyse sonsuzdur. Otuz küsur yaşında hayatını 
mahvettiğini düşünerek en son çareyi benim gibi evinden kaçıp dön- 
müş bir adama açılmakta bulmuş olan Salih de, kendimden emin yap- 
tığım konuşmaya hayran kalmıştı. Biraz önce söylediğim kelimelerin 
benden çıkmış olmasına inanamamakla beraber, ufak da olsa gözlerin- 
de kendisini kurtarabileceğim ihtimalinin parıltısını görebiliyordum. 
İkimiz de şimdilik bilmiyorduk arınışın nasıl gerçekleşeceğini, ama 
önemli olan ilk adımı atmaktı. 

“Evet, kabul ediyorum” dedi. “Ben kurtulmaya hazırım!” 

Son cümlesini dikkate almayacaktım tabii ki. Hayatım boyunca ta- 
nıdığım bütün gerçek eroinmanlar gibi her dozdan sonra, kesinlikle bı- 
rakabileceğini düşünüyordu Salih de. Aramızdaki kutsal anlaşmanın 
heyecanının ürünüydü, kendini kandırması. Aslında ben de aynı heye- 
canı hissediyordum. Bir an için, tıp tarihine geçebileceğimi düşündüm. 
Toksikoloji uzmanlarını hayrete düşürecek bir tedavi sonucu, HİV ta- 
şıyıcısı olan ben, bir eroinmanı kurtaracaktım. Büyük hayaller. İnan- 
mak yetiyordu... 

Oturduğum yerden kalkıp kendime bir viski koydum. Bir parmak iç- 
kiye tahammül edebilirdi ilaçlarım. Salih'in yanına gidip kadehimi 
onunkine vururken gözlerinin içine baktım. Alışkanlıktan olsa gerek, 
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“Sağlığa!” dedim. İkimizin durumu da göz önüne alındığında söyledi- 
gim, komik ve zayıf bir dilekti ama boğazımızdan akan viski, sadece 
mutlu olacağımız günü düşünmemizi öğütlüyordu. Artık, Salih'in diplo- 
masız ve yeminsiz, eroini bırakmasından sorumlu doktoruydum. O da 
farkında olmadan, iyileşmesiyle beni hayata döndürecek bir çeşit maki- 
neydi. Makineyi tamir edersem hayata gidebilecektim. Birbirimizin ye- 
meğine tükürdüğümüz günler geride kalmıştı. Artık tam tersine, birbi- 
rimize mutluluk yedirme günlerine gelmiştik. İlk ikram benden geldi: 
“Bu akşam, işten sonra bana gel” 


İnsanın tek gerçek özgürlüğü yalnızlığıdır. Ve yalnızlığı küçük dü- 
şürense bağımlılıklardır. Aşklar, alkol, nikotin, ahlaki değerler, uyuş- 
turucular... Hepsi de birer pranga olabilir her an, insanın ayağına. 
Zevk veren prangalar. Ortak özellikleri, varlıklarının verdikleri zevkin 
uzun bir süre sonra hissedilememesi, yokluklarının ise derhal kalpte 
bir ağrı yaratmasıdır. Bağımlı insan atlı karıncaya binmiş gibidir. Ne 
bir varış noktası, ne de bir ilerleme vardır hayatında. Herkes ilk başla- 
dığı yerde, midesi kaldırana kadar döner durur... İnsanın kendiyle 
mücadelesi, bağımlılıklarını yok etmesiyle başlar. Yıllarca uğraştım 
hepsinden vazgeçmek için. Yıllarca teker teker vücudumu ve beynimi 
kaplayan bu kabukları soydum. Ama her erken koparılmış kabuk gibi 
izleri kaldı zihnimde. İnsanı hayvan yapan bağımlılıklardan tamamen 
kurtulmanın tek yolunun ölmek olduğunu geç de olsa anladım. Kay- 
ra'yla aramızdaki farktı bu. O diretti hepsini buharlaştırabileceği ko- 
nusunda... 

Neyse! Dönelim bağımlılığın daha hayattayken yok edilme şekilleri- 
ne... Asla bitmezler. Şekil değiştirirler. Terk edilmek istenenin yerine 
yeni bir tane konur, o kadar. Tek yol budur bir bağımlılıktan kurtulmak 
için. Bağımsız insan yoktur. Dolayısıyla kendimize en yakışanları seçe- 
riz. “Ben sigara içeyim, beni uzun gösteriyor” deriz. Ya da “İnsanları 
çok seviyorum, hep onlarla birlikte olmak, kalabalık arkadaş grupları 
arasında yürümek istiyorum” deriz, insan eti bağımlısı olduğumuzu iti- 
raf etmenin daha kibar bir yolu olduğu için... 

Salih'in iyileşmesinin yolu da benzer bir noktadan geçiyor. Daha 
doğrusu, ruhunun çevresinde yapılan bayraklı maraton yarışında ero- 
inin, koşuyu bir başka bağımlılığa bırakması gerekiyor. Onu ve kendi- 
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mi kurtarabilmek için bulduğum tek çözüm. Ancak bir sorun var. Sa- 
lih'i tanımıyorum. Onunla neredeyse, işe başladığımdan beri on daki- 
kadan fazla konuşmadığım için nelerle ilgilendiğini bilmiyorum. Sade- 
ce eski günleri hatırlıyorum. Şam'da geçen o kuru geceleri. Ailelerimiz 
akşam yemeğine otururlarken, bizim Amerikan askerlerinin gittiği 
striptease kulübünün penceresinden içeriyi görmeye çalıştığımızı ha- 
tırlıyorum. Ve eve döndüğümüzde babam geç kaldığım için bana fazla 
kızmazken Salih'i, geç geleceğine intihar etseydin diyen gözlerle karşı- 
layan Lütfü'yü hatırlıyorum. O küçük çocuk üzerinde kurduğu baskı, 
suyun baraja yaptığından fazlaydı o günler. Ve ben Salih'ten dayak ye- 
diğimde, sevinirdim onun da ruhunun babası tarafından dövüldüğünü 
düşündüğümde. Vurmazdı babası, tokatlamazdı yanaklarını. Ama öyle 
bir bakardı ki, öyle bir konuşurdu ki! Her kelimesi, evrenin öbür tara- 
fına gidip hayat belirtisi bulamamış bir astronotun hayal kırıklığıyla 
yarışırdı. Acı vardı sözlerinde. Hak etmek, en çok kullandığı fiildi. Sa- 
likin Lütfü'yü hak etmesi gerekiyordu. Oğlun babayı, kendisini yarat- 
mış olmasının yararlı bir iş olduğuna ikna etmesi gerekiyordu. Ama Sa- 
lih o yaşlarda, bu tarz kanıtlama işlerine girmeyecek kadar asiydi. Ba- 
basının, üzerine döktüğü ağır kokudan arınmak için kendini alkolle yı- 
kardı, daha on üç yaşında. Lütfü oğul değil, bir genel müdür istemişti. 
Keşke hazır bir tane alsaydı, diye düşünürken, kapı çaldı. 

İlk terapi seansımız için gelen Salih, iş sonrası dozunu da damarla- 
rına yollamış olmalı ki, uygun adımlarla ve güler yüzle salona yürüyüp 
kanepeye oturdu. Zaten bir mucize beklemiyordum. İşin eczane tarafı 
beni kesinlikle ilgilendirmiyordu. Aldığım ilaçlardan ötürü eczaneler- 
den de nefret etmeye başlamıştım. Sokakta gördüğüm her eczane tabe- 
lasında, ben “cenaze” kelimesini okuyordum... Sadece canını daha az 
yakacak bir bağımlılık arıyordum Salihe! 

Bir yandan nezaket konuşmaları sürüyor, bir yandan da düşünüyor- 
dum. Esas konuya girmemek için kelimelerden virajlı yollar çiziyor- 
dum, Salih beni takip edemesin diye. Hiçbir şey aklıma gelmiyordu. 
Neden bu evde bu adamla karşılıklı oturduğumu unutmama ramak 
kalmıştı ki, dini hiçbir motifi olmayan ama yine de kutsal görünen bir 
ışık yandı içimde. O an, bütün deliklerimden o ışığın çıktığını ve bir 
abajura dönüştüğümü sandım. Yüksek voltajlı bir enerji. Tek bir fikir: 
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Salih'in Lütfüden intikamı. Evet! Aradığım bağımlılık, bir saattir dü- 
şündüğüm konunun uzantısında yatıyordu. Salih babasından nefret 
ediyor ama hiçbir şey yapmıyordu. Şirketle ilgili bütün işler İstanbul'da 
dönerken, o Ankara'da bir deponun başında oturuyordu. Ve Salih ka- 
bullenmişti durumu. Yenilmişti babasına. İnandırmıştı Lütfü oğlunu, 
hak etmeyen bir insan olduğuna. Ama artık bunların değişme zamanı 
gelmişti. Çünkü ben vardım mutsuz olan. Ben vardım hayatı hak etme- 
ye çalışan. Ve Salih'i döndürerek yaşama, dönecektim ben de sırtımı 
ölüme. Hiç tereddüt etmedim. Derhal bir kroki çizdim alnımın iç tara- 
fında. Kısa ve sinsi bir plan. Her aşamasında yalanlayabileceğim bir 
plan. Lütfü'nün haberi olduğu takdirde işimi kaybetmeyeceğim türden 
bir plan. Ve yavaş yavaş başladı, Salih'i eroinsizleştirme projesinin ilk 
seansı. Tamamen bilinçaltına seslenen gizli reklamların usullerine uy- 
gun bir aşamaydı... Ben konuşacaktım. Tek bir eroin kelimesi geçmeye- 
cekti aramızdan. Tek bir Lütfü ismi duyulmayacaktı evimde. Ama yine 
de gecenin sonunda Salih'in aklına, eroin denince Lütfü gelecekti! Bu- 
nu yapabilmek çok terlemek anlamına geliyordu. Kayra'nın yanımda 
olup her şeyi halletmesini istedim, ama çok uzaklarda olduğundan 
emindim. O hâlâ çocuktu. Ben büyümüştüm. Hatta başkalarını da bü- 
yütmeye çalışıyorum. Eğer Salih'i kurtarırsam ilk seçimlerde milletve- 
kili adayı olabileceğimi düşünerek konuşmaya başladım, buzlu viski 
servisini yapıp sigarasını yakmasını bekledikten sonra. 

“Salih, sana bir hikâye anlatacağım. Nefreti çok erken yaşta öğren- 
miş bir insanın hikâyesi. Dengesini kaybetmiş birinin hikâyesi. Benim 
hikâyem..” 

Çok ağır konuşuyordum. Bir cenaze merasimine benziyordu, ağzım- 
dan ağır adımlarla çıkan kelimelerin yürüyüşleri. Her biri ayrı bir bay- 
rağa sarılı. Otopsilerini Salih yapıyordu. Önce midesi bulanıyor, baka- 
mıyordu gerçeklere. Başını çeviriyordu. Ama sonra alıştı kokusuna. 
Mahvettiği hayatının, yanmış yemeğinkine benzeyen kokusuna alıştı. 
Bahsetmiyordum babasından. Kendiminkini anlatıyordum. Yalan söy- 
lüyordum ilişkimiz hakkında. Beni sürekli aşağıladığını anlatıyordum. 
Onu her gece yatağımda binlerce değişik şekilde öldürmeyi hayal ede- 
rek uyuduğumu anlatıyordum. Eroinden bahsetmiyordum. Deliliğimi 
anlatıyordum. Gitmek istediğimi. Yolculuk bağımlılığımı. Terk etmenin 
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verdiği hazza olan aşkımı. Ve uyanıyordu Salih. Açılıyordu gözleri. Es- 
niyordu hâlâ ama kanı da hızlanmaya başlamıştı. Bahar geliyordu Sa- 
lihe. Değişiyordu toprağı. Farkına varıyordu gerçek düşmanının. Ben 
sadece yolu gösteriyordum. Karanlık bir ormanda, arada bir ortaya çı- 
kan ışık saçan periler gibi. Masallardaki kılavuzlar gibi. Kendisi anlama- 
lıydı kimin suçlu olduğunu. Ne eroin, ne de Salih! Sadece Lütfü'ydü bü- 
tün acıların sorumlusu. Her şeyin! Ve inanmaya başladı Salih. Kendine. 
Ben de inanıyordum. Ama ben Lütfü'nün kötülüğüne inanıyordum. 
Doğru yerinden tutmuştum Salih'in hayatını. En acıyan yerinden sıkı- 
yordum, iki parmağımın arasında. İçindeki cerahat çıkıyordu. Lütfü'ydü 
ismi. Bir babanın oğlundan, daima imkânsızı istemesiydi korku filminin 
adı. Bütün kavganın ilk yumruğuydu, yıllar önce eve gelen karneyi be- 
genmeyen gözler. Bir zamanlar hayattan nasıl nefret ediyorsam ben, Sa- 
lih de babasından aynı şiddette iğreniyordu. Kimseyi istemiyordu, ken- 
disiyle aynı soyadı taşıyan. Ben de o zamanlar, yanımda tek bir canlıyı 
görmeye dayanamazdım. Salih'in nefret etmesini istiyordum. Babasın- 
dan. Ailesinden. Soyadından. Nüfus memurlarından. Aile ağaçlarından! 
Ve içinde köpürecek olan kinin, Salih'in beyninde akışlarını hızlandıra- 
cağı salgılara güveniyordum. O salgılar, nefretin çocukları eroinin yeri- 
ni alacaklardı yavaş yavaş. Salih babasını yok etmek için yaptığı her 
hamlede bir miligram azaltacaktı dozunu. Sadece yeterince kin gereki- 
yordu bana. Ve elimin altında vardı bu kin. Geçmişim onunla doluydu. 
Adımın yarısı kindi! 

Durmak bilmedi günler, saatler... Geceler... Yürüdüler... Ama Salih'le 
altına imzalarımızı attığımız anlaşmamız durdu. O yürümedi. Çünkü 
karşımdakinin gerçek bir madde bağımlısı olduğunu unutmuştum. Kü- 
çümsemiştim eroini ve kullanıcısına hediye ettiği paranoyaklığı. Bana 
güvenmiyordu Salih. Kimseye güvenmiyordu. Sadece şırıngasıyla dost- 
tu. Gün içinde, karısından çok görüyordu onu. Ve ben de güvenmiyor- 
dum kendime. Ne yapacağımı düşünüyordum. Korkmaya başlamıştım. 
Eğer Salih reddederse tarafımdan iyileştirilmeyi, ne yapacaktım? Kay- 
ra'nın kulağıma ismimi fısıldamasından korkuyordum yeniden. Nasıl 
inandırabilirdim Salih'i, bana muhtaç olduğuna? Nasıl ikna edebilir- 
dim ruhunu bana teslim etmesine? Günler, zorla da olsa oluşturduğum 
gündelik düzenimden komisyonlar alıp geçiyordu. Uyuyamıyor, be- 
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nimle buluşmak istemeyen Salih'i nasıl kendime çekebileceğimi düşü- 
nüyordum. Çok çabuk mu heyecanlanmıştım? Tünelin sonunu gördü- 
güm anda, içinden çıktığıma mı inanmıştım? Benimle konuşmak iste- 
meyen, evimdeki görüşmemizden sonra depoya hiç uğramamış olan, 
telefonlarıma çıkmayan Salih'in kurtulması mümkün değil miydi? Eğer 
öyleyse, ben ne yapacaktım?.. 

Düşündüm. Bir fikir müsveddesi bulabilmek amacıyla eski resimli ro- 
manları bile okudum. Sadece konuşarak, Salih'in bana güvenmesini sağ- 
layamayacağımı anlamıştım... Ve bir gün seyrettiğim bir filmin sonunda 
televizyonun önünden kalktığımda, artık ne yapacağıma karar vermiş- 
tim. Gülüyordum, filmden esinlenerek bulduğum çözümün basitliğine. 
“İşe yarar mı?” diye sormuyordum kendime. Düşünmüyordum gerçek- 
leştireceğim hareketin sonucunu. İlk defa olmuyordu bu, tabii ki! 

Ve işe koyuldum. Öncelikle, suratı kadar hayatı da karanlık olan şo- 
förlerden Ramazan isminde bir adamı odama çağırıp ne yapmak iste- 
diğimi anlattım. Dört kişiye ihtiyacım olduğunu söyledim. Suç adam- 
larına. Ellerinin dışının da, avuçları kadar nasırlaşmış olan adamlara. 
“Kolay ağabey, buluruz” dedi. Aylık kazancının üç katı bir parayı da ağ- 
zını dolu tutsun ve konuşmasın diye verdim... 

Sonra iki gece üst üste Salih'i takip ettim. Hep aynı şeyleri yapıyor- 
du. Akşam, saat sekiz gibi çıkıyor, arabasıyla boktan bir mahalleye gi- 
diyor. Ve satıcısıyla alışverişini yapmak için buluşma yerlerinden uzak- 
ta bir sokağa arabasını park edip yürüyerek gidiyordu günlük dozunu 
almaya. Toplu mal taşımıyordu üstünde. Eroinmandı ama aptal değil- 
di. Ve tozu aldıktan sonra yine yürüyerek arabasına gidiyordu. Artık 
biliyordum gece programlarını Salih'in... 

Ramazan'ın ayarladığı adamlarla Ankara'nın dışındaki bir semtin 
kahvesinde buluştuk. Ne istediğimi anlattım. Para da sorun çıkarma- 
dım. İstedikleri kadar verdim. Anlaşıyorduk birbirimizle. Geçmişte bir 
suçlu olmanın yararlarını görüyordum Ankaradaki sade hayatımda. 
Anlaşılıyordu tabii ki böylece, hiçbir hayatın tamamen sade olamaya- 
cağı da. Her normal hayatta asgari düzeyde de olsa, bir şiddet derinliği 
vardı. Bazılarında diz, bazılarında bel hizasında! 

“Eyvallah!” dediler, yüzlerindeki bıçak yaralarının vücudumdakiler- 
le yarışabileceği adamlar. 


DİL. 


“Yarın” dedim. “Unutmayın söylediklerimi. Ne eksik, ne fazla! Hâkim 
olun kendinize. Yarın akşam...” 

Uzun sürmedi yarının gelmesi... İşten çıkıp eve geldim. Siyah göm- 
leğimi ve siyah pantolonumu giyip arabaya bindim. Salih'i yeniden ka- 
zanmam için, bana güvenmesini sağlamam için kurduğum plan basit- 
ti. Hatta çocukça... Parayla tuttuğum dört adama, Salih'i dövdürtecek- 
tim. Ve büyük bir tesadüf sonucu, tam yere yatmış, kaburgalarına aldı- 
ğı tekmeleri sayarken devreye girip saldırganları safdışı bırakacaktım. 
Salih bana minnettar kalacaktı. Ben “Önemli değil” diyecektim. Haya- 
tını kurtardığım için her kelimemi ayrı bir dikkatle dinleyip beynini yı- 
kamama izin verecekti. O kurtulacaktı, ben kurtulacaktım, film bite- 
cekti. Mutsuz hayatlarımıza yakışmayan mutlu bir son! 

Arabayı Salih'inkinin bir sokak aşağısına park ettim. İnip çevreme 
baktım. Gerçekten de pis bir mahalleydi. Çocuklarının bile kan koktu- 
gu bir mahalle. Yürüdüm saldırının gerçekleşeceği sokağa doğru. Daha 
Salih de, adamlar da ortalarda görünmüyordu. Erken gelmesi gereken 
bendim. Takip gecelerimde belirlediğim apartman girişinin karanlık 
kapı önüne sığındım. Durduğum yerden Salih'in üzerine atlayacakları 
noktayı görebiliyordum. Ancak kimsenin varlığımdan şüphe etmeye- 
ceği bir siyahlık vardı çevremde. Ve üzerimdeki gömlekte... 

Bekledim. Ve bekledim. Tam yirmi altı klasik Amerikan arabası mo- 
deli saymıştım ki içimden, bir gürültü duydum. Sağ gözümü beton du- 
varın köşesinden sarkıtıp baktım sesin geldiği yere. Biraz geç kalmış- 
tım. Tiyatro başlamıştı. Ama yerim önde olduğu için rahatça görebili- 
yordum aktörlerin yüzlerindeki terleri. İlk yumruğu yemişti Salih. Ar- 
kasındaki duvara yaslanmış, ayakta durmaya çalışıyordu. Eroinden za- 
yıflamış kasları değil kendini korumasına, ayaklarının üzerinde dur- 
masına yettiği için bile şükretmeliydi bence. Profesyoneldi adamlar. Sı- 
rayla vuruyorlardı. Acele etmiyorlardı. Sindirmesini bekliyorlardı kar- 
şılarındaki zavallının, karnına yediği yumrukları. Etin ete vurma sesi- 
ne alışık mahalle sakinleri çıkarmıyorlardı kafalarını pencerelerinden. 
Yalnızdı Salih şiddetin karşısında. Hepimiz gibi! Tekmelerle baş başay- 
dı. Anlaşmamıza göre benim ortaya ilk beş dakikadan sonra çıkmam 
gerekiyordu. Evet saatime bakıyordum. Görüyordum sokağın cılız ışı- 
ğının altına uzattığımda, sahneye girme zamanımın geldiğini... Ama 
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bir ses tıkadı sol kulağımı. Kırık bir cam kadar keskin bir ses. Duyma- 
mak için gözlerimi kapattığım o sesi duydum. 

“Kinyas”. 

Ve o gece, zor sığdığım kapının eşiğinde, Salih'in dövülmesini sey- 
rettim. Bağırmıyordu. Yardım istemiyordu. Nerede olduğunun farkın- 
daydı. Adamların vurdukları yerden çıkan sesleri dinledim. O kadar 
heyecanlandırdı ki beni, saf şiddeti uzun zaman sonra bu kadar yakın- 
dan seyretmek, ne adamlarla yaptığım anlaşma, ne de Salih'in karın 
boşluğundaki sancılar kaldı aklımda. O kadar büyük bir zevk verdi ki 
tanık olduğum gösteri, bacaklarımın titrediğini hissettim. Salyalarım- 
da boğulacağımı sandım. Defalarca vurdular. Yerde yatan ve her tek- 
mede bir solucan gibi kıvranan Salih'in gözlerinde o kadar acı vardı ki, 
ben dudaklarımı ısırdım... 

Adamlar çevrelerine bakıyordu. Beni görmek umuduyla. Bekliyor- 
lardı kurtarıcının gelmesini. Ama kanla dolu on beş dakika geçti. Ne 
ben çıktım ortaya, ne de onlar kesti vurmayı. Ve anladıkları zaman ge- 
lip dövüşe katılmayacağımı, pili bitmiş oyuncak bebekler gibi durdular. 
Ve birer sigara yaktıktan sonra yürümeye başladılar sokağın içine doğ- 
ru. Ve o an tek istediğim, içlerinden bir tanesinin geri dönüp yerdeki 
Salih'in bitmemiş tablosuna son tekme darbesini indirmeseydi... Ama 
olmadı. Profesyoneldi adamlar. Aldıkları para kadar dövmüşlerdi Sa- 
lih'i. Ne eksik, ne fazla... 

Ancak birden, kendi planımı kendim bozduğum için terlemeye baş- 
ladım. Acıyı seyretmenin verdiği haz geçmiş, yerini pişmanlığa ve in- 
sanlığa bırakmıştı. Bir adım atıp kaldırıma doğru, koşmaya başladım. 
“Ben ne yaptım? Ne yaptım ben? Neden seyrettim? Neden izin verdim 
böyle bir vahşete?” diye bağıra bağıra içimden. Yanına gittiğimde ağlı- 
yordu Salih. Acıdan ağlıyordu. Yerden kaldırdım. Konuşmanın bir ya- 
rarı yoktu. Yanıt veremezdi nasıl olsa. Kolunu omzuma attım. Anlaşıl- 
maz sesler çıkarıyordu her attığı adımda. Arabaya geldik... Ve artık per- 
sonelinin tarafımdan çok iyi tanındığı Bayındır Hastanesi'ne girdim, 
yanımdaki sedyede Salih'in parçalanmış bedeniyle... 

On iki gün kaldı özel odasında. Tam on iki gün konuştuk. Durma- 
dan. Kendisini dövenlerin uyuşturucu işiyle ilgili bir davadan fırlayıp 
geldiklerini düşünüyordu. Ben parayla tutmuş olamazdım ya! Tabii ki 
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çevresine ördüğü kirli ağın örümcekleriydi, o gece Salih'i araba mezar- 
lığındaki bir hurdaya çevirenler... Korkmuştu Salih. Hem de çok. Öl- 
mekten korkmuştu. Hastaneden çıktığı gün adamların yeniden kendi- 
sini bulmalarından korkmuştu... Ve dinlemeye başlamıştı beni, sargıla- 
rından taşan kulaklarıyla... Eroinin değil ama eroini elinde tutanların 
kendisini öldüreceğinden korkmuştu. Ne polis, ne de Lütfü! Hiçbiri eş- 
kâllerinin hatırlanmadığı adamları bulamadı. Karısı ağladı. Salih ağla- 
dı. Ben ilk defa görmediğim için gözyaşını, sadece seyrettim... Nedeni 
her ne olursa olsun, Salih beni dinlemeye karar vermişti. Mutlu son 
ağır aksak da olsa geliyordu üzerimize doğru. Ve bizim kaçacağımız bir 
yer yoktu. Ezilmek istiyorduk! 

Salih, ne yapmak istediğimi anlamıştı artık. Eroini tamamen bırak- 
ması için babasından yeterince nefret etmesinin şart olduğunun farkına 
varmıştı. Ve bu konuda çok iyiydi. Planımın ikinci aşamasına geçmiştik. 
Şimdi, Salih'in babasını alt edebileceği, yerlerde sürükleyebileceği bir 
çarpışma alanı bulmak gerekiyordu. Ve tabii ki iş hayatı olacaktı bu are- 
na. Babasından çalacağı her banknot, rehinciye bıraktığı hayatını geri 
almasına yarayacaktı. Öncelikle, sabahları işe saatinde gelerek ispat et- 
ti içindeki kinin varlığını. Uzun bir ara verdiği için birçok konuyu ken- 
disine anlatmam gerekiyordu. Yeniden öğreniyordu ticareti. Tabii bu 
arada deponun dipteki odasına gidip gelmeler devam ediyordu. Bede- 
ninin kolay pes etmesini beklemiyordum tabii... 

Mücadelenin yöneticisi olan ben ise, bu zaman içinde daha iyiye git- 
miyordum. İşten eve döndüğümde, Salih gelene kadar boş duvarı sey- 
rediyordum. Melis, ilişkimizin bir ay dönümünü unuttuğum için bana 
sinirlenmiş ve bazen benden ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Ama 
tam o gece, hiç yapmadığım gibi seviştiğim için kararından vazgeçme- 
si uzun sürmedi... Suat, doktorum tahlil sonuçlarının tatmin edici ol- 
duklarını söyleyerek hayatımdaki tek kontrol edemediğim unsurun iyi- 
ye gittiğini söylüyordu... Salih'in kurtuluşu tek çaremdi. Son! Bütün dü- 
şüncelerimi onun üzerine yığmıştım. Gece yarısına doğru bana geliyor 
ve sabahın ilk aydınlığına kadar konuşuyorduk. O kadar çok konuşu- 
yordum ki, o kadar çok cümle kuruyordum ki gerçek bir katiller sürü- 
sü yaratabilirdim ikna seanslarımla... Salih dinliyordu. Bedenine söz 
geçirmeye çalışıyordu. Ama gece yarısı ile sabah arası ortalık bir saatte, 
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mutlaka karanlık dozunu vurmak için banyoya gidiyordu. Hiçbir azal- 
ma görmüyordum bağımlılığında. Tek farklılık, Salih'in işe düzenli ola- 
rak gelmesi ve çalışanlar üzerinde kaybettiği otoritesini inşa etmeye 
başlamasıydı. Karısının umutsuzca ve çaresizce olup bitenleri seyretti- 
gini biliyordum. Elinden hiçbir şey gelmeyeceğini kendisi de biliyordu. 
Sadece güzel yemek yapıyordu. Aileden biri olmuştum. Melis'i alıp mi- 
safirleri olmaya gidiyorduk. Bir ara Melis, Salih'le aramdaki yakınlaş- 
madan kuşkulanıp erkeklerden hoşlanmaya başladığımı düşünmeye 
başladı galiba. Ama benimle ilgili kafasındaki her şüphe, sabaha kadar 
süren güvenli seks ayinleriyle sona eriyordu. Her şey kesinleşiyordu 
zihninde sabahları. Sadece bazı kasları ağrıyordu, o kadar! 

Biliyordum içimde ölmemiş bir insan olduğunu. Ölmeden gömül- 
müş bir insan olduğumu. Ve çürümüş yerlerimi, sağdan soldan topla- 
dığım etlerle yamıyordum. Salih benden çok inanmaya başlamıştı kur- 
tulacağına. Lütfü, oğlundaki hareketlenmeden tedirgindi. Rahattı as- 
lında işlere karışmayan, söylenileni yapan ve susan geçmişteki Salih'le. 
Ama şimdi karşısında, Ankaradaki işlere kendi bildiği gibi yön veren 
azılı bir çocuk vardı. Beni evimden kaçıran kin yine etkili olmuş ve Sa- 
lih'i de gerçek bir kapitalizm canavarına dönüştürmeye başlamıştı. 

Ortadoğu'ya gitmesi gerekiyordu bazı görüşmeler yapması için. 
Ama ben yanımdan uzaklaşmasını istemiyordum. Ve bir gece olağan 
toplantılarımızın birinde, artık dozunu günde bire düşürdüğünü söyle- 
di. Zihni o kadar meşguldü ki babasının ayağını kaydırmak için yapa- 
cağı atılımla, aklına bile gelmiyordu eroin. Ve bu konuşmadan sonra iş 
için yapacağı yolculuğa karşı çıkmadım. Tedavisini artık kendisi yöne- 
tiyordu... Onu böylesine istekli, hırslı gördükçe benim içimde de kıpır- 
danmalar başlıyordu. İstediğim kadar uyuyamıyordum hâlâ ama Me- 
lisi ve ailemi daha sık görmek istiyordum. İnsanlara ihtiyacım olduğu- 
na inanmaya başlamıştım. Ve normalliğime giden yolda dev bir adım- 
dı. Başkaları olmadan yaşanmayacağını düşünmek, insanın toplumsal 
bir hayvan olduğuna emin olmak büyük bir başarıydı benim için... 

Haftada iki kez yemeğe gitmeye başladım ailemin evine. Annem, 
hemen hemen düzenli olan bir hayat kurduğum için çok mutluydu. Ev- 
lenme zamanımın geldiğini kulağıma fısıldıyordu, mutfakta yalnız kal- 
dığımızda. “Biliyorum” diyordum. Melis artık hiçbir zaman geçmişimi, 
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yolculuğumun ayrıntılarını anlatmayacağımı anlamış, bu konuyu dü- 
şünmüyordu bile. Beni, yirmi dokuz yaşında doğmuş bir adam gibi se- 
viyordu. Ve ben de kendimi öyle hissediyordum. Yalnız çok fazla do- 
gum lekesi vardı vücudumda, o kadar. Dövmeler, dikişler... 

Ve aile toplantılarının birinde Tuğba, beklenen ancak ne zaman ge- 
leceği bilinmeyen haberi verdi. Cemil'le nişanlanmaya karar vermişler- 
di. Kardeşimi tebrik etmek için yanına, onu öpmeye giderken bir an 
için gerçekten sevindiğimi hissettim. Kardeşinin nişanlanacağını öğre- 
nen her insan gibi mutlu olmuştum. Ona sarılmak istemiştim. Çocuk- 
ları olduğu takdirde, dayıları olarak onları çok seveceğimi düşünmüş- 
tüm. Ve çok iyi belirtilerdi hissettiklerim... 

Hayat benimle aynı yönde akıyordu. 

Salih'in İran ve İsrail'de yaptığı görüşmelerden sonra döndüğünde 
ilk işi, beni görmeye gelmek oldu. Evde oturuyor ve babamın tuttuğu, 
artık benim de desteklediğim bir futbol takımının maçını seyrediyor- 
dum kapı çalındığında. Rakip kalenin yakınlarındaki bir pozisyonun 
out'la tamamlanmasını bekleyip kapıyı açmaya gittim. Salih'ti gelen. 
Gülüyordu. Kilo almıştı biraz. Sarıldık birbirimize. Dost olmuştuk ar- 
tık. Hayatımızın en zor günlerini birlikte geçirmiştik bir şekilde. İkimiz 
de yaşamayı öğrenmiştik birbirimizden kopya çekerek. “Nasılsın?” de- 
dim Salihe. Sorum sağlığından çok, bağımlısı olduğu maddeyle ilişki- 
sini kapsıyordu. Gittiği ülkelerde her tür uyuşturucunun zengin bir işa- 
damı için sudan daha kolay bulunabileceğini ikimiz de biliyorduk. Ve 
Salih'in geçmişine boyun eğip eğmediğini öğrenmek çok önemliydi be- 
nim için. Çünkü geçen hafta hiç iyi bir şey yapmamış ve Abidjan'a bir 
uçak bileti almıştım. Açık bir biletti. Üzerinde ne bir ay, ne de bir gün 
yazıyordu. Kendimi içine attığım labirentin acil çıkış kapısıydı. Eğer 
Salih yeniden eroine eskisi gibi bağlanmış olarak dönerse, ben de dö- 
necektim Afrika'ya. Ya da yarı yolda uçaktan atlayacaktım! Her şeyi he- 
saplamaya çalışan biri haline gelmiştim. Delirmemi bile hesaplarıma ve 
bütçeme uygun gerçekleştirmeye çalışıyordum... 

Ve Salih her uyuşturucuyu azaltmış insan gibi günde iki paket içtiği 
sigarasından bir tane yakıp, “Haftada üçe indirdim. İnanabiliyor mu- 
sun?” dedi... Gözlerimi kapattım. Burun deliklerimden ve ağzımdan 
aynı anda nefes verdim. Kırılmamıştı direnci. Bitmemişti nefreti. Kin 
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yine kazanmıştı. Bütün gece, babasından gizli kurduğu şirketin Orta- 
doğu'da nasıl reklamını yaptığını, tahmininden çok anlaşmayı halletti- 
ğini anlattı. Gözlerinde gerçeği görüyordum. Sesi, tutku olup dağılıyor- 
du odaya. Elleri titremiyordu. Sadece babası ve para vardı aklında. Oe- 
dipus kompleksinin sahnelenmiş halini seyrediyordum. Sadece, anne 
yerine para vardı. Salih parayı alıp babasını öldürecekti! Ve ben ayakta 
alkışlayacaktım! 

Salih sabahı beklemeden evine döndü. Ben kovmadım. Kendisi git- 
mek istedi. Karısını görmek istiyordu. Özlemişti kadınını her erkek gi- 
bi. “Her erkek” olmamıza az kalmıştı. Avuç dolusu ilaçlarımı içtim bir 
bardak suyla. Odama gidip dolabımda asılı olan lacivert ceketimin iç 
cebinden uçak biletini çıkardım. Mutfağa yürüdüm. Sadece bir kez da- 
ha baktım üzerinde Abidjan yazan bilete. Çaktığım kibritin tereddütle 
aldığı ateşi seyrettim. Buluştular iki elimin yardımıyla havada. Biri di- 
gerine bulaştı. Bilet yandı. Tuttum köşesinden biraz daha. Sonra da at- 
tm musluğun altına. Ve uyumaya gittim. Gözlerimi kapadığımda, ya- 
nan bambu kulübeler göreceğimi sandım. Yanan çocuklar. Ama hiçbir 
şey. Sadece karanlık ve uyku... 

Baş ucumdaki çalar saat haber verdi güneşin doğduğunu. Gri pan- 
tolon, lacivert ceket. Saçımı babamınkine benzettim... Skoda'nın konta- 
ğını kapattım deponun önünde. Birkaç adım kalmıştı mutluluğa. Dü- 
zenli hayatım kendisini kutluyordu. Tebrik ediyordu toplum beni, ye- 
niden her şeye saygı duyduğum için... Salih benden önce gelmişti. Ba- 
basına atacağı büyük kazığın hazırlıklarını konuştuk. Planı basitti. Şo- 
förlerden müşterilere kadar bütün işi kendi kurduğu şirkete taşıyacak- 
tı. Ben de istifamı verip onun yardımcısı olacaktım. Lütfü, oğlunda bir 
canavar yarattığım için beni işe aldığına pişman olacaktı. Ve Salih de 
babasının en dişli rakiplerinden biri olacaktı. Mükemmel bir gelecek 
hayaliydi. Belki biraz acımasızca görünebilirdi, ama hiçbir şey eroinden 
daha kötü olamazdı!.. 

Depoda Salih'in özel işleri için kullandığı oda tamamen işe yaramaz 
hale gelmişti. Ne kadınlar geliyordu, ne de Salih günün belli saatlerin- 
de kendini içine kilitliyordu. Kendimi iyi hissediyordum. Hiç hissetme- 
diğim kadar! Belki Salih'in tek bir canı vardı oyunda, ama yine de bü- 
tün öldürdüklerimin yerine onu yaşatmak insanlığımın garantisiydi. 
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Senediydi normalliğimin, Salih'in mutluluğu. Çok yol almıştım. Arka- 
ma dönüp baktığımda çok uzak geliyordu artık eski günler. Sadece vü- 
cudum aynı kalmıştı. Ama onu da sadece Melis görüyordu. Ben ayna- 
ya, sabahları giyindikten sonra saçımı taramak için bakıyordum... 

Tuğba nişanlandı. Güzel bir geceydi. Hatırı sayılır otellerin birinde 
verildi davet. Cemil'in neresine vurursam düşer, diye düşünmüyordum 
artık. Ailelerimiz gülüyordu. Melis'in ailesiyle daha da yakınlaştım o 
gece. Bilmiyorlardı hasta olduğumu. Ben de bilmiyormuş gibi yaptım. 
Hafızamda bu kadar derin çukurlar olduğundan haberim yoktu. Nele- 
ri gömmüyordum ki teker teker? 

Ve o gece, bütün zihnimi zorlayan bir karşılaşma oldu. Benim, gör- 
meyi ve konuşmayı aklıma getirmek istemediğim iki insan nişan töre- 
nine katıldılar. İki hüzünlü insan. Kırık kemiklerle dolaşıyormuş gibi 
gözleri yerde yürüyen iki insan. Kayra'nın annesi ile babası... Çok zor- 
du. Ellerini sıkmak. Gözlerine bakmak. Gözyaşlarına hâkim olmak. 
Her şey... İzmir'de yaşıyorlardı. Ve döndüğümden beri konuşmamıştım 
onlarla. Birçok kez aramayı düşünmüştüm. Ama söyleyecek tek bir ke- 
lime, anlatacak tek bir hikâye bile gelmemişti aklıma. Yaralarla oyna- 
mayı becerememiştim zaten hiçbir zaman. Kimsenin kanayan dizine 
üflemedim bugüne kadar. Yaşlanmışlardı. Bir Kayra kadar hayat git- 
mişti ruhlarından. Tek bir soru sordu babası. Sadece bir tane. Yanıma 
geldi. Elini omzuma attı. Kulağıma eğildi. Beni öldürmesini isterdim. 
Hiçbir şey o yaşlı gözler kadar acı veremezdi ne bu hayatta, ne de diğe- 
rinde! Tek bir soru. 

“Hayatta mı?” 

Jilet gibi. Kayra'nın taşıdığı Solingen ustura gibi keskindi sorusu. Her 
harfi bir yılda yazılmıştı. Ben, ben olmamayı istedim o an. Yaşıyor muy- 
du Kayra? Yaşıyor muydu, omzuma zayıf elini atmış adamın çocuğu? 

“Dört yıldır görmüyorum. Bilmiyorum Efendim” diyebildim. Yanı- 
mızdaki masada duran tatlı bıçağıyla karnımı delmesini istedim. Ama 
o “Peki yavrum... Tebrik ederim” deyip yanaklarımdan öptü. HİV'den 
daha ölümcül bir hastalığı vardı bu adamın. Üzüntü. Çok üzgündü. 
Hep öyle olacaktı. Üzgün ölecekti. Döndüğümden beri Kayra'ya duy- 
maya başladığım nefret bugüne kadar birikmişlerin on katı daha da 
arttı o an. Sırf onu öldürmek için Afrika'ya girmeyi düşündüm. Emin- 
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dim oralarda hâlâ tanımadığı çocuklara para dağıtarak karşımdaki 
adamın gözlerindeki yaşları silebileceğini sandığına. Oysa görünmez 
bir hat vardı aralarında çekilmiş olan. Kayra'nın zihnini öldürmek iste- 
yişinin en büyük nedenlerinden biriydi bu hat. Anne ve babasının dök- 
tüğü her gözyaşını Kayra içiyordu. Gözyaşı hattı vardı İzmirden Afri- 
ka'ya uzanan... 

Melis'i tuttum kolundan, dışarı çıkarttım. Biraz yürüdük. Otelin kar- 
şısındaki karanlık sokağa girdik. Yüzüme bakıyordu ne oynadığımı anla- 
mak için. Zor yürüyordum. İyice karanlığa gömüldüğümüzü anladığım- 
da durdurdum iki kişilik kafilemizi. Ve sarıldım Melise. Bu sefer aramız- 
da gözyaşlarım kalmıştı. Yeni doğmuş bir milyon bebek kadar ağlıyor- 
dum. Melis sarılmaktan başka ne yapabileceğini düşünüyordu. Hiçbir 
şey, diyordum içimden. Hiçbir şey yapamazsın! Kayra ve ailesi için kim- 
se, hiçbir şey yapamaz. Tanrı varsa, kader varsa hepsini de kundaklamak 
istedim, bu aile ile o çocuğu aynı çatı altına soktukları için!.. 

Sonra, ayrılmadan birbirimizden yürüdük, kahkaha ve müziğin du- 
yulduğu salona doğru... Kayra'yı yanımda getirmediğim için pişman 
değildim. Daha kötü olurdu benimle gelseydi. Kendini asardı ailesinin 
salonundaki kristal avizeye... Tuğba beni görünce yanıma geldi. 

“İyiyim” dedim. “Sadece biraz başım döndü?” 

Sarıldık birbirimize. Ve Dieudonne'yle aynı boyda olan Cemil geldi 
yanımıza. 

“Kardeşime iyi bakacağına söz ver” dedim, kulağına uzanarak. Yanıt 
vermesini beklemeden ekledim. “Yoksa öldürürüm seni!” 

Kafamı geri çektiğimde gülen yüzümü gördüğü için o da gülmeye 
başladı. Şaka yaptığımı düşünmesi için bütün nedenler vardı. Bir ni- 
şandaydık. Kardeşimi çok seviyordu. Veben genelde arkadaşlarını gül- 
düren bir insandım. Ama benim de tehdidimde ciddi olmam için bir- 
çok nedenim vardı. Bugüne kadar aldığım hayatların sayısını hatırla- 
mıyordum. Ölmek üzere olan bir HİV taşıyıcısıydım. Ve kardeşimi bü- 
tün hayatı boyunca yetecek kadar üzmüştüm. İçinde acıya yer kalma- 
mıştı artık!.. 

Güzel bir geceydi. Melis'le evlenmem gerektiğini düşünüyordu ko- 
nuştuğum herkes. Tabii Melis de. Ama ben yorgundum. Uyumak isti- 
yordum. Sadece uyumak. Artık uykum geliyordu, her insan gibi yoru- 


lunca, on iki saatten fazla ayakta kalınca. 

Kâbuslarım neredeyse tamamen yok olmuştu. Yatağım artık sırtıma 
batan bir dikenli tel yumağı olmaktan çıkmış, sabahları üzerinden zor 
kalktığım sıcak bir sığınağa dönüşmüştü. Düşünmüyordum Afrika'yı. 
Düşünmüyordum son sekiz yılımı. Günlük programlarımla ilgileniyor- 
dum. İlaç tedavim, CD4+ sayım sonuçlarımla ilgileniyordum. Bedeni- 
min direncinin nereden geldiğini anlayamıyordum ama bunu kanıksa- 
mıştım. Doktorum bir mucize gerçekleştirdiğini düşünüyordu oysa. 
Sağlığımda hiçbir bozulma belirtisi yoktu. Yorulmuyordum, terlemi- 
yordum fazla. Sabahları depoya gidip iş çıkışlarında da Melis'le buluşu- 
yordum. Salih gece ziyaretlerini azaltmıştı çünkü ihtiyacı kalmamıştı 
verdiğim kin dolu tavsiyelerime. Artık babasından tek başına da nefret 
edebiliyordu. Kurduğum düzenek bir saat gibi işliyordu. Sadece tama- 
men iyileşmesini bekliyordum gerçek bir normalliğe erişebilmek için. 
Çünkü zihnim Pavlov'un köpeklerinden daha da şartlanmıştı Salih'in 
arınmasına. Kaybettiğim birçok medeni alışkanlığım geri dönmüştü. 
Davranışlarım hemen hemen hiç dikkat çekmiyordu bir kalabalık için- 
de. Televizyonda bir şiddet sahnesi gördüğüm zaman kanalı değiştiri- 
yordum. Ve yazılarımın başında geçirdiğim saatler de azalmıştı. Biti- 
yordu Kinyas. Ölüyordu. Kendi ellerimle boğuyordum onu. Medeni- 
yetle, insanlıkla, içine dahil olduğum toplumla sıkıyordum boğazını. 
Unutmama çok az kalmıştı sahte kimliğimi... 

Ve beklediğim haber geldi. Melis'in ailesiyle çıktığım bir akşam ye- 
meğinden dönmüş, arabayı park ediyordum. Birden bir ses duydum, 
arabanın tavanından gelen. Bir çarpışma sesiydi. Ama neydi metale 
çarpan, onu anlayamamıştım. Ölmüş bir kuşun arabanın tavanına düş- 
müş olma ihtimalini hemen uzaklaştırdım çevremden. Ve deminki se- 
si yaratan aynı yumruk bu sefer çok daha şefkatli bir şekilde camıma 
dokundu. Gördüğüm kemikli ve büyük el Salihe aitti. Eski Skoda'yı kul- 
lanmakta ısrar ettiğim için beni cimrilikle suçlayan Salih, her fırsatta 
arabanın yıpranmışlığından dolayı ne kadar kolay zarar verilebildiğini 
göstermek için böylesi şiddet içeren şakalar yapardı. Alışıktım. Ama bu 
saatte ve evimin önünde değil! 

Arabadan indiğimde, beni bir saattir beklediğini söyledi. Beraber 
merdivenleri tırmanıp eve girdik. Salih'ten sonra başka bir eroinman 
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daha alıp, iyileştirip zamanla evimi bir rehabilitasyon merkezi haline 
mi getirsem acaba,diye düşünürken Salih yanında getirdiği şampanya- 
nın mantarını tavana fırlattı. Yerlere dökülen şampanyayı görünce ön- 
ce sinirlendim, ama sonra bir eşyama zarar geldiği için kızacak kadar 
normalleşmiş olduğum aklıma geldi ve sadece bir tebessüm sızdı du- 
daklarımın arasından. 

“Neyi kutluyoruz?” dedim, içini kendi evi kadar iyi öğrendiği daire- 
min mutfağından iki şampanya kadehiyle döndüğünde. 

“Beni!” dedi. 

“Doğum günün mü bugün?” dedim. 

“Sayılır” diye yanıtladı. “Tam sekiz gündür kesinlikle tek bir şırınga- 
ya bile dokunmadım. Ben artık temizim. Bir bebek kadar!” 

Fazla iriydi bir bebek olmak için ama konumuz o değildi. Söylediği- 
ne inanmak istiyordum. 

“Gerçekten mi?” diye sordum. 

“Böyle pahalı bir şampanyayı boşuna harcayacağımı düşünmüyor- 
sun herhalde, değil mi?” dedi, soruma karşılık. Ne diyeceğimi bileme- 
dim. Çok şey geçiyordu aklımdan. Sadece heyecanlandığımı hissedebi- 
liyordum. Önce bir kahkaha attım. Büyük bir tane. Sonra da sarıldım 
Salihe. 

“Başardın! Sonunda başardın!” diye bağırıyordum. 

“Hayır” diyordu Salih. “Sen başardın!” 

Şampanyanın üçte biri açılışta, bir başka üçte biri de sarılmamızda 
dökülmüştü. Geri kalanıyla kutladık hayatlarımızın yeni perdesini. 
Hatta bir ara, nüfus idaresine gidip yeni kimlikler çıkarmayı bile dü- 
şündük. Her şeye yeniden başladığımıza daha da inanmak için... İna- 
namıyordum Salih'in bu kadar kolay eroini bırakabilmiş olmasına. Oy- 
sa uyuşturucu, on beş yıldır içinde yaşadığı dünyanın başaktörüydü. 
Ama şimdi kendisi olmuştu başrol oyuncusu! 

Aklımıza geldikçe gülüyorduk birbirimize bakıp. Aslında çok zor 
günler geçirmişti. Tonla ilaç kullanmak zorunda kalmıştı. Günlerce 
uyuyamamış ve girilebilecek bütün krizlere teker teker girmişti. Ama 
artık hepsi bitmişti. Kurtulmuştuk. Bütün pisliklerden. Kendimizden! 
İlk defa nefes alıyormuş gibi havayı çekiyorduk içimize. Bundan sonra 
ne yapacağımızı konuştuk sabaha kadar. Lütfü'yü batırma operasyonu 
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için hazırlıklar devam ediyordu ve çalışmalar hızlandırılacaktı. Bir ay 
içinde büyük nakliyat patronunun, ekonomi dergilerine konu olacak 
kadar hızlı çöküşü başlayacaktı. Tekmeyi vuranın oğlu olması daha da 
acı verecekti Lütfü’ye. Ve biz de bunu istiyorduk. Acı çekmesini! Bizim 
hayatımız boyunca çektiğimiz acıların bedelini Lütfü ödeyecekti. Çok 
parası vardı. Ödeyebilirdi!.. Bir çocuk istiyordu Salih. Bir kız istiyordu. 
Bize benzemeyecek bir çocuk. Tuğba gibi bir kız. Hastalığımı bilmedi- 
ği için Melis'le evlenmem gerektiğini söylüyordu durmadan. Aslında o 
kadar sarhoş olmuştum ki duyduğum haberden, bir an için içimdeki 
katile rağmen onunla evlenebileceğimi bile düşündüm. Daha fazlasını 
istiyordum. Bütün mutlulukları. Evliliği. Çocukları. Parayı. Her şeyi. 
Alabileceğim bütün sevgiyi! Dünya üzerindeki bütün mutluluğu ken- 
dim için istiyordum. Hak etmiştim. Çok uzun zaman karanlıkta yaşa- 
mıştım. Üzerine çöken toprağın içinden çıkan maden işçisinin gün ışı- 
ğına baktığı gibi bakıyordum hayata. Dev bir ağ vardı elimde. İnsanlı- 
gın üzerine attığım. Bütün aşkları, dostlukları, güzel olan her şeyi top- 
luyordum. Mutluydum. Tekrar sarıldım kurtarıcıma. 

Salih'le çocuklar gibi hem ağladık, hem güldük sabaha kadar. Kendi 
doğumlarına tanık olan ilk insanlardık! 


Babamı tenis oynarken çok seyrettim. Raketi nasıl tuttuğundan ser- 
vis atarken ayaklarını nereye koyduğuna kadar her hareketini incele- 
dim yıllarca. Arkadaşlarıyla hafta sonları yaptığı maçlarda toplarını 
topladım. “Satranç, briç ve tenis... Bunları bilmeyen biri uluslararası 
ilişkilerde doktora yapsa neye yarar?” derdi babam. Tabii kendisi bu ka- 
darla da yetinmeyip şarap uzmanlığına ve gurmeliğe de terfi etmişti. 
“Ne yiyip içtiğini bileceksin. Vücudun yemekler için bir otoban gişesi 
olmamalı!” derdi. Gittiği her ülkede kendi sınıfında oyuncuların bu- 
lunduğu kulüpler bulur ve kısa sürede dikkat çeken vuruşlarıyla, maç- 
larda söz sahibi olurdu. Çantasını taşıdım yıllarca. Benimle oynamaz- 
dı. Kimse kendisiyle oynamamıştı küçükken. Ben de tek başıma öğren- 
dim tenisi... 

Ve şimdi filenin diğer tarafında olan babama top atıyordum. Çok 
değişmişti hayatım. Haftada iki kez arkadaşlarıyla yaptığı çiftli maçla- 
rın dördüncüsüydüm. Ve yaşımın diğerlerine göre gençliği göz önüne 
alındığında, iyi oyuncu olan babamın karşısına geçmem gerekiyordu. 
İki saatlik oyunlarımız benim normal hayata dönüş belgemin üzerine 
basılmış son damgalardan biriydi. Hayata vize almama az kalmıştı. Ge- 
nellikle benim takımım yeniyordu. Çünkü ben kimseye acımıyordum. 
Ne beyaz saçlara, ne de yeni açılmış toplara. Eski bir alışkanlıktı acıma- 
sızlık... Ve fark ediyordum, eski hayatımın sadece işime yarayacak kı- 
sımlarını hâlâ koruduğumu. Soğukkanlılığım, cesaretim o günlerin ba- 
na bir hediyesiydi. Ve gerektiğinde açıyordum hediye paketlerimi. Te- 
niste, iş hayatında, dost ilişkilerimde... 

Modern hayatın piyonlarından biri haline gelmiştim. Ve kendimi iyi 
hissediyordum. En önemlisi, arabamın torpido gözünde şarjlı bir tıraş 
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makinesi vardı artık! Siyah hiçbir kıyafetim yoktu iki çift ayakkabı dı- 
şında. Sadece normaldim. Hatta o kadar sıradandım ki, insanlar vücu- 
dumdaki resimleri birilerinin beni bir gece bayıltıp üzerime çizdikleri- 
ni bile düşünüyor olabilirlerdi. Çünkü benimle tanışan kimse inanmı- 
yordu hayatımın üçte birini kaybolmuşluk ve bilinmezlik içinde geçir- 
diğime. Ve neredeyse, sabahları evden çıkmadan önce aynanın karşı- 
sında parfümümü sıkarken ben bile inanmıyordum bazen... 

Melis yaşadığı ilişkiden dolayı kendini ayrıcalıklı hissediyordu. 
Çünkü ilk başlardaki gibi sadece kendisi konuşup planları yapmıyordu. 
On yedi yaşımda olduğum dönemlerdeki gibi yeniden, konuşan ve gül- 
düren bir adam haline gelmiştim. Zihnim, bir askeri akademi öğrenci- 
sinin dolabı kadar düzenliydi. Aradığım her bilgiyi, her tepkiyi istedi- 
gim zaman bulabiliyordum... 

Son bir hamle gerekiyordu. Sadece bir tane. Ve daha sonra Kinyas'ın 
kaçacak yeri kalmayacaktı. Mat olmaktan başka çaresi kalmayacaktı. 
Hamlem, bütün yazdıklarımla ne yapacağıma dairdi. Günümün en az 
iki saatini alan yazıların artık bana bir yararı yoktu. Sadece, düzeysiz 
bir günlüğe dönüştüklerini görebiliyordum. Mürekkep ve kâğıttan imal 
edilmiş bir ilaç olmaktan çıkıp zaman kaybına dönüşmeye başlamışlar- 
dı... Ve en kötüsü, şehre ilk geldiğim zamanlardaki yazdıklarımı seyrek 
de olsa okuduğumda midem bulanıyordu. Tek bir kelimesini bile anla- 
yamıyordum. O kâğıtları nerede ve nasıl doldurduğumu hatırlıyor, an- 
cak neden böylesine cümleler yazdığımı çözemiyordum. Kurulan man- 
tıkları, bahsedilen kavramları aklım almıyordu. Sanki bir başkası, idam 
mahkümu bir cani yazmış gibi okuyordum geçmişimi. Zihnim, o gün- 
lere ait olan bütün dosyaları yakmış olmalıydı çünkü anlaşılmaz ruhsal 
sorunlar içinde kıvranan, medeniyet düşmanı bir vahşinin yine anlaşıl- 
maz cümleleri gibi geliyordu bana, okuduklarım. Tolga, Kinyas'ı tanı- 
mıyordu. Ve anlamıyordu. Karmaşıklığın arkasına gizlenen birçok ba- 
şarısız gibi Kinyas da kendini esrarengiz adamlar sınıfına koymuş ve 
kendini insanlığın üstünde ilan etmişti. Oysa ben insanlığın tam için- 
deydim. Hiçbir sorunum yoktu onunla. Hiçbir tehdit yoktu bana insan- 
lardan gelen. Ben mutlu bir hayatı olan, iyi para kazanan, yakışıklı bir 
adamdım. Ve psikolojik kitaplardan nefret ediyordum! Biyografiler 
okuyordum. Başarılı insanların hayatlarını. İdealist liderlerin düşünce- 
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lerini. Çelişkiler, insanı yavaşlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ve 
çevremde beni dizginleyecek, mutluluğumu yavaşlatacak hiçbir şey is- 
temiyordum... 

Dolayısıyla yazılarımdan kurtulmam gerektiğini düşünmeye başla- 
dım. Hepsini çöpe atmak en kolayıydı. Ancak defalarca okuduğum ba- 
zı sayfalarda, Kayra ismindeki kişinin beni ne denli etkilediğini fark et- 
tim. Utanç vericiydi. Birinin beni, hayatımı mahvetmeme ikna edebil- 
miş olması korkunçtu! Ve o an içimde bir kızgınlık doğdu. İşlerini za- 
manında bitiremeyen şoförlere duyduğum, başarılı olabilecekken yete- 
neklerini harcayanlara duyduğum türden bir kızgınlık. Kayra'yı bulup 
onu mahkemeye vermek istedim, bana bütün yaptıkları için. Artık her 
okuduğum cümlede onu ve insanlıkdışı düşüncelerini görebiliyordum. 
Ve tabii, Kinyas'ın çektiğini söylediği o sonsuz acıyı da okuyordum sa- 
tırların arasında. Bir cezası olmalı, diye düşündüm. Bir cezası olmalı ha- 
yatı reddetmenin. Ölmeden önce anlamalı her kim yadsıyorsa hayatı, 
bunun mümkün olmadığını. Anlamalı hayatın yaşamak ve hissetmek- 
ten başka bir anlam taşımadığını. Ve Kayra'nın da bunu anlamasının tek 
yolunun benim hikâyemi okumasından geçtiğine karar verdim. Çünkü 
ben görebiliyordum yazılarımda, ölmüş birinin yeniden hayata dönüşü- 
nü. Görebiliyordum en büyük kederden en büyük mutluluğa geçişi. Üs- 
telik her an çürüyen bir bedene sahip olan bir adamın bile nasıl bir ha- 
yat sevincine sahip olabileceğini görebiliyordum. Ben umudu, hayalleri, 
güzelliği, aşkı görüyordum yazdıklarımda. Ama hayatım geçmişti tanı- 
madan onları. Sekiz yılını ise zihnim felçli geçirmişti. Kayra bana çektir- 
diği acıları ve benim ne kadar zor kurtulduğumu görmeli, diye düşün- 
düm. Hepsini görmeli! Geri dönebileceğini anlamalı. Ter döktüğü tak- 
dirde medeni dünyada mutluluğu bulabileceğine inanmalı... 

Kayra'ya bütün yazdıklarımı yollamaya karar verdim. İki nedenden 
dolayı... Birincisi, bana ne büyük gözyaşları döktürdüğünü görüp suç- 
luluk duyması. İkincisiyse seçtiği yolun bir çıkmaz sokak olduğunu an- 
layıp hayata dönmesi gerektiğini anlaması... Belki Kayra'yı kendi haya- 
tına ve benimkine yaptıklarından ötürü hiçbir zaman sevemeyeceğim, 
ancak yine de onun bilinmeyen bir yerde yok olmasını da istemiyorum. 
Çünkü ben mutluyum. Mutlu olunabileceğinin en büyük kanıtıyım. İn- 
sanlık, ahlak ve toplum adına onu da kurtarmak istiyorum. Hayatın 
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kutsallığına inanmasını istiyorum. Gerçek isminin Kayra olmadığını 
hatırlamasını istiyorum! 

Ve artık bilmesinin zamanı geldi! Gözlerini açmalı. Nefsine sahip çık- 
masının zamanı geldi. Hayat reddedemeyeceği kadar güzel ve gerçek. Bu 
hayatta umut, sevgi, dostluk, insanlık var! Ölümse boş bir kâğıt! 


Kayra, yolculuğunun parçaladığı hayatını toplayıp geri dönmelisin. 
Çünkü burada her şey var!.. Her şey var. 


“Kinyas!” 


HAKAN GÜNDAY KİTAPLARI 


akan Günd 


Hakan Günday Hakan Günday 
he 


# Deha ve delilik arasında 
seyreden bir hayat 


Hakan Günday Hakan Günday 


Fe 


KİNYAS ve KAYRA 
Hakan Günday 


“Hiç uykum yok. Hiç uyuyamıyorum. Domuz gibi içiyorum. Ama gözlerimi 
kapalı bile tutamıyorum. Sabaha beş saat var. Annemi düşünüyorum. Nerededir 
şimdi? Aynada kendime bakıyorum bazen. Ve tek kelime etmesem bile vücudum 
yaşadıklarımı, hayattan ne anladığımı anlatmaya yetiyor. Sağðmzuma kendi 
çizdiğim kelebek, beğenmediğim için üzerine attığım çarpı işareti ve altında aynı 
kelebeğin bir Japon tarafından çok daha iyi işlenmişi. Sol dirseğimin iki parmak 
yukarısındaki kurşun yarası. Bileklerimdeki otuz dört dikiş. Medeniyeti bir 
aralar, berkes gibi yaladığımı kanıtlayan apandisit ameliyatımın izi. Ve sırtımı 
kaplayan, Tanrı'nın yüzü. Bilmiyorum... Hızlı yaşadım. Ama genç ölmekten 
çok, hızlı yaşlandım! Ancak hayattayım. 

Kayra, bir gün bana “Mutsuzluğuna hiçbir çare aramıyorsun' demişti.” 
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